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À	Stefanie	et	Randall	Hargreaves,
vous	qui	m’avez	ouvert	votre	maison,

qui	m’avez	fait	visiter	votre	ville,
qui	avez	gardé	nos	affaires,	et,
lorsque	nous	sommes	arrivés,

qui	nous	aviez	préparé	un	petit	cadeau
qui	nous	attendait	sous	le	porche	de	la	maison.

Et	lorsque	j’ai	eu	besoin	d’aide,
j’ai	toujours	su	à	qui	m’adresser.

À	Paul,
cette	fois-ci,	parce	que.

Parce	que,	vraiment,	comme	toujours.
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Prologue

Février	1823,	Gloucestershire,	Angleterre

Quelle	ironie	que	ce	soit	arrivé	par	une	si	belle	journée	!
Il	y	avait	enfin	eu	une	éclaircie	après	six	semaines	de	grisaille	entrecoupée

de	courtes	averses	de	pluie	ou	de	neige.	Même	Phillip,	qui	se	croyait	insensible
aux	variations	météorologiques,	s’était	senti	plus	léger.	Il	était	sorti.	Ç’avait	été
plus	 fort	 que	 lui.	 Personne	 ne	 pouvait	 rester	 enfermé	 par	 une	 journée	 aussi
splendide.

Surtout	au	beau	milieu	d’un	hiver	aussi	triste.
Comment	 le	 soleil	 osait-il	 le	 taquiner	 aussi	 insolemment,	 un	mois	 à	 peine

après	ces	terribles	événements	?
Et	 comment	 Phillip	 avait-il	 pu	 se	montrer	 assez	 aveugle	 pour	 ne	 rien	 voir

venir	?	Il	avait	vécu	avec	Marina	depuis	le	jour	de	leur	mariage.	Il	avait	eu	huit
longues	années	pour	apprendre	à	 la	connaître.	Il	aurait	dû	s’y	attendre.	Et	pour
tout	dire…

Eh	 bien,	 la	 vérité,	 c’est	 qu’il	 s’y	 était	 bel	 et	 bien	 attendu.	 Il	 n’avait	 tout
simplement	pas	voulu	l’admettre.	Peut-être	avait-il	tenté	de	se	voiler	la	face,	de
se	protéger.	Peut-	être	avait-il	cru	que,	s’il	n’y	pensait	pas,	cela	n’arriverait	pas.

Pourtant,	c’était	arrivé.	Par	une	journée	magnifique.	Dieu	avait	un	détestable
sens	de	l’humour.
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Phillip	 regarda	 son	 verre	 qui,	 inexplicablement,	 était	 déjà	 vide.	 Il	 ne	 se
souvenait	même	pas	d’avoir	bu	ce	 satané	whisky.	 Il	n’était	pas	 ivre,	du	moins
pas	autant	qu’il	aurait	dû	l’être.	Ou	plutôt,	pas	autant	qu’il	l’aurait	voulu.

Par	 la	 fenêtre,	 il	 regarda	 le	 soleil	 qui	 disparaissait	 lentement	 derrière
l’horizon.	Aujourd’hui	aussi,	le	temps	avait	été	splendide.	Cela	expliquait	peut-
être	 sa	 profonde	 mélancolie.	 Du	 moins,	 il	 l’espérait.	 Il	 avait	 besoin	 d’une
explication	à	l’épuisement	qui	l’accablait.

La	mélancolie	le	terrifiait.
Plus	que	tout.	Plus	que	le	feu,	plus	que	la	guerre,	plus	que	l’enfer	même.	À

la	seule	idée	de	sombrer	dans	la	dépression,	de	finir	comme	elle…
Marina	avait	été	la	mélancolie	incarnée.	Elle	avait	été	mélancolique	toute	sa

vie	 –	 ou	 du	 moins	 durant	 les	 années	 qu’il	 avait	 partagées	 avec	 elle.	 Il	 ne	 se
souvenait	 pas	 de	 son	 rire	 ;	 à	 vrai	 dire,	 il	 n’était	 pas	 certain	 de	 l’avoir	 jamais
entendu.

Ç’avait	été	une	journée	splendide.	Il…
Il	 ferma	 les	 paupières	 avec	 force,	 mais	 il	 n’aurait	 su	 dire	 si	 c’était	 pour

invoquer	une	pensée	ou	pour	la	chasser.
Ç’avait	été	une	journée	splendide.	Il	s’en	souvenait	comme	si	c’était	hier.

	
Fermant	 les	 yeux,	 Phillip	 Crane	 offrit	 son	 visage	 au	 soleil	 pour	 se	 laisser

pénétrer	par	sa	chaleur.
—	On	avait	l’impression	que	le	beau	temps	ne	reviendrait	jamais,	pas	vrai,

sir	Phillip	?
—	 C’est	 parfait,	 murmura-t-il.	 Enfin,	 ça	 le	 serait	 s’il	 ne	 faisait	 pas	 aussi

froid	!
Miles	Carter,	son	secrétaire,	rit	tout	bas.
—	Allons,	ce	n’est	pas	si	terrible.	Le	lac	n’a	même	pas	gelé	cette	année.	À

peine	quelques	plaques	de	glace.
À	contrecœur,	Phillip	se	détourna	du	soleil	et	rouvrit	les	yeux.
—	Ce	n’est	pas	le	printemps	non	plus.
—	Si	c’est	le	printemps	que	vous	vouliez,	monsieur,	vous	auriez	mieux	fait

de	consulter	un	calendrier.
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Phillip	lui	décocha	un	regard	sévère.
—	Vous	pensez	que	je	vous	paie	pour	être	impertinent	?
—	Évidemment.	Et	plutôt	bien,	d’ailleurs.
Phillip	esquissa	un	sourire	tandis	que	tous	deux	prenaient	quelques	instants

pour	 savourer	 le	 beau	 temps	 revenu.	 Puis	 les	 deux	 hommes	 se	 remirent	 en
chemin	vers	la	serre.

—	Je	croyais	pourtant	que	vous	ne	détestiez	pas	la	grisaille,	reprit	Miles	sur
le	ton	de	la	conversation.

—	Certes,	répondit	Phillip,	cela	ne	signifie	pas	pour	autant	que	je	n’apprécie
pas	quelques	rayons	de	soleil	à	l’occasion.

Il	réfléchit,	puis	:
—	 À	 ce	 propos,	 vous	 direz	 à	 Mlle	 Millsby	 de	 faire	 sortir	 les	 enfants

aujourd’hui.	Il	faudra	bien	les	couvrir,	et	ne	pas	oublier	les	gants	et	les	bonnets.
Un	peu	de	 soleil	 leur	 fera	 le	plus	grand	bien.	Voilà	 trop	 longtemps	qu’ils	 sont
cloîtrés.

—	Comme	nous	tous,	murmura	Miles.
Phillip	laissa	échapper	un	petit	rire.
—	En	effet.
Il	ferait	probablement	mieux	de	s’occuper	de	son	courrier,	songea-t-il,	mais

il	 avait	 des	 graines	 à	 trier.	 Les	 dossiers	 à	 régler	 avec	 Miles	 pouvaient	 bien
attendre	une	heure	ou	deux.

—	Allez-y,	dit-il.	Tâchez	de	 trouver	Mlle	Millsby.	Nous	nous	mettrons	 au
travail	plus	tard.	Vous	détestez	la	serre,	de	toute	façon.

—	Pas	en	cette	saison,	assura	Miles.	Un	peu	de	chaleur	est	un	don	du	ciel.
Arquant	un	sourcil	ironique,	Phillip	rétorqua	:
—	Essayez-vous	de	me	dire	que	Romney	Hall	est	plein	de	courants	d’air	?
—	Comme	toutes	les	demeures	ancestrales,	monsieur.
—	C’est	bien	vrai,	admit	Phillip,	fataliste.
Il	 aimait	 bien	Miles.	 Il	 l’avait	 embauché	 six	 mois	 plus	 tôt	 pour	 l’aider	 à

classer	la	montagne	de	paperasse	qu’avait	peu	à	peu	entraînée	la	gestion	de	son
domaine,	 pourtant	modeste.	Malgré	 sa	 jeunesse,	Miles	 était	 un	 type	 bien.	 Son
humour	 caustique	 était	 le	 bienvenu	 dans	 cette	 maison	 où	 l’on	 ne	 riait	 guère.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Jamais	les	domestiques	n’auraient	osé	plaisanter	avec	le	maître	des	lieux.	Quant
à	Marina…	elle	n’avait	certes	jamais	ri,	ni	même	plaisanté.

Les	enfants	lui	rendaient	parfois	ses	sourires,	mais	ce	n’était	pas	vraiment	de
l’humour,	et	la	plupart	du	temps	il	ne	savait	que	leur	dire.	Malgré	ses	tentatives,
il	 se	 sentait	maladroit.	Trop	grand,	 trop	 fort	–	 si	une	 telle	chose	était	possible.
Alors	il	les	renvoyait	à	leur	nourrice.

C’était	plus	simple	ainsi.
—	Filez	!	 répéta-t-il,	confiant	à	son	secrétaire	une	 tâche	dont	 il	aurait	sans

doute	dû	s’acquitter	lui-même.
Il	n’avait	pas	encore	vu	les	enfants	aujourd’hui	et	s’en	voulait	un	peu,	mais	à

quoi	 bon	gâcher	 leur	 journée	par	 le	 genre	 de	 remarque	 sévère,	 dont	 il	 avait	 le
secret,	semblait-il	?

Il	 les	 verrait	 lors	 de	 leur	 promenade	 avec	 Mlle	 Millsby.	 Oui,	 c’était	 une
bonne	 idée.	 Il	 pourrait	 leur	montrer	 ses	 plantes,	 leur	 en	parler,	 et	 ainsi	 tout	 se
passerait	bien.

Une	fois	dans	la	serre	Phillip	referma	la	porte	derrière	lui	et	respira	à	pleins
poumons	 l’air	 chargé	 d’humidité.	 Il	 avait	 étudié	 la	 botanique	 à	Cambridge,	 et
avait	même	décroché	une	mention	 très	bien.	 Il	 aurait	 sans	doute	embrassé	une
carrière	universitaire	si	son	frère	aîné	n’avait	pas	péri	à	Waterloo,	faisant	de	lui
un	propriétaire	terrien	et	un	gentleman	de	la	campagne.

Son	 destin	 aurait	 pu	 être	 pire.	 Il	 aurait	 pu	 être	 propriétaire	 terrien	 et
gentleman	 de	 la	 ville.	 Ici,	 au	 moins,	 il	 pouvait	 poursuivre	 ses	 recherches
botaniques	dans	une	relative	sérénité.

Il	s’approcha	de	son	plan	de	 travail	pour	examiner	son	dernier	projet	 :	une
variété	de	pois	qu’il	tentait	de	rendre	plus	charnus.	Pour	l’instant,	ce	n’était	pas
un	succès.	En	plus	d’être	flétries,	les	gousses	avaient	jauni.

Il	fronça	les	sourcils,	puis	s’autorisa	un	petit	sourire	tout	en	allant	chercher
ses	outils	au	fond	de	la	serre.	Il	ne	se	tracassait	 jamais	outre	mesure	quand	ses
expériences	 ne	 fonctionnaient	 pas	 comme	 prévu.	 Selon	 lui,	 aucune	 nécessité
n’avait	jamais	présidé	à	une	grande	découverte.

Le	hasard	!	Tout	était	le	fruit	du	hasard	!	Naturellement,	aucun	scientifique
ne	l’aurait	admis	;	il	n’empêche	que	la	plupart	des	grandes	découvertes	avaient
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été	réalisées	en	tentant	de	résoudre	un	tout	autre	problème.
Il	émit	un	petit	rire	en	écartant	les	pois	flétris.	Qui	sait,	en	étudiant	les	petits

pois,	peut-être	trouverait-il	un	remède	contre	la	goutte	avant	la	fin	de	l’année	?
Allons,	il	était	temps	de	se	remettre	au	travail.	Il	se	pencha	sur	sa	collection

de	graines,	 qu’il	 étala	 pour	mieux	 les	 étudier.	 Il	 devait	 trouver	 celle	 qui	 serait
parfaite	pour…

Un	mouvement	à	la	périphérie	de	son	champ	de	vision	lui	fit	lever	les	yeux.
Il	regarda	à	travers	les	vitres	étincelantes.	Une	tache	rouge.

Rouge	 ?	 Esquissant	 un	 sourire	 surpris,	 il	 secoua	 la	 tête.	 Ce	 devait	 être
Marina.	 Aussi	 surprenant	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 le	 rouge	 était	 sa	 couleur
favorite.	 Quiconque	 avait	 passé	 un	 peu	 de	 temps	 avec	 elle	 aurait	 sans	 doute
pensé	qu’elle	préférait	le	gris	ou	le	noir.

Il	 la	regarda	s’enfoncer	dans	un	taillis,	puis	se	remit	au	travail.	 Il	était	rare
que	Marina	s’aventure	à	l’extérieur	;	ces	derniers	jours,	elle	n’avait	pratiquement
pas	quitté	sa	chambre	à	coucher.

Phillip	était	heureux	qu’elle	prenne	l’air.	Peut-être	cela	 lui	redonnerait-il	 le
moral	?	Bien	sûr,	cela	ne	durerait	pas	–	le	soleil	n’avait,	hélas,	pas	ce	pouvoir	–,
toutefois,	 si	 cette	 belle	 journée	 l’incitait	 à	 sortir	 et	 faisait	 naître	 un	 sourire	 sur
son	visage…

Dieu	sait	que	cela	ferait	du	bien	aux	enfants	!	Ils	rendaient	visite	à	leur	mère
chaque	soir	dans	sa	chambre,	mais	ce	n’était	pas	suffisant.

Et	Phillip	était	douloureusement	conscient	de	son	impuissance	à	combler	ce
manque.

Assailli	par	une	bouffée	de	culpabilité,	il	poussa	un	profond	soupir.	Il	n’était
pas	le	père	dont	ils	avaient	besoin	et	il	 le	savait.	Il	 tenta	de	se	convaincre	qu’il
faisait	de	son	mieux	et	qu’il	avait	au	moins	réussi	dans	l’objectif	qu’il	s’était	fixé
à	leur	naissance,	à	savoir,	ne	jamais	se	comporter	comme	son	propre	père.

C’était	malheureusement	insuffisant.
Il	 s’écarta	 du	 plan	 de	 travail	 avec	 détermination.	 Ses	 graines	 pouvaient

attendre.	 C’était	 lui	 qui	 devait	 emmener	 les	 enfants	 en	 promenade.	 Leur
gouvernante,	Mlle	Millsby,	qui	ne	savait	pas	distinguer	un	conifère	d’un	arbre	à
feuilles	caduques,	était	bien	capable	de	confondre	une	rose	avec	une	pâquerette	!
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Regardant	 de	 nouveau	 dehors,	 il	 se	 rappela	 qu’on	 était	 en	 février.	À	 cette
époque	 de	 l’année,	Mlle	Millsby	 ne	 risquait	 guère	 de	 trouver	 des	 fleurs.	Mais
peu	importait.	C’était	à	lui	d’emmener	les	jumeaux	prendre	l’air.	La	promenade
était	peut-être	la	seule	activité	avec	les	enfants	pour	laquelle	il	était	compétent.
Et	il	fuyait	déjà	suffisamment	ses	responsabilités	comme	cela.

Il	quitta	la	serre	d’un	pas	résolu…	avant	de	s’immobiliser	à	mi-chemin	de	la
maison.	Quitte	à	aller	chercher	 les	enfants,	autant	 les	emmener	voir	 leur	mère.
Elle	leur	manquait	tant,	même	si,	la	plupart	du	temps,	elle	se	contentait	de	leur
tapoter	la	tête.

Oui,	ils	iraient	retrouver	Marina.	Cela	leur	ferait	plus	de	bien	que	d’aller	se
promener.

Toutefois,	 il	 savait	 d’expérience	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 présumer	 de	 sa	 bonne
humeur.	Le	fait	qu’elle	soit	sortie	ne	signifiait	pas	qu’elle	était	bien	disposée,	et
il	détestait	que	les	enfants	la	voient	dans	ses	mauvais	jours.

Pivotant	sur	ses	talons,	il	se	dirigea	vers	le	taillis	où	son	épouse	avait	disparu
quelques	instants	plus	tôt.	Il	marchait	deux	fois	plus	vite	qu’elle,	il	ne	lui	faudrait
pas	longtemps	pour	la	rattraper	et	évaluer	son	humeur.	Et	il	serait	de	retour	à	la
nursery	avant	même	que	les	enfants	ne	soient	sortis.

Il	n’eut	aucun	mal	à	retrouver	la	piste	de	Marina.	Elle	portait	sans	doute	des
bottes	car	on	voyait	distinctement	l’empreinte	de	ses	pas	sur	le	sol	humide.	Il	les
suivit	 jusqu’en	bas	d’une	pente,	 là	où	 les	derniers	arbres	cédaient	 la	place	à	 la
prairie.

—	Où	diable	est-elle	passée	?	marmonna-t-il	alors	que	le	vent	se	levait.
Les	 pas	 de	 Marina	 n’avaient	 laissé	 aucune	 trace	 dans	 les	 hautes	 herbes.

Mettant	 sa	 main	 en	 visière	 pour	 se	 protéger	 les	 yeux	 du	 soleil,	 Phillip	 scruta
l’horizon.

En	 vain.	Marina	 n’était	 ni	 près	 du	 cottage	 abandonné,	 ni	 dans	 son	 champ
expérimental,	 ni	 sur	 la	 grande	 roche	 qu’il	 avait	 si	 souvent	 escaladée	 dans	 son
enfance.	Il	se	tourna	vers	le	nord	et	plissa	les	yeux.

Enfin,	il	l’aperçut.	Elle	se	dirigeait	vers	le	lac.
Bon	sang,	le	lac	!
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Bouche	bée,	il	suivit	du	regard	sa	silhouette	qui	se	rapprochait	lentement	de
la	 rive.	 Il	 n’était	 pas	 exactement	paralysé,	plutôt	 comme…	 suspendu…	devant
cette	scène.

Marina	ne	se	baignait	 jamais.	En	réalité,	 il	 ignorait	 si	elle	savait	nager.	En
huit	 ans,	 il	 ne	 l’avait	 pas	 vue	 une	 seule	 fois	 se	 rendre	 dans	 cette	 partie	 du
domaine.	Il	s’élança,	comme	si	ses	pieds	devinaient	ce	que	son	esprit	se	refusait
à	saisir.	Quand	elle	entra	dans	l’eau,	il	accéléra	l’allure.	Il	était	malheureusement
trop	loin	pour	faire	autre	chose	que	crier	son	prénom.

Si	 elle	 l’entendit,	 elle	 n’en	 donna	 pas	 le	moindre	 signe.	Elle	 poursuivit	 sa
progression	lente	et	régulière	dans	les	eaux	du	lac.

—	Marina	!	hurla-t-il	en	se	mettant	enfin	à	courir.	Marina	!
Même	en	courant	à	perdre	haleine,	 il	 lui	 faudrait	encore	une	bonne	minute

pour	la	rejoindre.
Elle	atteignit	le	point	où	l’on	perdait	pied.
Et	 disparut	 soudain	 sous	 la	 surface	 aux	 reflets	métalliques.	 Sa	 cape	 rouge

flotta	quelques	instants,	avant	d’être	engloutie	à	son	tour	dans	les	profondeurs	du
lac.

Phillip	hurla	encore	son	nom,	quand	bien	même	il	savait	qu’elle	ne	pouvait
plus	 l’entendre,	et	 faillit	 se	 rompre	 le	cou	en	dévalant	 la	colline.	 Il	eut	 juste	 la
présence	d’esprit	 d’ôter	 son	manteau	 et	 ses	 bottes	 avant	 de	 se	 jeter	 dans	 l’eau
glacée.

Cela	faisait	moins	d’une	minute	qu’elle	avait	disparu.	Il	savait	qu’il	pouvait
encore	la	sauver	mais	que	chaque	seconde	la	rapprochait	d’une	mort	certaine.

Il	avait	nagé	dans	ce	lac	d’innombrables	fois	et	connaissait	 la	limite	exacte
où	 l’on	perdait	pied.	À	peine	conscient	du	poids	de	ses	vêtements	alourdis	par
l’eau,	il	atteignit	ce	point	en	quelques	brasses	vigoureuses.

Il	fallait	qu’il	la	trouve.	Maintenant.
Il	plongea,	scruta	les	profondeurs	troubles	du	lac.	Marina	avait	dû	déplacer

de	la	vase	en	se	débattant	au	fond	de	l’eau	car	il	était	entouré	d’un	nuage	boueux
qui	lui	obscurcissait	la	vue.

Ce	fut	cette	étrange	habitude	de	porter	du	rouge	qui	la	sauva.	Phillip	plongea
vers	le	fond	du	lac	en	direction	de	la	tache	rouge	qui	flottait	paresseusement,	tel
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un	cerf-volant	dans	 le	ciel.	Marina	ne	 lui	opposa	aucune	 résistance	 lorsqu’il	 la
hissa	vers	 la	 surface.	Elle	 avait	 déjà	perdu	connaissance	 et	 n’était	 qu’un	poids
mort	entre	ses	bras.

Quand	 ils	 émergèrent	 à	 l’air	 libre,	 il	 inspira	 à	 fond,	 les	 poumons	 en	 feu.
Pendant	un	 long	moment,	 il	ne	put	 rien	 faire	d’autre	que	chercher	 son	souffle.
Puis	il	ramena	Marina	vers	la	rive	en	veillant	à	lui	maintenir	la	tête	hors	de	l’eau,
même	si	elle	ne	semblait	plus	respirer.

Il	la	déposa	sur	l’étroite	bande	de	terre	et	de	galets	qui	séparait	la	prairie	des
eaux	et	chercha	fébrilement	le	moindre	souffle	sur	ses	lèvres	pâles.

Il	n’avait	jamais	imaginé	devoir	un	jour	sauver	quelqu’un	de	la	noyade	et	ne
savait	que	faire.	Se	fiant	à	son	bon	sens,	il	la	prit	sur	ses	genoux,	le	visage	vers	le
sol,	et	lui	administra	de	grandes	claques	dans	le	dos.	Au	début	il	ne	se	passa	rien,
puis,	à	la	quatrième	tentative,	elle	se	mit	à	tousser	et	un	long	filet	d’eau	mêlée	de
boue	s’échappa	de	sa	bouche.

Il	la	retourna	rapidement.
—	Marina	?	cria-t-il,	fou	d’angoisse,	en	lui	tapotant	le	visage.	Marina	?
Elle	 toussa	de	nouveau,	 le	corps	secoué	de	spasmes	violents.	Et	enfin,	elle

commença	à	inspirer,	comme	si	son	corps	l’obligeait	à	revenir	à	la	vie	contre	sa
volonté.

—	Marina	!	s’exclama-t-il,	tremblant	de	soulagement.	Dieu	merci	!
Il	ne	l’aimait	pas,	 il	n’avait	 jamais	été	amoureux	d’elle	;	elle	n’en	était	pas

moins	 son	 épouse	 et	 la	mère	 de	 ses	 enfants.	Même	 emmurée	 vivante	 dans	 sa
détresse	et	son	chagrin,	c’était	une	bonne	personne.	Alors,	même	s’il	n’était	pas
épris	d’elle,	il	n’aurait	certainement	pas	voulu	sa	mort.

Elle	cligna	des	yeux,	le	regard	perdu.	Puis	elle	parut	comprendre	où	elle	était
et	le	reconnaître.

—	Non	!	gémit-elle.
—	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 ramène	 à	 la	 maison,	 marmonna-t-il,	 surpris	 par	 la

colère	que	ce	simple	mot	avait	éveillée	en	lui.
Non.
Comment	osait-elle	refuser	son	secours	?	Devait-elle	renoncer	à	vivre	juste

parce	qu’elle	était	triste	?	Son	chagrin	comptait-il	plus	que	leurs	deux	enfants	?
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—	Je	vous	ramène	à	la	maison,	répéta-t-il.
Il	 se	 redressa	 et	 la	 souleva	 dans	 ses	 bras	 sans	 trop	 de	 ménagement.	 Elle

respirait	à	présent	et	avait	manifestement	retrouvé	toutes	ses	facultés.	Inutile	de
la	traiter	comme	une	fleur	fragile.

—	Non,	sanglota-t-elle	d’une	voix	à	peine	audible.	Je	vous	en	supplie	!	Je	ne
veux	pas…	Je	ne	peux	pas…

—	Vous	rentrez	avec	moi,	décréta-t-il.
Il	 s’engagea	 sur	 la	pente	herbeuse	 sans	prêter	 attention	 au	vent	qui	glaçait

ses	vêtements	mouillés,	ni	aux	cailloux	qui	 s’enfonçaient	dans	 la	plante	de	ses
pieds.

—	Je	ne	peux	pas,	soupira-t-elle	comme	si	elle	avait	mis	dans	ces	paroles	le
peu	d’énergie	qu’il	lui	restait.

Tout	 en	 poursuivant	 son	 chemin,	 Phillip	 songea	 que	 ces	 mots	 étaient
parfaitement	choisis.

Je	ne	peux	pas.
D’une	certaine	façon,	ils	résumaient	toute	la	vie	de	Marina.

	
À	la	nuit	tombée,	il	devint	manifeste	que	la	fièvre	allait	réussir	là	où	le	lac

avait	échoué.
Phillip	avait	 ramené	Marina	au	manoir	aussi	vite	que	possible.	Avec	 l’aide

de	Mme	Hurley,	la	gouvernante,	il	l’avait	débarrassée	de	ses	vêtements	trempés
et	avait	tenté	de	la	réchauffer	sous	l’édredon	en	duvet	d’oie	qui,	huit	ans	plus	tôt,
constituait	la	pièce	centrale	de	son	trousseau.

—	Que	s’est-il	passé	?	s’était	écriée	Mme	Hurley	quand	il	était	entré	dans	la
cuisine	en	titubant.

Il	n’avait	pas	emprunté	 l’entrée	principale	de	crainte	de	croiser	 les	enfants.
Sans	 compter	 que	 passer	 par	 la	 porte	 de	 service	 lui	 avait	 fait	 gagner	 quelques
précieuses	secondes.

—	Elle	est	tombée	dans	le	lac,	grommela-t-il.
Mme	Hurley	 lui	 adressa	 un	 regard	 à	 la	 fois	 accablé	 et	 compatissant.	 Elle

avait	compris.	Elle	travaillait	à	Romney	Hall	depuis	son	mariage	et	connaissait
les	humeurs	de	son	épouse.
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Elle	l’avait	mis	à	la	porte	de	la	chambre	après	qu’ils	eurent	couché	Marina,
lui	ordonnant	d’aller	se	changer	avant	d’attraper	la	mort.	Il	lui	avait	obéi	et	était
revenu	auprès	de	son	épouse.	C’était	sa	place,	s’était-il	dit,	rongé	par	le	remords.
Une	place	qu’il	n’avait	guère	occupée	ces	dernières	années.

La	compagnie	de	Marina	était	déprimante.	Désespérante.
Le	moment	était	toutefois	mal	choisi	pour	fuir	ses	responsabilités.	Il	resta	à

son	 chevet	 toute	 la	 journée	 et	 toute	 la	 nuit.	 Il	 tamponna	 son	 front	 humide	 de
sueur	et	tenta	de	lui	faire	avaler	un	peu	de	bouillon	tiède	dans	ses	rares	moments
de	calme.	Il	la	supplia	de	se	battre,	même	s’il	savait	qu’elle	ne	l’entendait	pas.

Elle	mourut	trois	jours	plus	tard.
Qu’elle	ait	appelé	la	mort	de	ses	vœux,	face	à	la	douleur	des	jumeaux,	tout

juste	 âgés	 de	 sept	 ans,	 était	 un	 bien	 maigre	 réconfort.	 Phillip	 tenta	 de	 leur
expliquer	que	 leur	mère	était	partie.	 Il	monta	 à	 la	nursery,	 logea	 tant	bien	que
mal	 son	 corps	 athlétique	 sur	 l’une	 des	 minuscules	 chaises,	 puis	 il	 leur	 parla,
douloureusement,	en	s’obligeant	à	les	regarder	dans	les	yeux.

Ils	 ne	 dirent	 pas	 grand-chose,	 ce	 qui	 était	 rare,	mais	 ils	 ne	 semblèrent	 pas
surpris.	Phillip	en	fut	profondément	troublé.

—	Je…	je	suis	désolé,	conclut-il	d’une	voix	étranglée.
Il	 les	 aimait	 tant	 !	 Et	 pourtant,	 il	 s’en	 occupait	 si	 mal…	Lui	 qui	 savait	 à

peine	être	un	père	pour	eux,	comment	allait-il	combler	l’absence	de	leur	mère	?
—	 Ce	 n’est	 pas	 votre	 faute,	 déclara	 Oliver	 en	 le	 couvant	 d’un	 regard	 si

intense	 que	 c’en	 était	 déstabilisant.	 Maman	 est	 tombée	 dans	 le	 lac.	 Vous	 ne
l’avez	pas	poussée.

Ne	sachant	que	répondre,	Phillip	ne	put	que	hocher	la	tête.
—	Est-ce	qu’elle	 est	 heureuse	maintenant	 ?	demanda	Amanda	de	 sa	petite

voix	douce.
—	Je	crois.	À	présent	qu’elle	est	au	paradis,	elle	peut	vous	surveiller	tout	le

temps,	alors,	oui,	elle	doit	être	heureuse.
Les	jumeaux	semblèrent	réfléchir	à	cela	pendant	quelques	instants.
—	J’espère	qu’elle	est	heureuse,	dit	Oliver	d’une	voix	plus	résolue	que	son

expression.	Peut-être	qu’elle	ne	pleurera	plus,	maintenant.
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Phillip	 tressaillit.	 Jamais	 il	 n’avait	 pensé	 que	 les	 enfants	 entendaient	 leur
mère	 pleurer.	Elle	 ne	 semblait	 sombrer	 dans	 les	 profondeurs	 du	 désespoir	 que
tard	dans	 la	nuit,	 et	 si	 leur	 chambre	 se	 trouvait	 juste	au-dessus	de	 la	 sienne,	 il
avait	toujours	cru	qu’à	une	heure	aussi	avancée,	ils	dormaient	à	poings	fermés.

Amanda	acquiesça	d’un	hochement	de	tête	qui	fit	danser	ses	cheveux	blonds.
—	Si	elle	est	plus	heureuse	maintenant,	 je	suis	contente	qu’elle	soit	partie,

déclara-t-elle.
—	Elle	n’est	pas	partie,	rectifia	Oliver.	Elle	est	morte.
—	Non,	insista	sa	sœur,	elle	nous	a	quittés	!
—	Cela	revient	au	même,	intervint	Phillip	d’une	voix	morne.
Qu’il	regrettait	de	n’avoir	que	la	triste	vérité	à	leur	dire	!
—	Je	suis	sûr	qu’elle	est	en	paix	désormais,	reprit-il.
D’une	certaine	façon,	c’était	vrai.	C’était	ce	que	Marina	avait	voulu,	au	fond.

Depuis	toujours	peut-être.
Les	jumeaux	se	turent	un	long	moment,	les	yeux	rivés	au	sol.	Ils	étaient	assis

sur	le	lit	d’Oliver,	les	jambes	pendant	dans	le	vide.	Qu’ils	semblaient	petits	dans
ce	lit	trop	haut	pour	eux	!	Phillip	fronça	les	sourcils.	Comment	avait-il	pu	ne	pas
s’en	apercevoir	 avant	 ?	N’auraient-ils	pas	dû	avoir	des	 lits	 à	 leur	 taille	 ?	Et	 si
jamais	ils	tombaient	pendant	la	nuit	?

Peut-être	avaient-ils	passé	l’âge	de	tomber	du	lit.	Peut-être	n’était-ce	jamais
arrivé.

Peut-être	aurait-il	dû	savoir	tout	cela.
Peut-être	était-il	un	père	abominable.
Peut-être…	 peut-être…	 Phillip	 ferma	 les	 yeux	 et	 poussa	 un	 long	 soupir.

Peut-être	 devrait-il	 cesser	 de	 réfléchir	 autant,	 faire	 de	 son	 mieux	 et	 s’en
contenter.

—	Est-ce	 que	 vous	 allez	 partir	 vous	 aussi	 ?	 s’enquit	Amanda	 en	 levant	 la
tête.

Il	chercha	son	regard	bleu,	aussi	bleu	que	celui	de	leur	mère.
—	 Non	 !	 murmura-t-il	 avec	 force	 en	 s’agenouillant	 près	 d’elle	 pour

s’emparer	de	ses	mains.
Des	mains	si	petites	et	fragiles	comparées	aux	siennes.
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—	Non,	répéta-t-il,	je	ne	partirai	pas.	Je	ne	vous	abandonnerai	jamais.
	

Phillip	baissa	 les	 yeux	 sur	 son	verre	de	whisky.	Vide,	 de	nouveau.	C’était
fou	 comme	 un	 verre	 se	 vidait,	 même	 après	 qu’on	 l’avait	 rempli	 à	 quatre
reprises	!

Il	 détestait	 les	 souvenirs.	 Il	 ne	 savait	 pas	 lequel	 était	 le	 pire.	 Le	 plongeon
dans	 les	 eaux	 du	 lac	 ?	Le	moment	 où	Mme	Hurley	 s’était	 tournée	 vers	 lui	 en
disant	«	elle	est	partie	»	?

Ou	le	chagrin	de	ses	enfants,	la	terreur	dans	leurs	yeux	?
Il	porta	 son	verre	 à	 ses	 lèvres	pour	en	boire	 les	dernières	gouttes.	Le	pire,

c’était	 les	 jumeaux.	 Il	 leur	 avait	 promis	 de	 ne	 pas	 les	 quitter	 et	 il	 avait	 tenu
parole	–	pour	rien	au	monde	il	ne	les	aurait	abandonnés	–,	mais	sa	présence	ne
leur	suffirait	pas.	Il	 leur	fallait	plus	que	cela.	Il	 leur	fallait	quelqu’un	qui	sache
élever	des	enfants,	leur	parler,	les	comprendre	et	les	éduquer.

Et	puisqu’il	ne	pouvait	leur	trouver	un	autre	père,	peut-être	devrait-il	songer
à	leur	trouver	une	nouvelle	mère.	Pas	maintenant,	naturellement.	Il	était	trop	tôt.
Il	ne	pourrait	pas	se	remarier	tant	que	la	période	officielle	de	deuil	ne	serait	pas
achevée.	Pour	autant,	cela	ne	l’empêchait	pas	de	commencer	à	y	réfléchir.

Dans	un	soupir,	 il	s’adossa	à	son	siège.	Il	 lui	fallait	une	épouse.	N’importe
laquelle,	ou	presque,	ferait	l’affaire.	Peu	importait	qu’elle	soit	belle	ou	riche.	Peu
importait	 qu’elle	 ait	 des	 dons	 pour	 le	 calcul	 mental,	 parle	 français	 ou	 sache
monter	à	cheval.

Il	suffirait	qu’elle	soit	heureuse	de	vivre.
Était-ce	 trop	 demander	 ?	 Un	 sourire,	 rien	 qu’un	 par	 jour.	 Et	 peut-être

quelques	éclats	de	rire…
Il	 faudrait	aussi	qu’elle	aime	 les	enfants,	ou	du	moins	qu’elle	 fasse	si	bien

semblant	qu’ils	ne	verraient	pas	la	différence.
Ce	n’était	pas	trop	espérer,	tout	de	même	?
—	Sir	Phillip	?
Il	 leva	 les	 yeux,	 se	 reprochant	 d’avoir	 laissé	 la	 porte	 de	 son	 bureau

entrouverte.	Miles	Carter	venait	de	passer	la	tête	dans	l’entrebâillement.
—	Oui	?
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—	Du	courrier	pour	vous,	monsieur,	répondit	son	secrétaire	en	entrant	pour
lui	tendre	une	enveloppe.	En	provenance	de	Londres.

Phillip	 examina	 le	 pli.	 Il	 arqua	un	 sourcil	 surpris	 en	 remarquant	 les	 lettres
penchées	qui	 indiquaient	une	main	 féminine.	Ayant	congédié	Miles	d’un	signe
de	tête,	il	prit	son	coupe-papier	et	brisa	le	sceau.

Il	 sortit	 l’unique	 feuillet	 de	 papier	 vélin,	 le	 palpa.	 Excellente	 qualité.
Coûteux.	 Lourd.	Manifestement,	 l’expéditeur	 n’avait	 pas	 besoin	 d’économiser
sur	les	frais	de	port.

Puis	il	le	retourna	et	lut.

N°	5,	Bruton	Street,	Londres

À	l’attention	de	sir	Phillip	Crane

Monsieur,

J’ai	été	informée	du	décès	de	votre	épouse,	ma	chère	cousine	Marina,	et
vous	 écris	 pour	 vous	 présenter	 mes	 condoléances.	 Ma	 dernière
rencontre	avec	elle	remonte	à	bien	des	années,	mais	je	garde	d’elle	un
tendre	souvenir	et	j’ai	été	fort	attristée	d’apprendre	son	départ.
Si	 je	 puis	 alléger	 en	 quoi	 que	 ce	 soit	 votre	 peine	 en	 ces	 temps
douloureux,	n’hésitez	pas	à	m’écrire.
Bien	à	vous,

Mlle	Éloïse	Bridgerton

Phillip	se	frotta	les	yeux.	Bridgerton	?	Marina	avait	donc	des	cousins	appelés
Bridgerton	?	Probablement,	puisqu’il	recevait	une	missive	de	l’une	d’entre	eux.

Il	 soupira,	puis,	à	 sa	propre	surprise,	 sortit	 son	papier	à	 lettres	et	 s’empara
d’une	plume.

Il	 avait	 reçu	bien	peu	de	 témoignages	de	 sympathie	depuis	 la	mort	 de	 son
épouse.	 Apparemment,	 ses	 amis	 et	 sa	 famille	 l’avaient	 oubliée	 depuis	 son
mariage.	Peut-être	n’aurait-il	pas	dû	en	être	contrarié,	ni	même	étonné.	Marina
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n’avait	quasiment	pas	quitté	sa	chambre	depuis	une	éternité.	Qui	se	souvient	de
quelqu’un	que	l’on	ne	voit	jamais	?

Cette	Mlle	Bridgerton	méritait	une	réponse.	C’était	la	moindre	des	choses,	et
même	si	ça	ne	l’était	pas	(et	Phillip	était	à	peu	près	certain	de	ne	pas	connaître
sur	 le	 bout	des	doigts	 les	usages	quand	on	perd	 son	 épouse),	 cela	 lui	 semblait
correct	d’accuser	réception	de	sa	lettre	de	condoléances.

Il	trempa	donc	sa	plume	dans	l’encrier	et	commença	à	écrire.
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Mai	1824,	quelque	part	sur	la	route	entre
Londres	et	le	Gloucestershire,	au	milieu
de	la	nuit

Chère	Mademoiselle	Bridgerton,

Je	 vous	 remercie	 pour	 votre	 charmante	 lettre	 de	 condoléances.	 C’est
très	 généreux	 de	 votre	 part	 de	 prendre	 le	 temps	 d’écrire	 à	 un	 parfait
inconnu.	Je	vous	envoie	cette	fleur	séchée	en	signe	de	gratitude.	Ce	n’est
qu’un	 simple	 compagnon	 rouge	 (Silene	 dioica),	 mais	 il	 illumine	 les
champs	 du	 Gloucestershire.	 Il	 a	 fleuri	 très	 tôt	 cette	 année.	 C’était	 la
fleur	sauvage	préférée	de	Marina.
Cordialement,

Sir	Phillip	Crane

Éloïse	 lissa	 sur	 ses	 genoux	 la	 lettre	 cent	 fois	 relue.	 La	 lumière	 était	 trop
faible	 pour	 en	 déchiffrer	 les	mots,	malgré	 la	 pleine	 lune	 qui	 brillait	 de	 l’autre
côté	 des	 vitres	 de	 la	 voiture,	 mais	 cela	 n’avait	 pas	 d’importance.	 Elle	 en
connaissait	à	présent	le	contenu	par	cœur.	Quant	à	la	délicate	fleur	séchée,	plus
rose	que	rouge	en	vérité,	elle	était	en	sécurité	entre	les	pages	d’un	livre	qu’elle
avait	subtilisé	dans	la	bibliothèque	de	son	frère.
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Elle	n’avait	pas	été	particulièrement	surprise	de	recevoir	une	réponse	de	sir
Phillip.	Cela	lui	semblait	conforme	aux	bonnes	manières,	même	si	sa	mère,	sans
doute	 l’arbitre	 suprême	 en	 matière	 d’étiquette,	 lui	 reprochait	 de	 prendre	 sa
correspondance	un	peu	trop	au	sérieux.

S’il	était	d’usage	pour	les	jeunes	femmes	de	son	rang	de	consacrer	plusieurs
heures	 par	 semaine	 à	 leur	 courrier,	 cela	 faisait	 bien	 longtemps	 qu’Éloïse	 y
passait	 plusieurs	 heures	 par	 jour.	 Elle	 adorait	 écrire,	 surtout	 aux	 gens	 qu’elle
n’avait	 pas	 vus	 depuis	 des	 années	 (elle	 s’était	 toujours	 plu	 à	 s’imaginer	 leur
surprise	en	décachetant	ses	lettres),	et	saisissait	toutes	les	occasions	–	naissances,
décès,	ou	toute	situation	méritant	des	félicitations	ou	de	la	compassion.

Elle	 n’aurait	 su	 dire	 pourquoi	 elle	 déployait	 une	 telle	 activité	 épistolaire,
sinon	qu’en	comparaison	du	temps	consacré	à	donner	des	nouvelles	à	ses	frères
et	 sœurs	 absents	de	Londres,	 c’était	 bien	peu	de	chose	que	de	 rédiger	un	petit
message	à	quelque	parent	éloigné	tant	qu’elle	était	à	son	bureau.

Et	si	tout	le	monde	se	donnait	la	peine	de	lui	répondre,	même	brièvement	–
	 après	 tout,	 elle	 était	 une	 Bridgerton,	 et	 personne	 n’oserait	 offenser	 un
Bridgerton	 –,	 jamais	 on	 ne	 lui	 avait	 envoyé	 de	 cadeau,	 fût-il	 aussi	 modeste
qu’une	fleur	séchée.

Elle	ferma	les	yeux	en	songeant	aux	délicats	pétales	roses.	Elle	avait	du	mal
à	imaginer	un	homme	cueillant	une	fleur	aussi	fragile,	surtout	s’il	ressemblait	à
ses	quatre	frères,	si	grands	et	si	solides,	et	dont	les	mains	viriles	n’auraient	pas
manqué	d’écraser	la	pauvre	fleur	!

Intriguée	 par	 la	 réponse	 de	 sir	 Phillip,	 en	 particulier	 sa	 référence	 en	 latin,
Éloïse	avait	immédiatement	repris	sa	plume.

Cher	sir	Phillip,

Veuillez	 recevoir	 mes	 remerciements	 pour	 cette	 si	 jolie	 fleur	 séchée.
Quelle	 délicieuse	 surprise	 de	 la	 voir	 jaillir	 de	 l’enveloppe	 !	 C’est
également	un	souvenir	précieux	de	ma	chère	Marina.
Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	remarquer	que	vous	aviez	mentionné	le	nom
savant	de	cette	fleur.	Seriez-vous	botaniste	?
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Bien	à	vous,

Mlle	Éloïse	Bridgerton

C’était	 une	petite	 ruse	de	 sa	part	de	 conclure	 sa	 lettre	par	une	question.	À
présent,	ce	pauvre	homme	était	contraint	de	lui	répondre.

Elle	ne	fut	pas	déçue.	Il	ne	lui	fallut	que	dix	jours	pour	recevoir	un	courrier.

Chère	Mademoiselle	Bridgerton,

J’ai	 en	 effet	 étudié	 la	 botanique	 à	Cambridge,	mais	 je	 n’appartiens	 à
aucun	cercle	universitaire	ou	scientifique.	Je	mène	des	expériences	ici,	à
Romney	Hall,	dans	ma	propre	serre.
Auriez-vous	également	un	penchant	pour	les	sciences	?
Respectueusement,

Sir	Phillip	Crane

Il	y	avait	quelque	chose	de	terriblement	excitant	dans	cette	correspondance,
peut-être	 parce	 que	 Éloïse	 avait	 trouvé	 quelqu’un	 qui	 semblait	 partager	 ses
penchants	épistolaires.	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	répondit	sans	tarder.

Cher	sir	Phillip,

Je	crains,	hélas,	de	ne	pas	être	versée	dans	les	sciences,	même	si	je	ne
suis	pas	mauvaise	en	calcul	mental.	Je	m’intéresse	plus	volontiers	aux
arts	 et	 à	 la	 littérature.	 Peut-être	 aurez-vous	 remarqué	 que	 j’adore
écrire.
Amicalement	vôtre,

Éloïse	Bridgerton

Éloïse	 avait	 hésité	 avant	 de	 signer	 de	 manière	 aussi	 informelle,	 puis	 elle
avait	 opté	 pour	 la	 témérité.	 Manifestement,	 sir	 Phillip	 appréciait	 cette
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correspondance	 autant	 qu’elle.	 Sinon,	 pourquoi	 aurait-il	 lui	 aussi	 conclu	 sa
précédente	missive	par	une	interrogation	?

Sa	réponse	arriva	quinze	jours	plus	tard.

Ma	chère	Mademoiselle	Bridgerton,

Oui,	il	s’agit	bien	d’une	amitié,	en	quelque	sorte,	n’est-ce	pas	?	Je	dois
avouer	que	je	suis	relativement	isolé	ici,	à	la	campagne,	et	que	faute	de
croiser	 un	 visage	 souriant	 le	matin	 à	 la	 table	 du	 petit	 déjeuner,	 c’est
toujours	une	joie	de	recevoir	une	lettre	amicale.
J’ai	 glissé	 dans	 cette	 enveloppe	 une	 autre	 fleur	 à	 votre	 intention.	 Il
s’agit	d’un	Geranium	pratense,	plus	connu	sous	le	nom	de	géranium	des
prés.
Bien	respectueusement,

Phillip	Crane

Éloïse	n’oublierait	jamais	le	jour	où	elle	avait	reçu	cette	réponse.	Assise	à	la
fenêtre	de	sa	chambre,	elle	avait	longuement	admiré	la	fleur	violette	séchée	avec
soin.	Se	pouvait-il	que	son	expéditeur	la	courtise	?	Par	lettres	interposées	?

Puis,	un	beau	jour,	elle	avait	reçu	un	courrier	d’une	tout	autre	teneur.

Très	chère	Mademoiselle	Bridgerton,

Voilà	maintenant	un	certain	temps	que	nous	correspondons,	et	même	si
nous	 n’avons	 jamais	 été	 officiellement	 présentés,	 j’ai	 l’impression	 de
vous	connaître.	J’espère	que	vous	partagez	ce	sentiment.
Pardonnez-moi	 si	 je	 me	 montre	 trop	 audacieux,	 mais	 je	 vous	 écris
aujourd’hui	 pour	 vous	 inviter	 à	 me	 rendre	 visite	 ici,	 à	 Romney	 Hall.
J’aimerais	 que	 nous	 fassions	 plus	 ample	 connaissance.	 Peut-être
découvrirons-nous	que	nous	sommes	faits	l’un	pour	l’autre	?	Je	ne	vous
cache	pas	que	je	caresse	l’espoir	de	me	remarier	un	jour.
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Bien	 entendu,	 vous	 serez	 dûment	 chaperonnée.	 Si	 vous	 me	 faites
l’honneur	 d’accepter	 mon	 invitation,	 je	 convierai	 ma	 tante,	 qui	 est
veuve,	à	séjourner	avec	nous	à	Romney	Hall.
En	espérant	que	vous	réfléchirez	à	mon	offre,
Votre	dévoué	serviteur,

Phillip	Crane

Totalement	prise	au	dépourvu,	Éloïse	s’empressa	de	ranger	cette	lettre	dans
son	tiroir.	Cet	homme	était	prêt	à	épouser	une	femme	qu’il	ne	connaissait	même
pas	?

Pour	être	honnête,	cela	n’était	pas	 tout	à	 fait	 exact.	 Ils	 se	connaissaient	un
peu.	Au	 cours	 de	 cette	 année	 de	 correspondance,	 l’un	 et	 l’autre	 en	 avaient	 dit
davantage	sur	lui-même	que	bien	des	couples	mariés	durant	toute	une	vie.

Toutefois,	ils	ne	s’étaient	jamais	rencontrés.
Éloïse	songea	à	toutes	les	demandes	en	mariage	qu’elle	avait	déclinées	au	fil

des	 ans.	Combien	y	 en	avait-il	 eu	 ?	Au	moins	 six.	Elle	ne	 se	 souvenait	même
plus	 des	 raisons	 qui	 l’avaient	 poussée	 à	 les	 refuser.	 Il	 n’y	 en	 avait	 pas,	 à	 vrai
dire,	sinon	que	ses	prétendants	n’avaient	pas	été…

Parfaits.
Était-ce	trop	espérer	?
Elle	 secoua	 la	 tête,	 consciente	 d’apparaître	 bien	 idéaliste,	 pour	 ne	pas	 dire

capricieuse.	Elle	n’avait	pas	besoin	d’un	homme	parfait.	Tout	ce	qu’il	lui	fallait,
c’était	un	homme	parfait	pour	elle.

Oh,	elle	savait	ce	que	les	matrones	de	la	bonne	société	disaient	d’elle	!	Elle
était	si	exigeante	qu’elle	en	devenait	ridicule.	Elle	finirait	vieille	fille	–	non,	cela,
elles	ne	le	disaient	plus.	Elles	disaient	qu’elle	était	une	vieille	fille…	ce	qui	était
la	vérité.	Une	célibataire	n’atteignait	pas	l’âge	avancé	de	vingt-huit	ans	sans	que
l’on	murmure	ce	genre	de	commentaires	dans	son	dos.

Quand	on	ne	les	lui	lançait	pas	au	visage.
Longtemps,	 Éloïse	 ne	 s’était	 pas	 souciée	 de	 cette	 question.	 Jusqu’à

récemment.
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Non	 seulement	 il	 ne	 lui	 était	 jamais	 venu	 à	 l’esprit	 qu’elle	 resterait	 seule
jusqu’à	la	fin	de	ses	jours,	mais	elle	appréciait	sa	vie	telle	qu’elle	était.	Elle	avait
une	 famille	 merveilleuse.	 Sept	 frères	 et	 sœurs	 prénommés	 dans	 l’ordre
alphabétique,	 ce	 qui	 la	 plaçait	 au	milieu	 de	 la	 fratrie,	 avec	 son	E	 initial,	 entre
quatre	aînés	et	trois	cadets,	et	une	mère	qui	était	la	bonté	même	puisqu’elle	avait
renoncé	à	la	harceler	pour	qu’elle	convole	en	justes	noces.

Et	son	célibat	n’empêchait	pas	Éloïse	d’occuper	une	place	enviable	dans	la
bonne	 société.	 Non	 seulement	 les	 Bridgerton	 étaient	 unanimement	 aimés	 et
respectés	 (voire,	 à	 l’occasion,	 redoutés),	 mais,	 peut-être	 en	 raison	 de	 son
tempérament	 chaleureux	 et	 enjoué,	 on	 recherchait	 sa	 compagnie,	 toute	 vieille
fille	qu’elle	fût.

Cependant,	depuis	quelque	temps…
Elle	soupira.	Depuis	quelque	temps,	elle	avait	l’impression	d’avoir	beaucoup

plus	que	ses	vingt-huit	ans.	Elle	avait	perdu	de	son	bel	entrain.	Elle	avait	même
commencé	 à	 se	 demander	 si	 les	 commères	 n’avaient	 pas	 raison.	 Peut-être	 ne
trouverait-elle	jamais	de	mari.

Peut-être	 s’était-elle	 montrée	 trop	 sourcilleuse,	 trop	 résolue	 à	 suivre
l’exemple	de	ses	aînés,	qui	tous	et	toutes	avaient	contracté	un	mariage	d’amour	–
	même	si	cela	n’avait	pas	toujours	commencé	par	un	coup	de	foudre.

Désormais,	elle	s’interrogeait.	Une	union	fondée	sur	le	respect	mutuel	et	une
bonne	camaraderie	ne	vaudrait-elle	pas	mieux	que	la	solitude	?

Éloïse	ne	savait	à	qui	s’ouvrir	de	ses	réflexions.	Sa	mère	?	Même	si	elle	avait
à	 présent	 renoncé,	 Violet	 Bridgerton	 avait	 tenté	 pendant	 des	 années	 de	 la
convaincre	de	trouver	un	mari.	Si	Éloïse	l’adorait,	elle	n’osait	lui	avouer	qu’elle
s’en	voulait	de	ne	pas	 l’avoir	écoutée.	Ses	 frères	?	 Ils	ne	 lui	 seraient	d’aucune
aide.	Anthony,	l’aîné,	aurait	bien	été	capable	de	lui	choisir	d’autorité	un	fiancé
convenable	 et	 de	 contraindre	 le	 malheureux	 à	 se	 plier	 à	 ses	 ordres	 d’un	 seul
regard	 impérieux.	 Benedict	 était	 un	 rêveur	 et,	 de	 toute	 façon,	 il	 ne	 mettait
presque	 plus	 les	 pieds	 à	 Londres,	 préférant	 le	 calme	 de	 la	 vie	 rurale.	Quant	 à
Colin…	Pour	l’heure,	elle	ne	voulait	même	pas	penser	à	Colin.

Peut-être	aurait-elle	pu	demander	 l’opinion	de	Daphné,	mais	sa	sœur	aînée
nageait	dans	un	bonheur	insolent,	elle	était	ridiculement	amoureuse	de	son	mari
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et	 débordée	 par	 l’éducation	 de	 ses	 quatre	 enfants.	 Comment	 aurait-elle	 pu	 lui
dispenser	le	moindre	conseil	utile	?

Francesca,	elle,	était	quasiment	à	l’autre	bout	du	monde	maintenant	qu’elle
résidait	 en	Écosse.	En	outre,	 se	 tourner	vers	elle	alors	qu’elle	venait	de	perdre
son	mari	 à	vingt-trois	ans	à	peine	aurait	 été	un	affreux	manque	de	délicatesse.
Comparées	à	ce	qu’elle	vivait,	ses	craintes	et	ses	interrogations	étaient	bien	peu
de	chose.

Quant	à	Gregory	et	à	Hyacinthe,	ils	étaient	trop	jeunes.
Peut-être	 était-ce	 pour	 toutes	 ces	 raisons	 que	 sa	 correspondance	 avec	 sir

Phillip	s’était	peu	à	peu	transformée	en	plaisir	secret.	Les	Bridgerton	formaient
une	grande	famille	turbulente	où	il	était	presque	impossible	de	garder	le	moindre
secret,	 en	 particulier	 s’agissant	 de	 ses	 sœurs.	 On	 ne	 pouvait	 rien	 cacher	 à
Hyacinthe,	 la	 benjamine.	 Si	 Sa	 Majesté	 l’avait	 enrôlée	 comme	 espionne,	 les
armées	de	Bonaparte	auraient	été	défaites	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour
le	dire.

Sir	Phillip	n’appartenait	qu’à	elle.	Éloïse	n’avait	soufflé	mot	à	quiconque	de
leurs	 échanges	 épistolaires.	 Attachées	 par	 un	 ruban	 violet,	 ses	 lettres	 étaient
cachées	au	fond	du	tiroir	de	son	bureau,	sous	des	piles	de	papier	à	lettres	vierge.

Il	était	son	secret.	Il	était	à	elle	et	à	personne	d’autre.
Si	 elle	 ne	 l’avait	 jamais	 rencontré,	 elle	 l’avait	 imaginé.	 Sur	 la	 base	 de	 ses

lettres,	 elle	 l’avait	 modelé	 au	 gré	 de	 sa	 fantaisie.	 Si	 l’homme	 parfait	 existait,
c’était	le	Phillip	Crane	de	ses	rêveries.

Et	voilà	qu’il	demandait	à	 la	 rencontrer	 !	La	rencontrer	 !	Avait-il	perdu	 la
tête	?	Pourquoi	ruiner	cette	cour	si	parfaitement	menée	?

Comme	 si	 cela	 ne	 suffisait	 pas,	 l’impossible	 venait	 d’arriver.	 Pénélope
Featherington,	sa	meilleure	amie	depuis	près	de	douze	ans,	s’était	mariée.

Pire,	elle	s’était	mariée	avec	Colin.	Le	propre	frère	d’Éloïse	!
Si	le	ciel	lui	était	tombé	sur	la	tête,	Éloïse	n’aurait	pas	été	plus	surprise.
Bien	sûr,	elle	était	heureuse	pour	Pénélope.	De	tout	son	cœur.	Et	pour	Colin.

C’étaient	peut-être	les	deux	personnes	qu’elle	aimait	le	plus	au	monde	et	elle	se
réjouissait	 qu’ils	 aient	 trouvé	 le	 bonheur.	 Personne	 ne	 le	 méritait	 davantage
qu’eux.
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Pour	autant,	leur	mariage	laissait	un	grand	vide	dans	sa	vie.	À	l’époque	où,
envisageant	 un	 destin	 de	 célibataire,	 Éloïse	 avait	 tenté	 de	 se	 convaincre	 que
c’était	 réellement	 ce	 qu’elle	 désirait,	 Pénélope	 avait	 toujours	 fait	 partie	 du
tableau,	vieille	fille	également.	Éloïse	avait	trouvé	acceptable	–	peut-être	même
délicieusement	anticonformiste	–	d’être	encore	célibataire	à	vingt-huit	ans…	si
Pénélope	l’était	aussi.

Certes,	elle	n’avait	jamais	souhaité	que	son	amie	ne	trouve	pas	de	mari,	mais
ç’avait	 paru…	 eh	 bien,	 hautement	 improbable.	 Éloïse,	 elle,	 savait	 combien
Pénélope	 était	 merveilleuse,	 bienveillante,	 fine	 et	 spirituelle,	 en	 revanche,	 les
jeunes	gens	n’avaient	jamais	paru	s’en	apercevoir.	Depuis	onze	ans	qu’elle	avait
fait	ses	débuts	dans	le	monde,	Pénélope	n’avait	pas	reçu	la	moindre	demande	en
mariage.	À	croire	qu’elle	était	invisible	!

D’une	 certaine	 façon,	 Éloïse	 avait	 cru	 que	 rien	 ne	 changerait	 jamais.	Que
Pénélope	 serait	 toujours	 là,	 à	 ses	 côtés.	 D’abord	 et	 avant	 tout,	 son	 amie.	 Sa
camarade	de	célibat.

Le	pire,	et	elle	en	était	rongée	de	culpabilité,	c’était	que	pas	une	fois	elle	ne
s’était	demandé	ce	qu’éprouverait	Pénélope	si	elle-même	se	mariait	la	première
–	ce	qui	lui	avait	toujours	semblé	aller	de	soi.

Désormais,	 Pénélope	 était	 l’épouse	 de	 Colin,	 et	 Éloïse	 ne	 pouvait	 que
constater	qu’ils	formaient	un	couple	particulièrement	bien	assorti.

Et	 c’était	 elle	 qui	 se	 retrouvait	 toute	 seule.	 Seule	 au	 milieu	 de	 la	 foule
londonienne,	au	cœur	d’une	grande	famille	aimante.

Elle	 n’aurait	 pas	 pu	 être	 plus	 seule,	 paradoxalement,	 que	 dans	 cet
environnement.

Voilà	pourquoi	 l’audacieuse	proposition	de	 sir	Phillip	–	dissimulée	 sous	 la
liasse	de	lettres,	tout	en	bas	du	tiroir	du	milieu,	enfermée	à	double	tour	dans	un
coffre-fort	 flambant	 neuf	 afin	 de	 s’empêcher	 de	 la	 relire	 dix	 fois	 par	 jour	 –
devenait	soudain…	eh	bien,	fascinante.

Et	 même	 un	 peu	 plus	 fascinante	 chaque	 jour,	 en	 vérité,	 à	 mesure	 que
croissaient	 l’agitation	 d’Éloïse	 et	 sa	 frustration	 à	 la	 perspective	 de	 la	 vie	 en
solitaire	qu’elle	avait	prétendu	choisir.
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Voilà	 pourquoi,	 un	 après-midi	 où	 elle	 était	 allée	 rendre	 visite	 à	 Pénélope
pour	 s’entendre	 répondre	 par	 le	 majordome	 que	 Monsieur	 et	 Madame	 ne
recevaient	personne	aujourd’hui	(d’un	ton	qui	ne	laissait	aucun	doute	quant	à	la
nature	 de	 leurs	 activités,	 même	 pour	 les	 chastes	 oreilles	 d’Éloïse),	 elle	 avait
arrêté	sa	décision.	Le	moment	était	venu	de	prendre	sa	vie	en	main,	au	 lieu	de
multiplier	les	bals	et	les	sorties	dans	l’espoir	toujours	déçu	que	l’homme	idéal	se
matérialise	 devant	 elle.	 De	 toute	 façon,	 depuis	 dix	 ans	 qu’elle	 fréquentait	 la
bonne	société	londonienne,	elle	avait	déjà	rencontré	tous	les	prétendants	en	âge
de	l’épouser.

Cela	ne	signifiait	pas	qu’elle	devait	épouser	sir	Phillip,	bien	sûr.	Elle	allait
juste	 examiner	 une	 piste	 intéressante,	 ce	 qui	 ne	 l’engageait	 à	 rien.	Après	 tout,
elle	ne	lui	avait	fait	aucune	promesse.

Toutefois,	 si	 Éloïse	 avait	 une	 qualité,	 c’était	 de	 ne	 jamais	 remettre	 à	 plus
tard.	Non,	 rectifia-t-elle	 en	 son	 for	 intérieur	 avec	 une	 impressionnante	 lucidité
(du	moins,	à	ses	yeux).	Elle	avait	deux	qualités.	Elle	ne	laissait	rien	traîner	et	elle
était	tenace.	Un	jour,	Pénélope	l’avait	comparée	à	un	chien	avec	son	os.

Et	ce	n’était	pas	une	plaisanterie.
Une	 fois	 qu’elle	 s’était	mis	 une	 idée	 en	 tête,	même	 le	 clan	Bridgerton	 au

grand	 complet	 n’aurait	 pu	 la	 détourner	 de	 son	 but	 –	 or,	 le	 clan	Bridgerton	 au
grand	complet	n’était	pas	une	 force	à	négliger.	 Il	 était	heureux	que	ses	buts	et
ceux	de	sa	famille	ne	se	soient	jamais	heurtés	jusqu’à	présent,	du	moins	sur	les
questions	importantes.

Éloïse	 n’avait	 cependant	 aucun	 doute	 à	 ce	 sujet	 :	 jamais	 les	 siens	 ne
toléreraient	qu’elle	parte	seule	pour	 faire	 la	connaissance	d’un	parfait	 inconnu.
Anthony	 était	 bien	 capable	 de	 convoquer	 sir	 Phillip	 à	 Londres	 afin	 de	 le
soumettre	à	un	interrogatoire	en	règle.	Éloïse	n’imaginait	pas	pire	pour	mettre	en
fuite	 le	 prétendant	 le	 plus	 déterminé	 !	 Au	 moins,	 les	 hommes	 qui	 l’avaient
courtisée	 connaissaient-ils	 la	 haute	 société	 londonienne,	 et	 donc	 le	 clan
Bridgerton.	Ils	savaient	à	quoi	ils	s’exposaient.	Le	pauvre	sir	Phillip	n’avait,	de
son	propre	aveu,	pas	mis	les	pieds	à	Londres	depuis	ses	études,	et	encore	moins
participé	aux	soirées	mondaines.	Ses	frères	n’en	feraient	qu’une	bouchée.
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Il	ne	restait	donc	à	Éloïse	qu’une	seule	solution	:	se	rendre	elle-même	dans	le
Gloucestershire	et,	elle	l’avait	compris	après	réflexion,	dans	le	plus	grand	secret.
Si	on	apprenait	son	projet,	on	le	lui	interdirait	purement	et	simplement.	Or,	elle
ne	tenait	pas	à	mener	une	longue	et	pénible	bataille	pour	convaincre	sa	famille
de	 la	 laisser	 partir.	 D’autant	 que,	 même	 si	 elle	 avait	 le	 dernier	 mot,	 on	 lui
imposerait	au	moins	deux	chaperons	choisis	parmi	les	rangs	des	Bridgerton.

Éloïse	frémit	à	cette	pensée.	Selon	toute	probabilité,	ce	seraient	Hyacinthe	et
sa	mère	qui	seraient	désignées.

Bonté	divine,	avec	ces	deux-là	dans	les	parages,	personne	ne	pouvait	tomber
amoureux	!	Personne	ne	pouvait	former	ne	fût-ce	qu’un	attachement	tiède	mais
durable	 –	 ce	 qui	 était	 d’ailleurs	 le	mieux	 qu’elle	 puisse	 espérer	 de	 cette	 folle
entreprise.

Elle	résolut	donc	de	s’échapper	pendant	le	bal	donné	par	sa	sœur	Daphné.	Il
y	 aurait	 de	 nombreux	 invités,	 le	 bruit	 et	 la	 confusion	 seraient	 tels	 que	 son
absence	pourrait	 passer	 inaperçue	pendant	 au	moins	 six	heures,	 peut-être	 plus.
Sa	mère	 ayant	 toujours	 veillé	 à	 ce	 qu’ils	 arrivent	 à	 l’heure,	 voire	 avec	un	peu
d’avance,	lorsqu’un	membre	de	la	famille	donnait	une	réception,	tout	le	monde
serait	chez	Daphné	à	20	heures	au	plus	tard.	Si	elle	s’échappait	assez	tôt	et	que	le
bal	 se	prolongeait	 jusqu’à	 l’aube,	 le	 jour	 se	 lèverait	quand	on	 s’aviserait	de	 sa
disparition.	Elle	serait	déjà	à	mi-chemin,	ou	du	moins	assez	loin	pour	qu’on	ne
puisse	pas	retrouver	sa	trace.
	

Son	plan	s’était	déroulé	avec	une	facilité	presque	effrayante.	Profitant	de	ce
que	 l’attention	 de	 la	 famille	 était	 distraite	 par	 une	 mystérieuse	 annonce	 que
projetait	 de	 faire	 Colin	 devant	 le	 Tout-Londres,	 Éloïse	 avait	 prétexté	 qu’elle
avait	besoin	de	se	rafraîchir	et	s’était	éclipsée	par	une	porte	de	service.	Elle	avait
effectué	à	pied	la	courte	distance	qui	la	séparait	de	la	demeure	familiale,	où	ses
affaires	étaient	cachées	au	fond	du	jardin.	De	là,	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	gagner
le	coin	de	la	rue	où	l’attendait	une	voiture	de	location.

Bonté	divine,	 si	 elle	 avait	 su	plus	 tôt	 que	 faire	 son	 chemin	dans	 le	monde
était	si	simple,	elle	n’aurait	pas	attendu	si	longtemps	!

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



À	présent,	elle	roulait	vers	le	Gloucestershire,	vers	son	destin,	avec	pour	tout
bagage	quelques	tenues	de	rechange	et	une	liasse	de	lettres	écrites	par	un	homme
qu’elle	n’avait	jamais	vu.

Un	homme	dont	elle	espérait	tomber	amoureuse.
C’était	excitant.
Non,	c’était	effrayant.
C’était	la	décision	la	plus	téméraire	de	sa	vie,	et	elle	n’en	était	pourtant	pas	à

son	coup	d’essai.
Ou	bien	c’était	son	unique	chance	de	connaître	le	bonheur.
Elle	 esquissa	 une	moue.	 Elle	 se	 laissait	 emporter.	 Cela	 n’augurait	 rien	 de

bon.	Il	 fallait	aborder	cette	aventure	avec	 tout	 le	pragmatisme	et	 la	raison	dont
elle	était	capable.	Elle	pouvait	encore	faire	demi-tour.	Après	tout,	que	savait-elle
de	cet	homme	?

Il	avait	trente	ans,	soit	deux	de	plus	qu’elle.
Il	avait	étudié	la	botanique	à	Cambridge.
À	 l’âge	 de	 vingt	 et	 un	 ans,	 il	 avait	 épousé	Marina,	 cousine	 au	 quatrième

degré	des	enfants	Bridgerton.
Il	était	brun.
Il	avait	toutes	ses	dents.
Il	était	baronnet.
Il	habitait	Romney	Hall,	un	vaste	manoir	du	XVIIIe	siècle	et	situé	non	loin	de

Tetbury,	dans	le	Gloucestershire.
Il	lisait	des	traités	scientifiques	et	des	recueils	de	poésie,	mais	pas	de	romans

ni	d’ouvrages	de	philosophie.
Il	aimait	la	pluie.
Sa	couleur	préférée	était	le	vert.
Il	n’avait	jamais	voyagé	hors	d’Angleterre.
Il	n’aimait	pas	le	poisson.
Éloïse	réprima	un	fou	rire.	Il	n’aimait	pas	le	poisson	?	Voilà	tout	ce	qu’elle

savait	de	lui	?
—	 C’est	 une	 base	 solide	 pour	 fonder	 un	 mariage,	 marmonna-t-elle	 en

réprimant	une	bouffée	de	panique.
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Et	lui,	que	savait-il	d’elle	?	Qu’est-ce	qui	l’avait	incité	à	demander	la	main
d’une	parfaite	inconnue	?

Éloïse	 tenta	 de	 se	 remémorer	 les	 détails	 qu’elle	 avait	 indiqués	 dans	 ses
nombreuses	lettres.

Elle	avait	vingt-huit	ans.
Elle	avait	les	cheveux	bruns	(châtains,	plus	exactement)	et	toutes	ses	dents.
Ses	yeux	étaient	gris.
Elle	était	issue	d’une	grande	famille	aimante.
Son	frère	était	vicomte.
Son	père	avait	succombé	à	la	piqûre	d’une	abeille	alors	qu’elle	était	encore

enfant.
Elle	avait	tendance	à	beaucoup	trop	parler	(bonté	divine,	avait-elle	vraiment

avoué	cela	?).
Elle	 aimait	 la	 poésie	 et	 les	 romans,	 mais	 certainement	 pas	 les	 traités

scientifiques	ni	les	ouvrages	de	philosophie.
Elle	n’était	jamais	allée	plus	loin	que	l’Écosse.
Sa	couleur	préférée	était	le	violet.
Elle	n’aimait	pas	le	mouton	et	détestait	le	boudin	rouge.
De	 nouveau,	 elle	 laissa	 échapper	 un	 rire	 nerveux.	 «	 Quel	 beau	 parti,

vraiment	!	»	songea-t-elle,	narquoise.
Elle	regarda	par	la	fenêtre.	Comme	si	cela	pouvait	lui	apprendre	quoi	que	ce

soit	 !	 Pour	 ce	 qu’elle	 voyait	 du	 paysage,	 elle	 aurait	 tout	 aussi	 bien	 pu	 être	 au
pays	de	Galles.

Elle	fronça	les	sourcils,	replia	la	lettre	de	sir	Phillip	et	la	remit	dans	la	liasse
qu’elle	avait	glissée	dans	son	bagage.	Puis	elle	se	mit	à	pianoter	nerveusement
sur	ses	genoux.

Elle	avait	des	raisons	d’être	tendue.
Elle	avait	quitté	sa	maison,	sa	famille	et	son	univers	familier.
Elle	se	trouvait	sur	une	route	au	beau	milieu	de	l’Angleterre	et	personne	ne

le	savait.
Personne.
Pas	même	sir	Phillip.
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Parce	 que	 dans	 sa	 hâte	 elle	 avait	 négligé	 de	 le	 prévenir	 de	 son	 arrivée
imminente.	Non	qu’elle	eût	omis	de	le	faire,	mais	elle	avait…	eh	bien,	repoussé
cette	tâche	jusqu’à	ce	qu’il	soit	trop	tard.

Le	 prévenir,	 c’était	 aussi	 se	 contraindre	 à	 aller	 au	 bout	 de	 cette	 aventure.
Alors	 que	 là,	 elle	 pouvait	 renoncer	 à	 n’importe	 quel	 moment.	 Elle	 s’était	 dit
qu’elle	préférait	ne	pas	s’engager.	En	fait,	la	vérité	était	tout	autre.	Elle	était	tout
simplement	terrifiée	et	craignait	de	perdre	courage	en	cours	de	route.

Cela	 dit,	 c’était	 lui	 qui	 avait	 proposé	 de	 la	 rencontrer.	 Il	 serait	 forcément
content	de	la	voir.

N’est-ce	pas	?
	

Phillip	 quitta	 son	 lit	 et	 écarta	 les	 lourdes	 tentures	 de	 la	 fenêtre.	 Le	 soleil
brillait	et	la	journée	s’annonçait	parfaite.

Il	se	rendit	dans	son	dressing	et	s’habilla.	Cela	faisait	bien	longtemps	qu’il	se
passait	 des	 services	 d’un	 valet	 de	 chambre.	 Depuis	 le	 décès	 de	Marina,	 il	 ne
supportait	plus	d’être	dérangé	dès	l’aube	par	quelqu’un	qui	s’activait	pour	ouvrir
les	rideaux	ou	choisir	ses	vêtements	pour	la	journée.

Il	s’était	même	séparé	de	Miles	Carter.	Si	 le	jeune	secrétaire	s’était	montré
très	 amical	 avec	 lui	 après	 le	 décès	 de	 Marina,	 sa	 présence	 ne	 faisait	 que	 lui
rappeler	 sa	 douleur.	 Il	 avait	 donc	mis	 fin	 à	 son	 contrat	 et	 lui	 avait	 donné	 une
lettre	de	recommandation	élogieuse	ainsi	qu’une	prime	équivalant	à	six	mois	de
salaire.

Si,	durant	ses	années	de	mariage,	il	avait	désespérément	cherché	quelqu’un	à
qui	parler,	maintenant	que	Marina	n’était	plus	là,	il	préférait	être	seul.

Sans	doute	avait-il	 fait	 allusion	à	 tout	cela	dans	 l’une	de	 ses	 innombrables
lettres	 à	 la	mystérieuse	 Éloïse	 Bridgerton,	 car	 cela	 faisait	 à	 présent	 plus	 d’un
mois	 qu’il	 lui	 avait	 envoyé	 sa	 proposition…	 non	 pas	 de	 mariage,	 mais	 de
quelque	chose	qui	pourrait	éventuellement	y	mener.

Et	la	jeune	femme,	qui	d’ordinaire	répondait	avec	une	charmante	impatience,
ne	lui	avait	plus	jamais	écrit.

À	 vrai	 dire,	 Éloïse	 Bridgerton	 n’était	 pas	 si	 mystérieuse	 que	 cela.	 C’était
même	le	contraire.	Dans	ses	lettres,	elle	lui	avait	paru	ouverte,	honnête	et	d’un
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tempérament	 positivement	 rayonnant,	 ce	 qui	 était,	 à	 ses	 yeux,	 une	 qualité
essentielle	chez	une	épouse.

Il	fronça	les	sourcils,	vaguement	déçu,	puis	enfila	une	chemise	de	travail.	Il
allait	passer	 la	 journée	dans	 sa	 serre,	de	 la	 terre	 jusqu’aux	coudes.	 Il	 regrettait
que	Mlle	 Bridgerton	 ait	 manifestement	 décrété	 qu’il	 n’était	 qu’un	 pauvre	 fou
infréquentable.	Elle	avait	pourtant	semblé	la	solution	idéale	à	son	problème.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 devenait	 plus	 urgent	 que	 jamais	 de	 trouver	 une	mère
pour	 Amanda	 et	 Oliver.	 Hélas,	 les	 jumeaux	 étaient	 tellement	 intenables	 qu’il
avait	du	mal	à	imaginer	qu’une	femme	ait	un	sens	du	sacrifice	assez	poussé	pour
unir	 sa	destinée	à	 la	 sienne…	et,	par	voie	de	conséquence,	à	celle	de	ses	deux
petits	diables	(du	moins,	jusqu’à	ce	qu’ils	atteignent	leur	majorité).

À	l’âge	avancé	de	vingt-huit	ans,	Mlle	Bridgerton	était	une	vieille	fille.	Pour
correspondre	 pendant	 un	 an	 avec	 un	 parfait	 inconnu,	 il	 fallait	 être	 un	 peu
désespérée,	 lui	 semblait-il.	 Ne	 s’était-elle	 pas	 réjouie	 d’avoir	 une	 chance	 de
trouver	 un	 mari	 ?	 Il	 possédait	 un	 manoir,	 disposait	 d’une	 relative	 aisance
financière	et	n’avait	que	trente	ans.	Que	voulait-elle	de	plus	?

Boum	!
Phillip	leva	les	yeux	vers	le	plafond,	surpris.	Romney	Hall	était	une	vieille

demeure	solide	et	bien	bâtie.	Pour	que	le	plafond	tremble	de	la	sorte,	les	enfants
devaient	avoir	renversé	quelque	chose	de	fort	lourd.

BOUM	!
Il	 fit	 la	 grimace.	 Bon	 sang,	 c’était	 de	 pire	 en	 pire.	 Dieu	 merci,	 leur

gouvernante	 était	 avec	 eux	 et,	 en	 général,	 elle	 s’y	 prenait	 bien	mieux	 que	 lui-
même	 pour	 les	 calmer.	 Il	 allait	 filer	 au	 plus	 vite	 avant	 qu’ils	 fassent	 d’autres
bêtises.	Ainsi,	il	pourrait	prétendre	qu’il	ne	s’était	rien	passé.	Comme	toujours.

Finissant	de	s’habiller	en	vitesse,	il	attrapa	ses	bottes,	sortit	dans	le	couloir	et
se	dirigea	à	grands	pas	vers	l’escalier.

—	Sir	Phillip	?	Sir	Phillip	!
Nom	de	nom	!	Voilà	que	son	majordome	le	poursuivait.
Phillip	feignit	de	n’avoir	rien	entendu.
—	Sir	Phillip	!
—	Que	le	diable	l’emporte,	grommela-t-il.
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Il	pivota	lentement	sur	ses	talons	et	se	composa	une	expression	posée.
—	Oui,	Gunning	?
—	De	la	visite,	monsieur.
—	De	la	visite	?	C’était	donc	cela	le…	eh	bien…
—	Le	bruit	?	suggéra	le	majordome	après	avoir	émis	une	petite	toux	discrète.
—	Oui.
—	Non,	monsieur.	Cela,	c’étaient	les	enfants.
—	Je	vois,	murmura-t-il.	On	peut	toujours	espérer…
—	Ils	n’ont	peut-être	rien	cassé,	cette	fois,	monsieur.
—	Ce	serait	un	agréable	changement.
—	En	effet,	monsieur.	Et	pour	la	personne	qui	vous	demande	?
Phillip	 ravala	 un	 juron.	 Qui	 diable	 venait	 le	 déranger	 aussi	 tôt	 dans	 la

journée	?	Même	à	des	heures	plus	raisonnables,	personne	ne	frappait	jamais	à	sa
porte.

—	Autrefois,	monsieur,	nous	avions	des	visiteurs,	lui	rappela	Gunning.
C’était	 le	 problème	 avec	 les	 majordomes	 au	 service	 de	 la	 famille	 depuis

votre	naissance.	Ils	avaient	une	légère	tendance	au	sarcasme.
—	Qui	est-ce	?
—	Je	ne	saurais	le	dire,	monsieur.
—	 Comment,	 vous	 ne	 sauriez	 le	 dire	 ?	 rétorqua	 Phillip,	 partagé	 entre	 la

perplexité	et	l’agacement.
—	Je	n’ai	pas	posé	la	question.
—	N’est-ce	pas	pour	cela	que	je	vous	paie	?
—	Poser	des	questions,	monsieur	?
—	Oui	!
À	quoi	jouait	Gunning	?	À	tester	la	résistance	nerveuse	de	son	employeur	?
—	J’ai	pensé	que	vous	préféreriez	les	poser	vous-même,	monsieur.
—	Vous	avez	pensé	que	je	préférerais	les	poser	moi-même,	répéta	Phillip.
Il	avait	dit	cela	sur	le	ton	du	constat	et	non	de	l’interrogation,	ayant	renoncé

à	arracher	des	réponses	à	ce	maudit	Gunning.
—	En	effet,	monsieur.	C’est	vous	qu’elle	vient	voir,	après	tout.
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—	Comme	chaque	fois	que	nous	avons	des	visiteurs,	ce	qui	ne	vous	a	jamais
empêché	de	demander	leur	nom,	que	je	sache	!

—	Eh	bien,	monsieur,	c’est-à-dire	que…
—	Je	suis	certain	que…,	commença	Phillip.
Hélas,	on	ne	coupait	pas	aussi	facilement	la	parole	à	Gunning.
—	…	personne	ne	nous	rend	jamais	visite,	poursuivit	ce	dernier	comme	si	de

rien	n’était.
Sans	conteste,	il	venait	de	remporter	cette	bataille	verbale.
Phillip	envisagea	de	rétorquer	qu’ils	avaient	parfois	des	visiteurs,	comme	le

prouvait	celui	qui	se	trouvait	en	bas	en	ce	moment	même,	puis	y	renonça.
—	Bien,	marmonna-t-il,	agacé.	Je	descends.
Un	grand	sourire	éclaira	le	visage	du	majordome.
—	Merveilleux,	monsieur	!
Phillip	observa	son	majordome,	intrigué.
—	Vous	allez	bien,	Gunning	?
—	 Très	 bien,	 monsieur.	 Mais,	 si	 je	 puis	 me	 permettre,	 pourquoi	 cette

question	?
Comme	 cela	 n’aurait	 pas	 été	 charitable	 de	 faire	 remarquer	 au	majordome

que	 son	 grand	 sourire	 le	 faisait	 ressembler	 à	 un	 cheval,	 Phillip	 se	 contenta	 de
marmonner	:

—	Pour	rien,	Gunning.	Pour	rien.
Puis	 il	 descendit	 l’escalier,	 perplexe.	 Qui	 venait	 donc	 le	 voir	 ?	 Personne

n’avait	 frappé	à	 sa	porte	depuis	un	an,	quand	 les	voisins	 avaient	 terminé	 leurs
visites	officielles	de	condoléances.

Au	 demeurant,	 Phillip	 ne	 pouvait	 les	 en	 blâmer.	La	 dernière	 fois	 que	 l’un
d’eux	lui	avait	rendu	visite,	Oliver	et	Amanda	avaient	barbouillé	les	chaises	de
confiture	de	fraises.	Lady	Winslet	avait	quitté	 les	 lieux	dans	une	telle	rage	que
Phillip	avait	craint	pour	sa	santé.

Il	fronça	les	sourcils	en	atteignant	le	rez-de-chaussée.	Gunning	n’avait-il	pas
mentionné	que	son	visiteur	était	une	visiteuse	?

Au	nom	du	ciel…
Il	s’arrêta	net,	stupéfait.
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La	femme	qui	se	tenait	dans	le	hall	d’entrée	était	jeune,	jolie,	et	quand	elle
leva	la	tête	vers	lui,	son	regard	plongea	dans	d’immenses	yeux	gris	à	la	beauté
envoûtante.

Il	aurait	pu	se	noyer	pour	l’éternité	dans	ces	yeux-là.
Et	Phillip	n’employait	plus	le	verbe	se	noyer	à	la	légère.
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«	…	 et	 tu	 ne	 seras	 pas	 surpris	 de	 lire	 que	 je	me	 suis	montrée	 bien	 trop
bavarde.	Impossible	de	m’arrêter	!	La	nervosité,	sans	doute.	Espérons	que
je	 ne	 me	 retrouverai	 plus	 jamais	 dans	 des	 situations	 aussi
déstabilisantes…	»

Éloïse	Bridgerton	à	son	frère	Colin,
à	l’occasion	de	ses	débuts

dans	la	bonne	société	londonienne

C’est	alors	que	la	jeune	femme	ouvrit	la	bouche.
—	Sir	Phillip	?	hasarda-t-elle.
Avant	qu’il	ait	eu	le	temps	ne	fût-ce	que	de	hocher	la	tête,	un	flot	de	paroles

jaillit	de	sa	bouche,	qu’elle	avait	d’ailleurs	fort	jolie.
—	Je	 suis	 sincèrement	navrée	d’arriver	 à	 l’improviste,	mais	 je	 n’avais	pas

d’autre	 choix	 et,	 pour	 tout	 dire,	même	 si	 je	 vous	 avais	 envoyé	 un	message,	 il
vous	 serait	 probablement	 parvenu	 après	 moi,	 ce	 qui	 l’aurait	 rendu	 tout	 à	 fait
inutile,	comme	je	suis	sûre	que	vous	le	comprenez,	et	de	plus,	je…

Phillip	cligna	des	yeux,	perdu.	Il	parvenait	à	peine	à	distinguer	les	mots,	qui
se	succédaient	à	une	vitesse	invraisemblable.
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—	…	un	long	voyage,	et	puis	je	n’ai	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit,	je	dois	donc
vous	demander	de	pardonner	mon	apparence	déplorable	et…

Bon	 sang,	 cette	 femme	 lui	 donnait	 le	 tournis.	Aurait-il	 été	 inconvenant	 de
s’asseoir	?

—	 …	 n’ai	 pas	 apporté	 grand-chose,	 mais	 je	 n’avais	 pas	 le	 choix,	 sans
compter	que…

S’arrêterait-elle	 jamais	de	parler	 ?	S’il	 ne	 la	 faisait	 pas	 taire	 sur-le-champ,
soit	il	risquait	de	perdre	définitivement	l’audition,	soit	elle	allait	s’effondrer	sur
le	sol,	à	bout	de	souffle,	au	risque	de	se	blesser.

—	Madame	?	risqua-t-il	après	s’être	raclé	la	gorge.
Si	elle	l’avait	entendu,	elle	n’en	donna	aucun	signe.	Elle	continua	de	parler,

évoquant	à	présent	la	voiture	qui	l’avait	amenée	chez	lui.
—	Madame	!	répéta-t-il	un	peu	plus	fort.
—	…	et	à	ce	moment,	j’ai…
Elle	 battit	 des	 cils	 et	 fixa	 sur	 lui	 ses	 yeux	 extraordinaires.	 L’espace	 d’un

instant,	il	crut	que	c’était	lui	qui	allait	s’effondrer,	le	souffle	coupé.
—	Oui	?	dit-elle.
À	présent	 qu’il	 avait	 enfin	 obtenu	 son	 attention,	 il	 avait	 presque	oublié	 ce

qu’il	voulait	lui	demander.
—	Hum…,	marmonna-t-il,	perdu.	À	qui	ai-je	l’honneur	?
Elle	lui	jeta	un	regard	abasourdi,	bouche	bée,	puis	répondit	:
—	Éloïse	Bridgerton,	voyons	!

	
Éloïse	 était	 pratiquement	 certaine	qu’elle	parlait	 trop,	 et	 elle	 savait	 qu’elle

parlait	beaucoup	trop	vite,	mais	c’était	plus	fort	qu’elle,	surtout	quand	elle	était
nerveuse,	et	même	si	elle	se	vantait	de	posséder	un	certain	sang-froid,	elle	devait
reconnaître	qu’elle	était	plus	tendue	que	jamais,	sans	compter	que	sir	Phillip,	si
c’était	 bien	 l’homme,	 ou	plutôt	 l’ours,	 qui	 se	 tenait	 devant	 elle,	 n’était	pas	du
tout	tel	qu’elle	l’avait	imaginé.

—	Éloïse	Bridgerton	?	dit	l’ours.	Vous	êtes	Éloïse	Bridgerton	?
Il	semblait	contrarié.
—	Naturellement.	Qui	d’autre	voudriez-vous	que	je	sois	?
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—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
—	C’est	vous	qui	m’avez	invitée,	lui	rappela-t-elle.
—	Et	vous	n’avez	jamais	répondu.
Elle	déglutit	péniblement.	Sur	ce	point,	elle	ne	pouvait	lui	donner	tort.
—	Je	n’en	ai	pas	eu	la	possibilité,	comme	je	viens	de	vous	l’expliquer.
Il	 l’étudia,	 le	 regard	 indéchiffrable,	 si	 longuement	 qu’elle	 commença	 à	 se

sentir	mal	à	l’aise.
—	Je	n’ai	pas	compris	un	mot	de	ce	que	vous	avez	dit,	bougonna-t-il.
Elle	ravala	un	soupir	d’impatience.
—	Vous	ne	m’avez	donc	pas	écoutée	?
—	J’ai	essayé.
—	Fort	bien,	rétorqua-t-elle	d’un	air	pincé.
Elle	s’obligea	à	compter	jusqu’à	cinq,	en	latin,	pour	se	calmer.
—	Je	vous	présente	mes	excuses,	monsieur	Crane.	Je	suis	navrée	de	ne	pas

vous	avoir	prévenu	de	mon	arrivée.	C’était	terriblement	inconvenant	de	ma	part.
Il	ne	répondit	pas	immédiatement.
—	Vous	êtes	pardonnée.	Et,	bien	entendu…
Il	jeta	autour	de	lui	des	regards	éperdus,	comme	s’il	espérait	que	quelqu’un

allait	voler	à	son	secours.
—	Je	suis	très	heureux	de	vous	rencontrer	enfin.
Consciente	que	lui	faire	remarquer	qu’il	ne	semblait	pas	du	tout	«	heureux	»

aurait	été	un	manque	de	tact,	Éloïse	demeura	immobile,	cherchant	quoi	dire	sans
risquer	de	 le	vexer.	En	vain.	Une	grande	première	pour	 elle	qui	 avait	 toujours
réponse	à	tout	!

Enfin,	il	brisa	le	silence	gêné	qui	était	tombé	entre	eux.
—	Ce	sont	là	tous	vos	bagages	?
—	Oui.	Comme	je	vous	le	disais	à	l’instant,	je	n’ai	pas	vraiment…
Elle	n’acheva	pas	sa	phrase.	Était-il	vraiment	nécessaire	de	lui	raconter	son

départ	 en	 pleine	 nuit	 ?	 Cela	 n’aurait	 pas	 donné	 une	 très	 bonne	 image	 d’elle-
même	ou	de	sa	famille.	Pour	une	raison	qu’elle	ne	s’expliquait	pas,	elle	préférait
s’abstenir	de	 lui	 avouer	qu’elle	 s’était	 enfuie.	Elle	 avait	 la	quasi-certitude	que,
s’il	apprenait	la	vérité,	il	la	renverrait	à	Londres	par	la	première	malle-poste.	Et
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même	si	cette	première	rencontre	était	loin	de	tenir	ses	promesses	romantiques,
elle	n’allait	pas	abandonner	si	vite.

Elle	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 rentrer	 à	 la	 maison	 comme	 une	 gamine
penaude.

—	Je	n’ai	rien	d’autre,	dit-elle	simplement.
—	Bien.	Je…	hum…
Il	jeta	de	nouveau	des	regards	affolés	autour	de	lui,	ce	qui	n’était	pas	du	tout

flatteur	pour	elle.
—	Gunning	!	aboya-t-il.
Le	majordome	apparut	si	vite	qu’il	avait	probablement	dû	les	épier	derrière

une	porte.
—	Oui,	monsieur	?
—	Nous…	hum…	devons	préparer	une	chambre	pour	Mlle	Bridgerton.
—	C’est	fait,	monsieur.
Le	maître	de	maison	rougit	légèrement.
—	Bien,	marmonna-t-il.	Mlle	Bridgerton	séjournera	chez	nous	pendant…
Il	adressa	un	regard	désespéré	à	Éloïse.
—	 Une	 quinzaine	 de	 jours,	 compléta-t-elle	 en	 priant	 pour	 que	 ce	 soit	 la

bonne	réponse.
—	 Une	 quinzaine	 de	 jours,	 répéta	 le	 maître	 des	 lieux	 avec	 un	 peu	 plus

d’assurance.	Je	compte	sur	vous	pour	veiller	à	ce	que	notre	invitée	ne	manque	de
rien.

—	Bien	entendu,	monsieur.
—	Parfait.
Il	 semblait	 toujours	 un	 peu	 perdu.	 Ou	 méfiant,	 ce	 qui	 était	 encore	 moins

flatteur	pour	elle.
Éloïse	 était	 désappointée.	 Elle	 avait	 imaginé	 un	 homme	 au	 charme

désinvolte,	 comme	 son	 frère	 Colin	 qui	 avait	 un	 sourire	 ravageur	 et	 un
remarquable	sens	de	la	repartie.

Sir	Phillip	aurait	préféré	être	n’importe	où	plutôt	qu’ici,	 semblait-il,	ce	qui
n’était	guère	encourageant.	Et	n’était-il	pas	censé	fournir	un	minimum	d’efforts
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pour	 faire	 sa	 connaissance	 ?	 N’avait-il	 pas	 laissé	 entendre	 qu’il	 souhaitait	 la
courtiser	dans	l’espoir	qu’elle	ferait	une	épouse	convenable	?

Il	 avait	 intérêt	 à	 se	 rattraper,	 songea-t-elle,	 parce	 que	 s’il	 était	 vrai	 que	 la
première	 impression	 était	 la	 bonne,	 elle	 commençait	 à	 douter	 qu’il	 fasse	 un
époux	convenable.

Elle	lui	sourit,	affreusement	mal	à	l’aise.
—	Peut-être	souhaitez-vous	vous	asseoir	?	s’avisa-t-il	enfin	de	lui	proposer.
—	Volontiers,	je	vous	remercie.
Il	regarda	autour	de	lui	d’un	air	alarmé.	Seigneur,	cet	homme	connaissait-il

au	moins	sa	propre	maison	?
—	Par	ici,	je	vous	prie,	dit-il	en	désignant	une	porte.	Allons	dans	le	salon.
Le	majordome	émit	une	petite	toux.
Sir	Phillip	lui	lança	un	regard	réprobateur.
—	 Monsieur	 avait	 sans	 doute	 l’intention	 de	 commander	 des

rafraîchissements	?	demanda	le	majordome	avec	sollicitude.
—	Oh	!	Oui,	bien	sûr,	bien	sûr…
—	Du	thé,	peut-être	?	Accompagné	de	quelques	muffins	?
—	Parfait,	Gunning,	marmonna	le	maître	des	lieux.
—	 Si	Mlle	 Bridgerton	 le	 désire,	 je	 peux	 faire	 préparer	 une	 collation	 plus

copieuse.
Sir	Phillip	interrogea	Éloïse	du	regard.
—	Des	muffins	iront	très	bien,	assura-t-elle.
Une	«	collation	plus	copieuse	»	aurait	été	la	bienvenue,	mais	Éloïse	craignait

de	se	montrer	inconvenante.
Elle	suivit	son	hôte	jusqu’au	salon,	où	elle	prit	place	sur	un	canapé	tendu	de

satin	rayé	bleu.	Si	la	pièce	était	propre	et	bien	tenue,	les	meubles	semblaient	en
mauvais	état.	Pour	ce	qu’elle	en	avait	vu,	 le	 reste	du	manoir	avait	 l’air	un	peu
négligé,	comme	si	son	propriétaire	manquait	soit	de	moyens,	soit	d’intérêt	pour
son	intérieur.

Éloïse	 pariait	 sur	 la	 seconde	 option.	 Les	 jardins	 étaient	 magnifiques	 et	 la
serre,	qu’elle	avait	aperçue	en	arrivant,	était	en	excellent	état.
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Sir	 Phillip	 avait	 peut-être	 juste	 besoin	 d’une	 épouse,	 songea-t-elle	 en
l’observant	alors	qu’il	tentait	de	se	caler	tant	bien	que	mal	dans	un	fauteuil	trop
étroit	pour	un	homme	de	sa	carrure.

Il	semblait	affreusement	mal	à	l’aise	(elle	avait	suffisamment	de	frères	pour
reconnaître	les	signes),	comme	s’il	réprimait	une	envie	de	jurer.	Cela	dit,	rien	ne
l’obligeait	à	choisir	ce	fauteuil	inconfortable.

Elle	le	gratifia	d’un	sourire	poli,	histoire	de	l’encourager	à	entamer	enfin	la
conversation.

Il	toussota.
Elle	se	pencha	en	avant.
Il	toussota	de	nouveau.
Elle	s’éclaircit	discrètement	la	voix.
Il	toussota	une	troisième	fois.
—	Un	peu	de	thé	vous	ferait	sans	doute	du	bien,	suggéra-t-elle,	agacée.
—	En	effet.
—	On	devrait	nous	l’apporter	bientôt.
Elle	était	vaguement	embarrassée.	Au	nom	du	ciel,	elle	n’était	pas	chez	elle	!

Ce	n’était	pas	elle	qui	offrait	le	thé,	se	rappela-t-elle.	Curieusement,	on	aurait	dit
que	lui	aussi	l’avait	oublié.

—	En	effet,	répéta-t-il	en	s’agitant	sur	son	siège.
—	Je	suis	vraiment	navrée	de	débarquer	ainsi	sans	vous	avoir	prévenu.
Elle	se	répétait	mais	il	fallait	qu’elle	dise	quelque	chose.	Ce	silence	lui	était

insupportable.
—	Il	n’y	a	aucun	problème.
—	Oh	que	si	!	C’était	terriblement	mal	élevé	de	ma	part.
Il	parut	étonné	par	sa	franchise.
—	Merci,	mais	je	vous	assure	que	tout	va	bien.	J’ai	simplement	été…
—	Surpris	?
—	C’est	le	mot.
Elle	hocha	la	tête.
—	On	le	serait	à	moins.	J’aurais	dû	y	penser	avant,	et	croyez	bien	que	je	suis

vraiment	désolée	de	vous	avoir	dérangé.
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Il	parut	sur	le	point	de	répondre,	puis	se	ravisa.
Il	regarda	par	la	fenêtre.
—	C’est	une	belle	journée,	dit-il.
—	C’est	vrai.
Il	esquissa	un	haussement	d’épaules	fataliste.
—	Je	suppose	qu’il	pleuvra	ce	soir.
Ne	 sachant	 que	 répondre	 à	 cela,	 Éloïse	 se	 contenta	 d’acquiescer	 tout	 en

l’observant	 à	 la	 dérobée	 pendant	 qu’il	 avait	 encore	 les	 yeux	 tournés	 vers	 la
fenêtre.	 Il	 était	 bien	 plus	 grand	 qu’elle	 ne	 s’y	 attendait.	 Plus	 rude.	 Moins…
civilisé.	 Ses	 lettres	 étaient	 pleines	 de	 délicatesse	 et	 si	 bien	 tournées	 qu’elle
l’avait	imaginé	plus	raffiné.	Plus	élancé,	et	peut-être	un	peu	moins	musclé.

Il	 ressemblait	 à	 un	 travailleur	 agricole,	 surtout	 avec	 ce	 pantalon	 de	 toile
grossière	et	 cette	 chemise	qu’il	portait	 sans	cravate.	Éloïse	 l’avait	 rêvé	châtain
clair,	comme	les	poètes	–	pourquoi	elle	avait	décrété	que	les	poètes	devaient	être
châtain	 clair,	 elle	 l’ignorait.	 Ses	 cheveux	 étaient	 d’un	 brun	 profond,	 presque
noir,	 et	 légèrement	 ondulés.	 Comme	 il	 les	 avait	 décrits	 dans	 ses	 lettres,	 au
demeurant.

Quant	à	ses	yeux,	ils	étaient	si	sombres	qu’ils	en	paraissaient	impénétrables.
Elle	fronça	les	sourcils,	contrariée	par	son	manque	d’intuition.
—	Vous	avez	voyagé	toute	la	nuit	?	voulut-il	savoir.
—	Oui.
—	Vous	devez	être	épuisée.
Elle	acquiesça	d’un	signe	de	tête.
—	En	effet.
Il	se	leva	d’un	bond.
—	Vous	ne	préféreriez	pas	vous	reposer	?	s’enquit-il,	plein	d’espoir.
Éloïse	était	recrue	de	fatigue,	mais	elle	était	également	affamée.
—	Je	vais	prendre	une	petite	collation,	et	ensuite,	j’irai	volontiers	m’étendre

un	peu,	merci.
Il	 hocha	 la	 tête	 et,	 comme	 à	 regret,	 retourna	 se	 loger	 dans	 le	 fauteuil	 trop

petit	pour	lui.	Puis,	étouffant	un	grommellement,	il	s’en	extirpa	et	alla	s’asseoir
sur	un	siège	plus	grand.
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—	Pardonnez-moi,	marmonna-t-il.
Éloïse	était	déconcertée.	Au	nom	du	ciel,	s’était-elle	jamais	trouvée	dans	une

situation	plus	embarrassante	?
Il	toussota	de	nouveau.
—	Hum…	vous	avez	fait	bon	voyage	?
—	Tout	à	fait,	merci.
Il	s’efforçait	d’alimenter	 la	conversation,	et	c’était	 tout	à	son	honneur.	Elle

devait	faire	sa	part.
—	Vous	avez	une	jolie	maison.
Il	arqua	un	sourcil	dubitatif.	Manifestement,	la	flatterie	n’avait	pas	pris.	Au

moins,	il	était	lucide.
—	Les	jardins	sont	magnifiques,	s’empressa-t-elle	d’ajouter.
Qui	 aurait	 cru	 qu’il	 avait	 conscience	du	piteux	 état	 de	 son	 ameublement	 ?

Les	hommes	ne	remarquaient	jamais	ce	genre	de	choses.
—	Merci.	Je	suis	botaniste,	comme	vous	le	savez,	je	passe	donc	le	plus	clair

de	mon	temps	à	l’extérieur.
—	Vous	comptiez	travailler	dehors	aujourd’hui	?
Il	répondit	par	l’affirmative.
—	Je	suis	désolée	d’avoir	contrarié	vos	projets.
—	Je	vous	en	prie.
—	Tout	de	même…
—	Inutile	de	vous	excuser,	s’impatienta-t-il.	Pour	quoi	que	ce	soit.
Il	 y	 eut	 de	 nouveau	 cet	 épouvantable	 silence	 gêné.	 Tous	 deux	 avaient	 les

yeux	rivés	sur	la	porte	du	salon,	guettant	l’entrée	de	leur	sauveur,	qui	mettait	une
éternité	à	apporter	cette	satanée	collation.

Éloïse	 pianota	 sur	 le	 coussin	 du	 canapé,	 geste	 que	 sa	 mère	 aurait	 trouvé
terriblement	 inconvenant.	 Puis,	 tournant	 les	 yeux	 vers	 son	 hôte,	 elle	 constata,
soulagée,	 qu’il	 faisait	 de	même.	 Il	 croisa	 son	 regard	 et,	 un	 sourire	 vaguement
amusé	aux	lèvres,	baissa	les	yeux	sur	la	main	de	la	jeune	femme.

Aussitôt,	elle	s’immobilisa.
Du	regard,	elle	l’implora	de	dire	quelque	chose.	N’importe	quoi.
Il	n’en	fit	rien.
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Elle	 était	 à	 bout	 de	 nerfs.	 Il	 fallait	 qu’elle	 brise	 ce	 silence.	 Ce	 n’était	 pas
naturel.	C’était	effrayant.	Les	gens	devaient	parler.

Désespérée,	elle	fit	une	ultime	tentative.
—	Je…
Elle	fut	interrompue	par	un	cri	strident.
Bondissant	de	son	siège,	elle	s’écria	:
—	Au	nom	du	ciel,	que	se	passe-t-il	?
—	Ce	sont	les	enfants,	répondit	M.	Crane	dans	un	soupir.
—	Les	enfants	?	Quels	enfants	?
—	Les	miens.
—	Parce	que	vous	avez	des	enfants	?
S’avisant	enfin	qu’elle	était	debout,	il	se	leva	à	son	tour.
—	Eh	bien…	oui.
Elle	le	dévisagea,	bouche	bée.
—	Vous	ne	m’avez	jamais	dit	que	vous	aviez	des	enfants	!
—	Ce	n’est	pas	un	défaut,	que	je	sache	?	rétorqua-t-il,	sur	la	défensive.
—	Pas	du	tout.	J’adore	les	enfants.	J’ai	tellement	de	neveux	et	de	nièces	que

j’en	 ai	 perdu	 le	 compte	 !	 Et	 croyez-moi,	 je	 suis	 leur	 tante	 préférée.	 Cela	 ne
justifie	toutefois	pas	que	vous	n’en	ayez	jamais	fait	mention.

—	C’est	impossible.	Vous	avez	dû	oublier.
Elle	pointa	le	menton,	piquée	au	vif.
—	Ce	n’est	pas	le	genre	de	détail	que	j’aurais	négligé,	déclara-t-elle	d’un	ton

hautain.	Je	peux	d’ailleurs	vous	le	prouver	sur-le-champ.
Sir	 Phillip	 croisa	 les	 bras,	 l’air	 perplexe,	 tandis	 qu’Éloïse	 se	 dirigeait	 déjà

vers	la	porte	d’un	pas	décidé.
—	Où	est	ma	valise	?	demanda-t-elle.
—	 Là	 où	 vous	 l’avez	 laissée,	 je	 suppose,	 répondit-il	 avec	 un	 brin	 de

condescendance.	 Ou	 peut-être	 l’a-t-on	 déjà	 montée	 dans	 votre	 chambre.	 Mes
domestiques	ne	sont	pas	aussi	négligents	qu’ils	en	ont	l’air.

Elle	se	tourna	vers	lui,	ulcérée.
—	J’ai	 toutes	vos	 lettres	et	 je	peux	vous	assurer	qu’aucune	ne	contient	 les

mots	«	mes	enfants	».
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Il	ouvrit	des	yeux	ronds.
—	Vous	les	avez	gardées	?
—	Naturellement.	Pas	vous	?
Il	battit	des	paupières.
—	Eh	bien…
Éloïse	n’en	revenait	pas.
—	Vous	ne	les	avez	pas	gardées	?	articula-t-elle,	incrédule.

	
Phillip	 ne	 comprendrait	 jamais	 les	 femmes.	 Quoi	 qu’en	 dise	 la	 science,	 il

était	prêt	à	jurer	qu’elles	appartenaient	à	une	espèce	différente	des	hommes.
Toutefois,	 même	 s’il	 admettait	 volontiers	 qu’il	 savait	 rarement	 ce	 qu’il

convenait	 de	 leur	 dire,	 dans	 le	 cas	 présent,	même	 lui	 avait	 conscience	 d’avoir
commis	un	déplorable	impair.

—	J’ai	bien	dû	en	garder	quelques-unes,	marmonna-t-il.
Elle	pinça	les	lèvres	d’un	air	furieux.	Mauvaise	réponse,	comprit-il.
—	Voire	toutes,	s’empressa-t-il	d’ajouter.
Une	lueur	assassine	s’alluma	dans	le	regard	de	sa	visiteuse.	Mlle	Bridgerton

était	dotée	d’une	détermination	féroce,	commençait-il	à	réaliser.
—	Je	ne	les	ai	pas	jetées,	reprit-il,	cherchant	fébrilement	comment	se	sortir

de	ce	mauvais	pas.	C’est	juste	que…	je	ne	sais	plus	très	bien	où	je	les	ai	rangées.
Elle	parut	peu	à	peu	maîtriser	sa	colère,	mais	ses	yeux	étincelaient	toujours.
—	Fort	bien,	dit-elle	entre	ses	dents.	Peu	importe,	au	demeurant.
C’était	exactement	l’avis	de	Phillip	;	il	jugea	toutefois	plus	prudent	de	ne	pas

le	dire	à	haute	voix.
Car	s’il	se	fiait	à	l’expression	de	la	jeune	femme,	cela	importait	bel	et	bien.

Et	même	énormément.
Un	nouveau	hurlement	retentit,	suivi	par	un	bruit	de	chute.	Phillip	sursauta.

On	aurait	dit	qu’on	venait	de	renverser	un	meuble.
Mlle	 Bridgerton	 leva	 un	 regard	 inquiet	 vers	 le	 plafond,	 comme	 si	 elle

s’attendait	à	voir	tomber	les	moulures	de	plâtre	d’un	instant	à	l’autre.
—	Vous	ne	croyez	pas	que	vous	devriez	aller	voir	ce	qui	se	passe	?	risqua-t-

elle.
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Effectivement,	mais,	bon	sang,	il	n’en	avait	pas	la	moindre	envie.
Quand	les	jumeaux	se	déchaînaient,	ils	devenaient	incontrôlables.	Le	mieux

était	de	les	laisser	faire	jusqu’à	ce	qu’ils	tombent	d’épuisement	–	en	général,	cela
ne	prenait	pas	bien	longtemps.	Ce	n’était	peut-être	pas	la	méthode	idéale,	mais	il
n’était	pas	un	saint,	et	cela	faisait	bien	six	mois	qu’il	avait	déclaré	forfait.

—	Sir	Phillip	?	reprit-elle,	l’arrachant	à	ses	réflexions.
—	Oui,	bien	sûr.
Ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 de	 passer	 pour	 un	 père	 indigne	 aux	 yeux	 de	 la

jeune	femme	qu’il	tentait	–	avec	une	maladresse	désespérante	–	de	séduire	afin
qu’elle	 assume	 l’éducation	 des	 deux	 jeunes	 fauves	 présentement	 occupés	 à
retourner	la	maison	de	fond	en	comble.

—	Si	vous	voulez	bien	m’excuser,	ajouta-t-il	en	se	dirigeant	vers	la	porte.
Une	fois	dans	le	couloir,	il	aboya	:
—	Oliver	!	Amanda	!
Il	 lui	 sembla	 vaguement	 entendre	 son	 invitée	 retenir	 un	 hoquet	 indigné.	 Il

avait	beau	savoir	que	ce	n’était	pas	une	bonne	idée,	il	se	retourna	et	lui	lança	un
regard	 exaspéré.	 Sans	 doute	 s’imaginait-elle	 qu’elle	 aurait	 fait	 mieux	 que	 lui
avec	les	deux	petits	démons	?	Il	demandait	à	voir	!

Furieux	contre	le	monde	entier,	il	alla	se	poster	au	bas	de	l’escalier	et	appela
de	 nouveau	 les	 jumeaux.	 Il	 s’en	 voulait	 déjà	 de	 son	 mouvement	 d’irritation
envers	 sa	 visiteuse.	 Il	 espérait…	 non,	 il	 priait	 avec	 ferveur	 pour	 qu’Éloïse
Bridgerton	s’en	sorte	mieux	que	lui	avec	les	petits	démons.

Si	 elle	 parvenait	 à	 leur	 inculquer	 un	 peu	 de	 sagesse,	 il	 embrasserait	 le	 sol
qu’elle	avait	foulé	!

Oliver	 et	Amanda	 apparurent	 en	haut	 des	marches,	 puis	 s’engagèrent	 dans
l’escalier,	l’air	parfaitement	tranquille.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	chahut	?
—	Quel	chahut	?	demanda	Oliver	avec	insolence.
—	Les	cris,	grommela	Phillip.
—	C’était	Amanda.
—	C’est	vrai	!	confirma	celle-ci.
Phillip	attendit	une	explication,	qui	ne	vint	pas.
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—	Et	pourquoi	Amanda	hurlait-elle	ainsi	?
—	À	cause	de	la	grenouille,	expliqua-t-elle.
—	La	grenouille	?
La	petite	hocha	la	tête	d’un	air	grave.
—	Dans	mon	lit.
—	Je	vois,	dit	Phillip.	Et	comment	est-elle	arrivée	là	?
—	Parce	que	je	l’y	ai	mise,	expliqua	Amanda.
Phillip	 détourna	 les	 yeux	 d’Oliver,	 qu’il	 avait	 fixé	 avec	 sévérité,	 pour	 les

poser	sur	sa	fille.
—	Tu	as	mis	une	grenouille	dans	ton	propre	lit	?
Elle	hocha	la	tête.
Pourquoi,	pourquoi,	pourquoi	?
Il	s’éclaircit	la	voix.
—	Peut-on	savoir	pourquoi	?	martela-t-il.
—	J’en	avais	envie,	répondit-elle	en	haussant	les	épaules.
—	Tu	en	avais	envie	?
—	Oui.	Je	voulais	élever	des	têtards.
—	Dans	ton	lit	?
—	Il	y	fait	bien	chaud.
—	Et	moi,	je	l’ai	aidée,	intervint	Oliver.
—	Ça,	je	n’en	doute	pas,	maugréa	Phillip.	Mais	cela	ne	me	dit	pas	pourquoi

j’ai	entendu	des	cris.
—	Je	n’ai	pas	crié	!	s’indigna	son	fils.	C’était	Amanda.
—	C’est	à	elle	que	je	posais	la	question	!
Phillip	s’interdit	de	lever	les	bras	au	ciel	et	de	tourner	les	talons	pour	aller	se

réfugier	dans	sa	serre.	La	tentation	était	pourtant	forte.
—	C’est	moi	que	vous	regardiez,	père.
Comme	s’il	s’adressait	à	un	demeuré,	Oliver	précisa	:
—	Quand	vous	avez	posé	la	question.
—	Pourquoi	as-tu	crié,	Amanda	?	s’enquit	Phillip	avec	une	patience	qu’il	ne

se	connaissait	pas.
—	Parce	que	j’avais	oublié	que	j’avais	mis	la	grenouille	dans	mon	lit.
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—	J’ai	bien	cru	qu’Amanda	allait	mourir	!	ajouta	Oliver	avec	des	inflexions
dramatiques.

Phillip	décocha	aux	jumeaux	son	regard	le	plus	inflexible.
—	 Je	 croyais	 pourtant	 que	 nous	 étions	 d’accord	 sur	 ce	 point	 :	 pas	 de

grenouilles	dans	la	maison.
—	Non,	rectifia	Oliver.	Vous	aviez	dit	pas	de	crapauds.
Amanda	approuva	d’un	hochement	de	tête	énergique.
—	Aucun	amphibien,	vous	m’entendez	?
—	Même	s’il	est	sur	le	point	de	mourir	?	demanda	Amanda,	dont	les	grands

yeux	bleus	s’embuèrent.
—	Même	dans	ce	cas.
—	Mais…
—	Tu	pourras	toujours	le	soigner	dehors.
—	Mais	s’il	fait	froid	ou	qu’il	gèle	et	que	cette	pauvre	créature	a	besoin	d’un

bon	lit	bien	chaud	?
—	Les	grenouilles	supportent	très	bien	le	froid.	Ce	sont	des	amphibiens.
—	Mais	si…
—	 Non	 !	 tonna	 Phillip.	 Pas	 de	 grenouilles,	 pas	 de	 crapauds,	 pas	 de

sauterelles,	pas	de	grillons,	ni	aucune	autre	satanée	bestiole	dans	cette	maison	!
—	Mais…	mais…	mais…,	sanglota	la	fillette.
—	Pour	l’amour	de…
Ravalant	son	juron,	Phillip	reprit	d’une	voix	plus	douce.
—	Qu’y	a-t-il,	Amanda	?
—	Et	Bessie	?	hoqueta	sa	fille.
Ces	enfants	allaient	le	rendre	fou.
—	Je	ne	parlais	pas	du	chien,	répondit-il,	au	bord	de	la	crise	de	nerfs.
—	Eh	bien,	vous	auriez	pu	 le	dire	plus	 tôt.	Vous	m’avez	 fait	beaucoup	de

peine.
Phillip	serra	les	dents.
—	Je	suis	désolé,	Amanda.
Elle	lui	adressa	un	hochement	de	tête	magnanime	digne	d’une	princesse	en

exil.
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Phillip	laissa	échapper	un	grognement.	À	quel	moment	de	la	conversation	les
jumeaux	 avaient-ils	 pris	 le	 dessus	 ?	 Un	 homme	 de	 sa	 stature	 –	 et,	 il	 osait
l’espérer,	de	son	intelligence	–	aurait	dû	imposer	le	respect	à	ses	enfants.

Et	voilà	que	c’était	lui	qui	leur	présentait	ses	excuses.
Jamais	il	ne	s’était	senti	aussi	impuissant.
—	Très	bien.	Allez	jouer,	maintenant.	Je	suis	occupé.
Ils	le	dévisagèrent	un	long	moment.
—	Toute	la	journée	?	demanda	Oliver.
—	Toute	la	journée	?	répéta	Phillip	sans	comprendre.
De	quoi	parlait-il	au	juste	?
—	Vous	serez	occupé	toute	la	journée	?
—	Oui,	répondit-il	d’un	ton	plus	sec	qu’il	ne	le	souhaitait.
—	Et	si	on	allait	se	promener	?	proposa	Amanda.
—	Je	n’ai	pas	le	temps.
Il	aurait	aimé	flâner	dans	 la	nature	avec	eux,	mais	 il	craignait	de	se	 fâcher

une	fois	de	plus,	et	rien	ne	lui	faisait	plus	peur	que	cette	perspective.
—	On	pourrait	vous	aider	dans	la	serre	?	hasarda	Oliver.
«	Oh	oui	!	songea	Phillip,	sarcastique.	L’aider	à	la	mettre	en	pièces.	»
—	Certainement	pas.
S’ils	 anéantissaient	 ses	 patientes	 recherches,	 il	 ignorait	 de	 quoi	 il	 serait

capable.
—	Mais…
—	Je	ne	peux	pas,	coupa-t-il,	 furieux	contre	 lui-même	de	se	montrer	aussi

péremptoire	avec	ses	enfants.
—	Mais…
—	Tiens	donc	!	roucoula	une	voix	féminine	derrière	lui.	Qui	avons-nous	là	?
Nom	de	nom	!	C’était	Éloïse	Bridgerton.	Qui	avait	manifestement	décidé	de

se	mêler	de	ce	qui	ne	la	regardait	pas.	Alors	qu’elle	venait	à	peine	de	débarquer
chez	lui.	Sans	même	se	donner	la	peine	de	le	prévenir.

Au	prix	d’un	effort	de	volonté	surhumain,	il	se	tourna	vers	elle.
—	S’il	vous	plaît,	murmura-t-il	pour	la	tenir	à	l’écart.
Sans	lui	prêter	la	moindre	attention,	elle	s’approcha	des	jumeaux.
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—	Qui	êtes-vous	?	demanda-t-elle.
—	Et	vous	?	rétorqua	Oliver.
Amanda,	quant	à	elle,	étrécit	les	yeux	d’un	air	méfiant.
Pour	la	première	fois	depuis	le	matin,	Phillip	eut	envie	de	sourire.	Il	croisa

les	bras,	amusé.	Comment	Mlle	Sans-gêne	allait-elle	s’en	sortir	?
—	Je	suis	mademoiselle	Bridgerton,	se	présenta-t-elle.
—	La	nouvelle	préceptrice	?	hasarda	Oliver	d’un	ton	venimeux.
—	 Grand	 Dieu,	 non	 !	 Et	 pourquoi,	 la	 nouvelle	 ?	 Qu’est-il	 arrivé	 à	 la

dernière	?
Phillip	émit	une	toux	appuyée.	Par	chance,	les	jumeaux	saisirent	l’allusion.
—	Rien,	répondit	Oliver,	toute	innocence.
La	 jeune	 femme	 n’était	 manifestement	 pas	 dupe,	 elle	 fut	 cependant	 assez

fine	mouche	pour	ne	pas	insister	sur	ce	sujet.
—	Je	suis	votre	invitée,	répondit-elle	simplement.
Les	enfants	réfléchirent	quelques	instants.
—	On	n’a	pas	envie	d’avoir	des	invités,	déclara	Amanda.
—	On	n’a	pas	besoin	d’avoir	des	invités,	renchérit	Oliver.
—	Les	enfants	!	fit	mine	de	se	fâcher	Phillip.
S’il	 refusait	de	prendre	 la	défense	de	Mlle	Bridgerton,	qui	n’avait	pas	à	se

mêler	de	ce	qui	ne	la	regardait	pas,	il	ne	pouvait	décemment	pas	tolérer	pareille
grossièreté	de	la	part	de	ses	enfants.

Avec	un	bel	ensemble,	ces	derniers	croisèrent	les	bras	et	gratifièrent	la	jeune
femme	d’un	regard	de	défi.

—	 Cela	 suffit,	 dit-il.	 Vous	 allez	 présenter	 vos	 excuses	 à	Mlle	 Bridgerton
immédiatement.

Un	silence	buté	lui	répondit.
—	J’ai	dit,	immédiatement	!	gronda-t-il.
—	Pardon,	marmonnèrent-ils	avec	un	remarquable	manque	de	conviction.
—	Dans	votre	chambre,	à	présent	!	ordonna	Phillip	avec	fermeté.
Tels	 deux	 petits	 soldats,	 ils	 remontèrent	 les	marches,	 le	 dos	 bien	 droit,	 le

menton	haut.
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Ç’aurait	été	parfait	si	Amanda	ne	s’était	pas	retournée	en	haut	des	marches
pour	tirer	la	langue.

—	Amanda	!	hurla	Phillip,	ulcéré,	en	s’élançant	dans	l’escalier.
La	petite	détala	plus	vite	qu’un	lapin	de	garenne.
Il	s’immobilisa	au	milieu	de	la	volée	de	marches,	les	poings	serrés,	tremblant

de	 rage.	Pour	une	 fois,	une	seule,	 il	 aurait	 aimé	que	ses	enfants	 se	comportent
convenablement.

Pour	 une	 fois,	 il	 aurait	 aimé	 avoir	 l’impression	 d’être	 un	 bon	 père,	 un
homme	qui	savait	ce	qu’il	faisait.

Il	détestait	les	gronder.	Il	ne	supportait	pas	la	peur	qu’il	lisait	alors	au	fond
de	leurs	yeux.

—	Sir	Phillip	?
Mlle	Bridgerton.	Malédiction,	il	l’avait	presque	oubliée	!
—	Oui	?	maugréa-t-il,	furieux	de	s’être	ridiculisé	devant	elle.
—	Votre	majordome	vient	d’apporter	le	thé.
Il	hocha	la	tête.	Il	avait	besoin	de	prendre	l’air.	De	s’éloigner	des	enfants,	de

cette	femme	qui	savait	désormais	quel	lamentable	père	il	était.	Le	temps	semblait
tourner	à	la	pluie,	mais	peu	lui	importait.

—	Dans	ce	cas,	je	vous	souhaite	bon	appétit,	dit-il.	Je	vous	verrai	après	votre
sieste.

En	hâte,	il	redescendit	les	marches,	sortit	de	la	maison	et	gagna	la	serre,	où	il
serait	 enfin	 tranquille	 avec	 ses	 chères	 plantes	 qui	 ne	 parlaient	 pas,	 ne	 se
comportaient	jamais	comme	des	brutes	et	ne	se	mêlaient	jamais	de	ses	affaires.
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«	…	tu	comprends	donc	pourquoi	je	ne	pouvais	accepter	son	offre.	Il	était
bien	 trop	 bougon	 pour	moi	 qui	 souhaite	 épouser	 un	 homme	 charmant	 et
attentionné,	 un	gentleman	qui	me	 traitera	 comme	une	 reine,	 ou	du	moins
comme	une	princesse.	Et	ne	me	dis	pas	que	c’est	trop	demander	!	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	chère	amie
Pénélope	Featherington

après	avoir	refusé	sa	première	demande	en	mariage

Quand	 l’après-midi	arriva,	Éloïse	était	presque	convaincue	d’avoir	commis
une	terrible	erreur.	Presque	(et	non	tout	à	fait),	parce	que	s’il	y	avait	une	chose
qu’elle	détestait	encore	plus	que	de	commettre	une	erreur,	c’était	de	reconnaître
qu’elle	avait	commis	une	erreur.

Aussi	 demeurait-elle	 stoïque	 et	 tentait-elle	 de	 se	 persuader	 que	 cette
effroyable	situation	ne	pouvait	connaître	qu’un	heureux	dénouement.

Elle	avait	été	médusée	–	le	mot	était	faible	–	quand	son	hôte	l’avait	quittée
en	lui	souhaitant	bon	appétit.	Elle	avait	traversé	la	moitié	du	pays	pour	répondre
à	son	 invitation	et	 il	 l’abandonnait	dans	 le	 salon	à	peine	une	demi-heure	après
son	arrivée	?
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Certes,	 elle	 ne	 s’était	 pas	 imaginé	 qu’il	 aurait	 le	 coup	 de	 foudre	 en	 la
découvrant	sur	 le	seuil	de	sa	maison	et	 tomberait	à	genoux	en	 lui	déclarant	un
amour	éternel.	Mais	quand	même,	 elle	 s’attendait	 à	un	peu	mieux	que	 :	«	Qui
êtes-vous	?	»	et	«	Bon	appétit	».

Quoique…	Peut-être	 s’était-elle	bel	et	bien	 imaginé	qu’il	 aurait	 le	coup	de
foudre.	Elle	 s’était	 laissée	 aller	 à	 rêver	 et	 avait	 fait	 de	 lui	 l’homme	 idéal.	Elle
savait	à	présent	qu’il	ne	l’était	pas	et	la	chute	n’en	était	que	plus	rude.

Car	sir	Phillip	Crane	n’était	pas	seulement	imparfait.
Il	était	consternant.
Et	 le	 pire,	 c’était	 qu’elle	 ne	 pouvait	 s’en	 prendre	 qu’à	 elle-même.	 Jamais,

dans	 ses	 lettres,	 cet	 homme	 n’avait	 brossé	 de	 lui	 un	 portrait	 qui	 n’était	 pas
conforme	 à	 la	 réalité	 –	 même	 si	 elle	 estimait	 qu’il	 aurait	 pu	 mentionner
l’existence	de	sa	progéniture,	surtout	s’il	espérait	la	convaincre	de	l’épouser.

Ses	rêves	n’avaient	été	que	cela.	Des	rêves.	Des	illusions	qu’elle	avait	elle-
même	 forgées.	 S’il	 n’était	 pas	 ce	 qu’elle	 avait	 espéré,	 elle	 ne	 pouvait	 le	 lui
reprocher.

Comment	avait-elle	pu	être	aussi	naïve	?
Plus	alarmant,	sir	Phillip	n’avait	pas	l’air	d’être	un	très	bon	père	–	un	défaut

plus	que	rédhibitoire	selon	elle.	Mais	peut-être	le	jugeait-elle	un	peu	sévèrement.
Si,	 de	 toute	 évidence,	 il	 ne	 savait	 pas	 s’y	prendre	 avec	 ses	 enfants,	 ceux-ci	ne
semblaient	ni	maltraités	ni	mal	nourris.	Il	n’empêche	qu’il	s’y	était	pris	de	la	pire
des	façons	ce	matin,	et	si	elle	se	fiait	à	leur	comportement,	ses	relations	avec	eux
étaient,	au	mieux,	distantes.

Dire	 qu’ils	 l’avaient	 presque	 supplié	 de	 passer	 la	 journée	 en	 leur
compagnie	 !	 Jamais	 un	 enfant	 qui	 reçoit	 toute	 l’attention	qui	 lui	 est	 due	ne	 se
comportait	ainsi.	Éloïse,	tout	comme	ses	frères	et	sœurs,	avait	passé	son	enfance
à	éviter	ses	parents.

Elle	 avait	 eu	 un	 père	merveilleux.	 Elle	 n’avait	 que	 sept	 ans	 quand	 il	 était
mort,	pourtant,	elle	se	souvenait	très	bien	de	lui,	des	histoires	qu’il	inventait	pour
l’endormir,	de	 leurs	 longues	excursions	à	 travers	 les	champs	du	Kent,	seuls	ou
accompagnés	par	toute	la	famille.
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Si	 elle	 n’avait	 pas	 suggéré	 à	 sir	 Phillip	 d’aller	 voir	 pourquoi	 ses	 enfants
hurlaient	 et	 renversaient	 les	 meubles,	 il	 les	 aurait	 certainement	 abandonnés	 à
eux-mêmes.	 Ou	 il	 aurait	 laissé	 quelqu’un	 d’autre	 s’en	 charger.	 Et	 quand	 leur
discussion	s’était	achevée,	Éloïse	avait	compris	que	son	principal	but	dans	la	vie
était	de	fuir	ses	propres	enfants.

Un	comportement	qu’elle	désapprouvait	au	plus	haut	point.
En	dépit	de	son	accablement,	elle	s’obligea	à	se	lever.	Si	elle	restait	allongée

une	seconde	de	plus,	elle	allait	fondre	en	larmes.	Il	fallait	qu’elle	fasse	quelque
chose.	N’importe	quoi.	Elle	ne	supportait	pas	de	pleurer.

Elle	alla	ouvrir	la	fenêtre.	Le	temps	avait	beau	être	gris	et	pluvieux,	elle	avait
grand	besoin	d’un	peu	d’air	frais.

Depuis	 sa	chambre,	elle	voyait	 la	 serre	où	 le	maître	de	maison	avait	dû	se
réfugier	puisqu’elle	ne	l’entendait	plus	marcher	à	grands	pas	dans	la	maison	ni
crier	 après	 ses	 enfants.	Les	vitres	 embuées	ne	 laissaient	 entrevoir	qu’un	vague
rideau	de	verdure,	sans	doute	ses	chères	plantes.	Quelle	sorte	d’homme	fallait-il
être	pour	préférer	la	compagnie	des	plantes	à	celle	des	gens	?	Certainement	pas
quelqu’un	qui	appréciait	une	conversation	raffinée.

Éloïse	était	abattue.	La	conversation	raffinée	n’était-elle	pas	le	sel	de	la	vie	?
Et	 pourquoi	 diable	 un	 tel	 ermite	 avait-il	 pris	 la	 peine	 de	 répondre	 à	 ses

lettres	?	Tout	comme	elle,	il	n’avait	pas	ménagé	ses	efforts	pour	entretenir	leur
correspondance.	 Sans	 parler	 de	 son	 étrange	 proposition.	 S’il	 n’aimait	 pas	 la
compagnie,	pourquoi	l’avoir	conviée	chez	lui	?

Elle	respira	profondément,	puis	se	força	à	se	redresser.	Qu’allait-elle	faire	?
Elle	 s’était	 accordé	 un	 peu	 de	 repos,	 la	 fatigue	 ayant	 pris	 le	 dessus	 sur	 la
déception,	pour	autant,	elle	ne	comptait	pas	passer	la	journée	enfermée.	Personne
n’était	venu	l’informer	que	le	déjeuner	était	servi,	ou	de	quoi	que	ce	soit	d’autre,
d’ailleurs,	mais	si	elle	restait	dans	cette	chambre	triste	et	froide,	elle	risquait	de
devenir	 folle…	 ou	 de	 commencer	 à	 s’apitoyer	 sur	 son	 sort,	 ce	 qu’elle	 ne
supportait	pas	chez	les	autres	et	encore	moins	chez	elle-même.

Rien	 ne	 lui	 interdisait	 d’explorer	 la	 maison,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Peut-être
trouverait-elle	 en	 chemin	 quelque	 chose	 à	manger.	 Bien	 qu’elle	 ait	 dévoré	 les
quatre	muffins	qu’on	lui	avait	apportés	ce	matin,	après	les	avoir	généreusement
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tartinés	 de	 beurre	 et	 de	 marmelade	 d’oranges,	 elle	 était	 affamée.	 Elle	 aurait
donné	un	empire,	si	elle	en	avait	eu	un,	pour	un	sandwich	!

Elle	 troqua	 sa	 tenue	 de	 voyage	 pour	 une	 robe	 de	 mousseline	 rose	 pêche,
élégante,	féminine	et	pas	trop	habillée.	Détail	important,	cette	robe	était	facile	à
mettre	et	à	enlever	sans	aide,	un	point	important	quand	on	voyageait	sans	femme
de	chambre.

D’un	 rapide	 coup	d’œil	 au	miroir,	 elle	 s’assura	 qu’elle	 était	 présentable,	 à
défaut	d’être	d’une	beauté	renversante,	puis	elle	ouvrit	la	porte.

Pour	découvrir	les	jumeaux,	qui	semblaient	monter	la	garde	dans	le	couloir.
—	 Quelle	 bonne	 surprise	 !	 s’exclama-t-elle	 comme	 ils	 se	 levaient.	 C’est

vraiment	gentil	à	vous	d’être	venus	me	saluer.
—	On	n’est	pas	venus	vous	 saluer,	 rétorqua	Amanda,	 avant	de	pousser	un

petit	gémissement	quand	son	frère	lui	donna	un	coup	de	coude.
Éloïse	afficha	une	expression	étonnée.
—	Ah	non	?	Seriez-vous	donc	 là	pour	me	montrer	 le	 chemin	de	 la	 salle	 à

manger	?	Je	dois	avouer	que	je	suis	affamée.
—	Non	!	répondit	Oliver	en	croisant	les	bras.
—	 Je	 me	 suis	 encore	 trompée,	 lança	 Éloïse	 d’un	 ton	 badin.	 Laissez-moi

deviner…	Vous	êtes	venus	me	chercher	pour	me	montrer	votre	chambre	et	vos
jouets.

—	Non	!	dirent-ils	en	chœur.
—	Pour	me	faire	visiter	les	lieux,	peut-être	?	Votre	maison	est	si	grande	que

je	pourrais	facilement	m’y	perdre.
—	Non	!
—	Comment	cela,	non	?	Vous	voulez	donc	que	je	me	perde	?
—	Non	!	répliqua	Amanda.	Je	veux	dire,	oui	!
Éloïse	feignit	de	ne	pas	comprendre.
—	Vous	voulez	que	je	me	perde	?
La	 petite	 hocha	 la	 tête.	 Son	 frère	 croisa	 les	 bras	 un	 peu	 plus	 haut	 sur	 son

torse	en	dardant	sur	Éloïse	un	regard	assassin.
—	Hum,	 très	 bien,	 mais	 cela	 ne	 me	 dit	 toujours	 pas	 ce	 que	 vous	 faisiez

derrière	ma	porte.	Je	ne	risque	pas	de	m’égarer	en	votre	compagnie,	je	suppose	?
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Ils	lui	adressèrent	un	regard	perplexe.
—	 Vous	 savez	 trouver	 votre	 chemin	 dans	 cette	 maison,	 n’est-ce	 pas	 ?

insista-t-elle.
—	Évidemment,	marmonna	Oliver.
—	On	n’est	pas	des	bébés,	renchérit	Amanda.
—	 En	 effet.	 On	 ne	 laisserait	 pas	 des	 bébés	 tout	 seuls	 pendant	 des	 heures

devant	ma	porte.	On	 s’occuperait	de	 leur	donner	 le	biberon	et	de	 changer	 leur
couche.

Ils	demeurèrent	à	court	de	reparties.
—	Votre	père	sait-il	que	vous	êtes	là	?
—	Père	est	occupé,	déclara	Oliver	avec	hauteur.
—	Très	occupé,	ajouta	sa	sœur.
—	Très,	très	occupé,	renchérit	le	petit.
—	Bien	trop	occupé	pour	vous,	conclut	la	fillette.
Éloïse	écouta	cette	surenchère	en	retenant	un	sourire	amusé.
—	Si	je	comprends	bien,	résuma-t-elle,	votre	papa	est	un	homme	occupé.
Ils	 ouvrirent	 des	 yeux	 ronds,	 sans	 doute	 stupéfiés	 par	 son	 calme,	 avant

d’opiner	vigoureusement	du	chef.
—	Bien.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’ignore	toujours	ce	que	vous	faites	là,	enchaîna

Éloïse.	Je	ne	pense	pas	que	votre	père	vous	ait	envoyés	en	délégation	?
Elle	attendit	qu’ils	secouent	la	tête	négativement,	avant	de	reprendre	:
—	À	moins	que…	J’y	suis	!
Ayant	neuf	neveux	et	nièces,	elle	savait	s’y	prendre	avec	les	enfants.
—	Vous	êtes	venus	me	révéler	que	vous	possédez	des	pouvoirs	magiques	et

que	vous	savez	prédire	le	temps	qu’il	va	faire.
—	Non,	répondirent-ils	en	chœur.
Elle	l’aurait	juré,	elle	avait	perçu	un	petit	rire	contenu.
—	Non	?	Quel	dommage	!	Ce	crachin	est	bien	triste,	vous	ne	trouvez	pas	?
—	Non,	répondit	Amanda	avec	sérieux.	Père	aime	beaucoup	la	pluie,	et	nous

aussi.
—	Votre	père	aime	la	pluie	?	Comme	c’est	étrange.
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—	Pas	du	tout,	rétorqua	Oliver,	sur	la	défensive.	Père	n’est	pas	étrange.	Il	est
parfait.	Je	vous	interdis	d’être	méchante	avec	lui.

—	Je	ne	suis	pas	méchante,	assura-t-elle,	intriguée.
Que	se	passait-il	?	Elle	avait	d’abord	cru	que	les	jumeaux	espéraient	la	faire

fuir.	 Ils	 avaient	dû	deviner	 les	 intentions	de	 leur	père	 à	 son	égard	 et	n’avaient
que	 faire	 d’une	 belle-mère.	 Mais	 dans	 ce	 cas,	 pourquoi	 prenaient-ils	 ainsi	 sa
défense	 au	 lieu	 de	 tenter	 de	 lui	 démontrer	 qu’il	 était	 un	 piètre	 candidat	 au
mariage	?

—	Je	vous	donne	ma	parole	que	je	ne	veux	de	mal	à	personne,	ni	à	vous	ni	à
votre	papa,	insista-t-elle.	D’ailleurs,	je	le	connais	à	peine.

—	Si	vous	faites	de	la	peine	à	père,	je…	je…,	bredouilla	Oliver.
Éloïse	 le	 regarda	 s’empourprer	 de	 colère	 tandis	 qu’il	 cherchait	 vainement

une	menace	convaincante.	Elle	s’accroupit	devant	lui	pour	se	mettre	à	sa	hauteur
et	déclara	d’une	voix	douce	:

—	Oliver,	je	vous	promets	que	je	ne	suis	pas	là	pour	faire	de	la	peine	à	votre
papa.

Comme	il	ne	répondait	pas,	elle	se	tourna	vers	sa	sœur.
—	Amanda	?
—	Allez-vous-en	!	s’écria	la	petite	en	croisant	les	bras	à	son	tour.	On	ne	veut

pas	de	vous	ici	!
—	Je	suis	désolée,	mais	je	ne	quitterai	pas	cette	maison	avant	une	semaine

au	moins,	répliqua	Éloïse	d’un	ton	ferme.
Si	ces	enfants	avaient	besoin	de	compassion,	et	même	d’amour,	il	leur	fallait

également	de	 la	discipline.	 Ils	devaient	apprendre	que	ce	n’étaient	pas	eux	qui
commandaient.

Sans	prévenir,	Oliver	se	rua	sur	elle	et	la	poussa	de	toutes	ses	forces.	Étant
accroupie,	son	équilibre	était	précaire.	Elle	tomba	à	la	renverse	et	atterrit	sur	les
fesses,	perdant	toute	dignité.

Elle	 se	 releva,	 croisa	 les	 bras	 à	 son	 tour	 et	 fixa	 un	 regard	 sévère	 sur	 les
enfants.	 Ils	avaient	 reculé	de	quelques	pas	et	 la	contemplaient	avec	une	espèce
de	joie	horrifiée,	comme	s’ils	avaient	du	mal	à	croire	qu’ils	avaient	eu	l’audace
de	s’attaquer	à	elle.
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—	Voilà	qui	était	une	très	mauvaise	idée,	déclara-t-elle.
—	Vous	allez	nous	frapper	?	demanda	Oliver.
Il	 avait	 parlé	 avec	 un	 mélange	 de	 crainte	 et	 de	 défi	 qui	 l’intrigua.	 Bonté

divine,	cet	enfant	avait-il	l’habitude	d’être	battu	?
—	 Bien	 sûr	 que	 non	 !	 s’empressa-t-elle	 de	 le	 rassurer.	 Je	 suis	 contre	 les

châtiments	corporels	sur	les	enfants.	Sur	qui	que	ce	soit,	du	reste.
«	Sauf,	peut-être,	sur	les	gens	qui	frappent	les	enfants	»,	ajouta-t-elle	à	part

soi.
Cela	parut	les	apaiser	un	peu.
—	Je	vous	rappelle	toutefois	que	vous	m’avez	frappée.
—	Je	vous	ai	poussée,	rectifia-t-il.
Elle	ravala	un	soupir	agacé.	Elle	aurait	dû	anticiper	cette	réplique.
—	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 l’on	 vous	 frappe,	 commencez	 par	 ne	 pas

frapper	les	autres.
—	La	Règle	d’or	!	pépia	Amanda.
—	Exactement,	confirma	Éloïse	avec	un	grand	sourire.
Cette	petite	leçon	ne	changerait	pas	le	cours	de	leur	vie,	mais	peut-être	avait-

elle	semé	une	graine,	songea-t-elle	avec	satisfaction.
—	Alors	 ça	 veut	 dire	 que	 vous	 devez	 rentrer	 chez	 vous,	 déclara	 la	 fillette

d’un	air	pensif.	C’est	notre	maison.	Pas	la	vôtre.
La	joie	d’Éloïse	se	dissipa.	Elle	scruta	Amanda,	cherchant	par	quelle	logique

elle	en	était	arrivée	à	cette	étrange	conclusion.
—	On	est	chez	nous,	insista	la	petite.
Elle	prenait	des	airs	bien	supérieurs	pour	une	gamine	de	huit	ans.	Ou	peut-

être	fallait-il	avoir	huit	ans	pour	prendre	des	airs	aussi	supérieurs…
—	Et	vous,	poursuivit	Amanda,	vous	devez	rentrer	chez	vous.
—	Cela	n’a	aucun	rapport	!	protesta	Éloïse.
—	Si.	On	n’est	pas	allés	chez	vous,	nous.	Vous	n’avez	rien	à	faire	chez	nous.
—	Vous	êtes	très	intelligente,	le	savez-vous	?	s’enquit	Éloïse.
Amanda	 parut	 sur	 le	 point	 de	 hocher	 la	 tête,	 puis	 arbora	 une	 expression

méfiante.	Éloïse	se	pencha	vers	les	deux	enfants.
—	Seulement,	ajouta-t-elle,	moi	aussi,	je	suis	intelligente.
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Les	 jumeaux	 la	 dévisagèrent,	 bouche	 bée,	 les	 yeux	 écarquillés.	 De	 toute
évidence,	elle	était	très	différente	des	adultes	qu’ils	avaient	rencontrés	jusqu’ici.

—	Je	présume	que	nous	nous	comprenons	?	continua-t-elle	en	se	redressant
et	en	lissant	ses	jupes	d’un	geste	faussement	désinvolte.

Comme	ils	restaient	muets,	elle	enchaîna	:
—	Bien.	À	présent,	auriez-vous	 l’amabilité	de	me	montrer	 le	chemin	de	 la

salle	à	manger	?	Je	meurs	de	faim.
—	On	doit	finir	nos	devoirs,	répliqua	Oliver.
Éloïse	haussa	un	sourcil	amusé.
—	Oh	 ?	Parfait.	Alors	 il	 est	 grand	 temps	de	 vous	mettre	 au	 travail.	Vu	 le

temps	que	vous	avez	passé	devant	ma	porte,	vous	avez	dû	prendre	beaucoup	de
retard.

—	Comment	est-ce	que	vous…,	commença	Amanda.
Oliver	l’interrompit	d’un	coup	de	coude.
—	J’ai	 sept	 frères	et	 sœurs,	 répondit	néanmoins	Éloïse.	 Je	crains	que	vous

n’ayez	pas	grand-chose	à	m’apprendre	au	petit	jeu	du	chat	et	de	la	souris.
Cependant,	 alors	 que	 les	 jumeaux	 détalaient,	 elle	 se	 mordit	 la	 lèvre,

vaguement	 inquiète.	 Peut-être	 n’aurait-elle	 pas	 dû	 conclure	 leur	 échange	 par
cette	petite	pique.	Seigneur,	elle	les	avait	pratiquement	mis	au	défi	de	la	chasser
de	leur	territoire	!

Elle	était	certaine	qu’ils	ne	gagneraient	pas	cette	petite	guerre	–	après	 tout,
elle	 était	 une	 Bridgerton,	 elle	 avait	 le	 cuir	 épais	 –,	 mais	 elle	 avait	 le
pressentiment	qu’ils	ne	reculeraient	devant	rien	pour	la	décourager.

Elle	frissonna.	Des	anguilles	dans	son	lit,	de	l’encre	dans	les	cheveux,	de	la
confiture	sur	sa	chaise…	On	ne	lui	avait	rien	épargné	durant	son	enfance,	et	elle
n’avait	aucune	envie	de	subir	de	nouveau	ces	humiliations.	Surtout	de	la	part	de
deux	gamins	de	vingt	ans	ses	cadets.

Elle	poussa	un	 soupir.	Dans	quelle	 aventure	 s’était-elle	 lancée	 ?	Le	mieux
était	 d’aller	 trouver	 sir	 Phillip	 afin	 de	 décider	 s’ils	 avaient	 la	moindre	 chance
d’un	 avenir	 commun.	 Si	 elle	 devait	 quitter	 Romney	 Hall	 sous	 peu	 et	 ne	 plus
jamais	revoir	la	famille	Crane,	autant	ne	pas	s’infliger	de	nouveau	le	calvaire	des
souris	dans	le	lit	ou	du	sel	dans	le	sucrier.
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Son	estomac	émit	une	protestation	sonore.	Pour	 l’heure,	 la	priorité	était	de
trouver	 quelque	 chose	 à	manger.	Si	 possible,	 avant	 que	 les	 jumeaux	 infernaux
aient	trouvé	le	moyen	de	verser	du	poison	dans	son	assiette.
	

Phillip	le	savait,	il	avait	tout	gâché.	Mais	bon	sang,	cette	satanée	demoiselle
Bridgerton	aurait	pu	l’avertir	de	son	arrivée	!	Il	se	serait	préparé.	Il	aurait	même
cherché	quelques	compliments	à	placer	dans	la	conversation.

Que	croyait-elle	donc	?	Qu’il	avait	écrit	toutes	ses	lettres	d’une	traite	?	Il	y
avait	consacré	des	heures	entières,	s’escrimant	à	trouver	le	mot	juste,	et	jamais	il
n’aurait	osé	lui	envoyer	la	version	initiale	(qu’il	s’obstinait	pourtant	à	rédiger	sur
son	plus	beau	papier	dans	l’espoir,	toujours	déçu	que,	cette	fois,	il	trouverait	la
bonne	formule	d’emblée).

Nom	 de	 nom,	 s’il	 n’avait	 pas	 été	 pris	 au	 dépourvu,	 il	 aurait	 même	 pu
envisager	 un	 petit	 geste	 romantique.	 Quelques	 fleurs,	 par	 exemple	 –	 cela,	 au
moins,	il	savait	le	faire.

Il	avait	fallu	qu’elle	sonne	à	sa	porte,	telle	une	apparition	sortie	de	nulle	part.
Et	il	avait	tout	fichu	en	l’air.

Et	comme	si	cela	ne	 suffisait	pas,	Éloïse	Bridgerton	ne	 ressemblait	pas	du
tout	à	la	vieille	fille	qu’il	avait	imaginée.

Elle	 avait	 vingt-huit	 ans,	 pour	 l’amour	du	ciel.	N’était-elle	pas	 censée	 être
affligée	d’un	physique	ingrat	ou	de	quelque	autre	tare	rédhibitoire	?

Si	 son	 physique	 n’avait	 rien	 de	 classique,	 elle	 possédait	 un	 charme
indéniable,	avec	sa	crinière	châtaine	et	ses	grands	yeux	couleur	de	ciel	d’orage.
Elle	 était	 de	 ces	 femmes	 à	 la	 beauté	 expressive	 et	 au	 regard	 pétillant
d’intelligence	 qui	 ne	 laissent	 personne	 indifférent.	 Elle	 avait	 une	 façon	 bien	 à
elle	d’incliner	la	tête	sur	le	côté	quand	quelque	chose	excitait	sa	curiosité.	Et	ses
traits	 étaient	 uniques,	 presque	 exotiques,	 avec	 son	 visage	 en	 forme	de	 cœur,	 à
quoi	s’ajoutait	un	sourire	chaleureux.

Même	si,	jusqu’à	présent,	elle	ne	l’avait	guère	gratifié	de	ce	fameux	sourire.
Il	faut	dire	qu’il	ne	lui	en	avait	pas	vraiment	donné	l’occasion,	avec	ses	manières
bourrues	et	son	manque	absolu	de	charme.
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Songeur,	 il	 préleva	 une	 poignée	 de	 terreau	 qu’il	 déposa	 dans	 un	 petit	 pot
d’argile,	 sans	 le	 tasser	pour	 faciliter	 le	développement	des	 racines.	Que	 faire	à
présent	?	Il	avait	fondé	tous	ses	espoirs	sur	le	mirage	qu’il	avait	échafaudé	au	fil
des	 lettres	de	 la	 jeune	femme.	Il	n’avait	ni	 le	 temps	ni,	 il	 fallait	 le	 reconnaître,
l’envie	 de	 courtiser	 une	 femme	 dans	 l’espoir	 qu’elle	 accepte	 d’être	 une	 mère
pour	 les	 jumeaux.	 Voilà	 pourquoi	 cette	 correspondance	 avec	Mlle	 Bridgerton
était	tombée	à	point	nommé.

Comment	 une	 femme	 approchant	 les	 trente	 ans	 aurait-elle	 pu	 rester
insensible	 à	 une	 demande	 en	mariage	 ?	 Naturellement,	 il	 n’avait	 pas	 imaginé
qu’elle	accepterait	sans	l’avoir	rencontré,	de	même	qu’il	n’aurait	jamais	envisagé
d’épouser	 une	 femme	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vue.	 En	 revanche,	 il	 avait	 supposé
qu’elle	sauterait	sur	cette	occasion	inespérée	de	trouver	un	mari.

Et	 voilà	 qu’elle	 était	 apparue	 à	 sa	 porte,	 encore	 jeune	 et	 jolie,
redoutablement	 intelligente	 et	 sûre	 d’elle.	 Bonté	 divine,	 pourquoi	 une	 femme
comme	 elle	 voudrait-elle	 épouser	 un	 homme	 comme	 lui	 ?	 Et,	 a	 fortiori,
s’enterrer	 au	 fin	 fond	 de	 la	 campagne	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 perdu	 du
Gloucestershire	 ?	 Il	 avait	 beau	 ne	 rien	 connaître	 à	 la	 mode,	 même	 lui	 était
capable	de	voir	que	ses	vêtements	étaient	de	qualité,	et	probablement	à	la	pointe
de	 la	 mode.	 Elle	 allait	 exiger	 une	 demeure	 élégante,	 une	 vie	 mondaine	 bien
remplie,	un	cercle	d’amis	raffinés.

Or,	elle	ne	trouverait	rien	de	tout	cela	à	Romney	Hall.
À	 quoi	 bon	 tenter	 de	 faire	 connaissance	 ?	 Jamais	 elle	 ne	 resterait	 ici	 et	 il

serait	bien	naïf	de	fonder	le	moindre	espoir	sur	elle.
Il	lâcha	un	juron.	À	présent,	il	devait	courtiser	une	autre	femme.	Bon	sang,

non.	Il	devait	trouver	une	autre	femme	à	courtiser,	ce	qui	n’était	pas	une	mince
affaire.	Par	 ici,	 aucune	d’entre	 elles	ne	 lui	 accordait	 ne	 serait-ce	qu’un	 regard.
Les	 jeunes	 filles	 à	 marier	 connaissaient	 la	 réputation	 des	 jumeaux	 et	 pas	 une
seule	n’était	prête	à	assumer	l’éducation	de	ces	deux	petits	démons.

Il	avait	placé	tous	ses	espoirs	en	Éloïse	Bridgerton	et	voilà	que	son	beau	rêve
s’effondrait.

Il	posa	 le	pot	 si	brutalement	qu’il	 en	 tressaillit.	Puis,	 avec	un	soupir	 las,	 il
plongea	ses	mains	dans	un	seau	d’eau	pour	les	laver.
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Il	s’était	montré	grossier	ce	matin.	S’il	était	encore	irrité	que	la	jeune	femme
soit	 venue	 jusqu’ici	 et	 qu’elle	 lui	 fasse	 perdre	 son	 temps	 –	 car	 elle	 allait
inévitablement	 lui	 faire	 perdre	 son	 temps	 puisqu’il	 n’y	 avait	 aucune	 chance
qu’elle	 retourne	 chez	 elle	 dès	 ce	 soir	 –,	 cela	 n’excusait	 en	 rien	 son
comportement.

Elle	n’était	pas	responsable	de	son	incapacité	à	élever	ses	enfants,	ni	du	fait
que	cela	le	rendait	d’une	humeur	massacrante.

Il	 s’essuya	 les	mains	et	 s’élança	sous	 la	pluie	pour	 regagner	 la	maison.	Ce
devait	être	l’heure	du	déjeuner.	Il	pouvait	au	moins	s’attabler	avec	son	invitée	et
lui	faire	la	conversation.

Après	tout,	elle	était	là.	Vu	le	mal	qu’il	s’était	donné	pour	écrire	ces	satanées
lettres,	ç’aurait	été	dommage	de	ne	pas	faire	une	dernière	tentative.

Tout	n’était	peut-être	pas	perdu.
	

Quand	il	atteignit	la	maison,	il	s’essuya	dûment	les	pieds	sur	le	paillasson.	Il
n’en	 était	 pas	 moins	 couvert	 de	 terre,	 comme	 chaque	 fois	 qu’il	 rentrait	 de	 la
serre.	 Si	 son	 personnel	 était	 habitué,	 il	 ne	 pouvait	 décemment	 convier	 sa
visiteuse	 à	 partager	 son	 repas	 dans	 une	 telle	 tenue.	Mlle	Bridgerton	 venait	 de
Londres,	 jamais	 elle	 n’accepterait	 de	 s’attabler	 avec	un	homme	qui	 n’était	 pas
impeccablement	vêtu.

Il	 traversa	 donc	 la	 cuisine	 à	 la	 hâte,	 salua	machinalement	 une	 domestique
occupée	à	laver	des	carottes	et…

—	Mademoiselle	Bridgerton	?	s’exclama-t-il,	abasourdi.
Elle	était	assise	à	la	grande	table	de	ferme,	en	train	de	dévorer	sans	façon	un

énorme	sandwich,	l’air	parfaitement	à	l’aise	sur	le	banc	de	bois.
—	Que	faites-vous	là	?	demanda-t-il.
—	Comme	vous	pouvez	le	constater,	je	mange.
—	Vous	n’êtes	pas	obligée	de	prendre	vos	repas	à	la	cuisine	!
Il	 fronça	 les	 sourcils,	 furieux	 de	 la	 trouver	 une	 fois	 de	 plus	 là	 où	 il	 ne

l’attendait	pas.
Sans	compter	qu’il	avait	eu	l’intention	de	se	changer	par	respect	pour	elle,	ce

qu’il	 ne	 faisait	 jamais	 pour	 personne,	 et	 qu’à	 présent,	 elle	 l’avait	 vu	 dans	 ses

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



vêtements	pleins	de	terre.
Elle	 pencha	 la	 tête	 sur	 le	 côté	 et	 le	 fixa	 de	 son	 regard	 gris	 au	 charme

ravageur.
—	Je	 sais,	 répondit-elle,	mais	 j’avais	 envie	 d’une	 collation	 et	 d’un	peu	de

compagnie.	J’ai	pensé	que	ce	serait	l’endroit	idéal	pour	trouver	l’une	et	l’autre.
Était-elle	 ironique	 ?	 Il	 n’aurait	 su	 dire.	 Comme	 son	 regard	 paraissait

innocent,	il	décida	de	ne	pas	chercher	plus	loin.
—	Je	m’apprêtais	justement	à	me	changer	pour	vous	inviter	à	déjeuner.
—	Je	serais	ravie	de	m’installer	dans	 la	salle	du	petit	déjeuner	pour	y	finir

mon	 sandwich,	 si	 vous	 souhaitez	 vous	 joindre	 à	 moi.	 Je	 suis	 certaine	 que
Mme	Smith	ne	verra	aucun	inconvénient	à	vous	en	préparer	un.	Je	dois	dire	que
celui-ci	est	absolument	délicieux.

Elle	se	tourna	vers	la	cuisinière.
—	Madame	Smith	?
—	Bien	sûr,	mademoiselle	Bridgerton,	répondit	la	cuisinière.
Phillip	 regarda	 celle-ci,	 pantois.	 Jamais	 il	 ne	 l’avait	 entendue	 employer	un

ton	aussi	amical.
Mlle	Bridgerton	se	leva	et	ramassa	son	assiette.
—	Allons-y,	dit-elle.	Votre	tenue	ne	me	dérange	pas	le	moins	du	monde.
Avant	d’avoir	réalisé	que	pas	un	instant	on	ne	lui	avait	demandé	son	avis,	il

se	 retrouva	 dans	 la	 salle	 du	 petit	 déjeuner,	 assis	 à	 la	 table	 ronde	 qu’il	 utilisait
plus	souvent	que	celle	de	la	salle	à	manger,	bien	trop	formelle	à	son	goût.	Une
bonne	avait	apporté	le	thé	et	Mlle	Bridgerton	lui	en	remplit	une	tasse.

Tout	 cela	 était	 des	 plus	 déstabilisant.	 La	 jeune	 femme	 avait	 mené	 toute
l’affaire	comme	si	elle	se	moquait	éperdument	de	ce	qu’il	voulait.	Bon	sang,	il
aimait	avoir	l’impression	d’être,	au	moins	en	théorie,	le	maître	des	lieux	!

—	J’ai	rencontré	vos	enfants	tout	à	l’heure,	dit-elle	avant	de	porter	sa	tasse	à
ses	lèvres.

—	Je	sais,	j’étais	là.
Il	était	soulagé	qu’elle	ait	pris	l’initiative	de	la	conversation.	C’était	un	poids

de	moins	pour	lui.
—	Non,	dit-elle.	Après.
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Vaguement	alarmé,	il	l’interrogea	du	regard.
—	Ils	m’attendaient	dans	 le	couloir,	 à	 la	porte	de	ma	chambre,	expliqua-t-

elle.
Un	 horrible	 pressentiment	 l’envahit.	 Ils	 l’attendaient…	 avec	 un	 sac	 de

grenouilles	 vivantes	 ?	 Avec	 un	 sac	 de	 grenouilles	 mortes	 ?	 Ils	 avaient	 été
insupportables	avec	leurs	préceptrices	et	il	ne	voyait	pas	de	raison	qu’ils	agissent
différemment	avec	celle	qui	deviendrait	peut-être	leur	belle-mère.

Il	se	racla	la	gorge,	puis	:
—	Vous	semblez	être	sortie	indemne	de	cette	entrevue.
—	Oh,	oui	!	Nous	avons	conclu	une	sorte	d’accord.
—	Une	sorte	d’accord	?	répéta-t-il,	anxieux.
Tout	en	mâchant	son	sandwich,	elle	écarta	sa	question	d’un	geste	désinvolte.
—	Inutile	de	vous	inquiéter	pour	moi.
—	Et…	dois-je	m’inquiéter	pour	mes	enfants	?
Elle	lui	adressa	un	sourire	indéchiffrable.
—	Bien	sûr	que	non.
—	Tant	mieux.
Il	 s’empara	 du	 sandwich	 posé	 sur	 l’assiette	 devant	 lui	 et	 mordit	 dedans.

Après	avoir	avalé	la	première	bouchée,	il	chercha	le	regard	de	Mlle	Bridgerton.
—	Je	vous	dois	des	excuses	pour	vous	avoir	si	mal	accueillie	ce	matin.	J’ai

été	épouvantable.
Elle	le	gratifia	d’un	hochement	de	tête	royal.
—	Et	moi,	je	vous	en	dois	pour	ne	pas	vous	avoir	averti	de	ma	visite.	C’était

terriblement	mal	élevé	de	ma	part.
—	Peut-être,	mais	vous	avez	eu	la	délicatesse	de	me	dire	combien	vous	étiez

navrée,	alors	que	j’ai	été	grossier.
Elle	 lui	 adressa	 un	 sourire.	 Un	 vrai	 sourire.	 Radieux,	 chaleureux,

bienveillant.	Le	cœur	de	Phillip	bondit	joyeusement	dans	sa	poitrine.	Quand	elle
souriait,	 tout	 son	visage	 en	 était	 littéralement	 transformé.	 Il	 en	 avait	 le	 souffle
coupé.

—	Je	 vous	 remercie,	murmura-t-elle	 tandis	 que	 ses	 joues	 s’empourpraient.
C’est	fort	aimable	à	vous.
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Phillip	s’agita,	mal	à	l’aise.	Que	lui	arrivait-il	?	Il	semblait	plus	gêné	par	les
sourires	de	Mlle	Bridgerton	que	par	ses	froncements	de	sourcils.

—	 Bien,	 dit-il	 après	 avoir	 toussoté.	 Maintenant	 que	 nous	 avons	 réglé	 ce
point,	peut-être	pourrions-nous	parler	de…	ce	qui	vous	amène	?

Elle	posa	son	sandwich	et	lui	adressa	un	regard	surpris.	Apparemment,	elle
ne	s’était	pas	attendue	qu’il	se	montre	aussi	direct.

—	Vous	sembliez	envisager	une…	union	maritale,	résuma-t-elle.
—	Et	vous-même	?
—	Eh	bien,	ne	suis-je	pas	là	?
Il	la	dévisagea	si	longuement	qu’elle	commença	à	s’agiter	à	son	tour	sur	son

siège.
—	 Vous	 n’êtes	 pas	 du	 tout	 la	 femme	 que	 j’attendais,	 mademoiselle

Bridgerton.
—	 Compte	 tenu	 des	 circonstances,	 je	 ne	 serais	 pas	 choquée	 que	 vous

m’appeliez	 par	 mon	 prénom.	 Et	 pour	 votre	 information,	 vous	 non	 plus,	 vous
n’êtes	pas	l’homme	que	j’espérais.

Il	s’adossa	à	sa	chaise,	vaguement	amusé.
—	Et	qu’aviez-vous	imaginé	?
—	Permettez-moi	de	vous	retourner	la	question,	répliqua-t-elle.
Il	arqua	un	sourcil,	 façon	de	 lui	signifier	qu’il	n’était	pas	dupe	de	sa	petite

manœuvre,	et	répondit	sans	détour	:
—	Je	n’avais	pas	envisagé	que	vous	seriez	aussi	jolie.

	
Touchée	 par	 ce	 compliment	 inattendu,	 Éloïse	 se	 redressa.	 Elle	 n’était	 pas

particulièrement	 élégante	 ce	matin,	 et	même	 si	 elle	 avait	 soigné	 sa	mise…	 eh
bien,	elle	n’avait	jamais	été	une	reine	de	beauté.

On	disait	généralement	des	femmes	Bridgerton	qu’elles	étaient	séduisantes,
vives	 d’esprit	 et	 dotées	 d’excellentes	 manières.	 Ses	 sœurs	 et	 elle	 étaient
populaires,	et	avaient	toutes	reçu	de	nombreuses	demandes	en	mariage,	mais	les
hommes	 semblaient	 les	 aimer	 parce	 qu’ils	 les	 aimaient,	 et	 non	 parce	 qu’ils
étaient	fascinés	par	leur	beauté.

—	Eh	bien…	je…,	bafouilla-t-elle,	les	joues	en	feu.	Je	vous	remercie.
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Il	hocha	la	tête	d’un	geste	galant.
—	 Je	 crains	 cependant	 de	 ne	 pas	m’expliquer	 votre	 surprise	 quant	 à	mon

apparence	physique,	avoua-t-elle.
Elle	était	agacée	de	réagir	aussi	vivement	à	un	simple	compliment.	À	croire

qu’elle	n’en	avait	jamais	eu	!	Sir	Crane	n’avait	pourtant	rien	fait	d’autre	que	de
la	regarder.	Avec	attention.	Avec…	intérêt	?

Elle	frissonna.
Pourtant,	il	n’y	avait	pas	le	moindre	courant	d’air.	Pouvait-on	frissonner	de

chaleur	?
—	Vous	 vous	 êtes	 présentée	 comme	 une	 vieille	 fille,	 expliqua-t-il.	 Il	 doit

bien	y	avoir	une	raison	à	votre	célibat.
—	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	ne	m’a	jamais	demandée,	se	sentit-elle	obligée

de	préciser.
—	C’est	l’évidence	même,	dit-il	d’un	air	admiratif.	Je	ne	vous	cache	pas	que

je	suis	 très	 surpris	qu’une	 femme	 telle	que	vous	envisage	de	se	contenter	d’un
homme…	eh	bien,	tel	que	moi.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son	 arrivée,	 Éloïse	 l’observa	 avec	 attention.
Sir	 Phillip	 était	 plutôt	 bel	 homme,	 à	 sa	 manière	 un	 peu	 rude.	 Son	 teint	 était
légèrement	hâlé,	il	était	solide	et	bien	bâti,	et	non	dénué	de	grâce	en	dépit	de	sa
musculature.	 Cependant,	 sa	 façon	 nonchalante	 d’étendre	 ses	 longues	 jambes
devant	 lui	 aurait	 fait	 frémir	d’horreur	 les	dames	de	 la	haute	 société	 (et	un	bon
coup	de	peigne	n’aurait	pas	été	superflu).

Son	expression	disait	combien	il	était	indifférent	aux	bonnes	manières,	mais
son	 attitude	n’était	 pas	 celle	 des	 jeunes	 rebelles	qui	 paradaient	 dans	 les	 salons
mondains.	Combien	en	avait-elle	croisé,	de	ces	révolutionnaires	en	bas	de	soie,
prêts	à	toutes	les	bassesses	pour	que	le	monde	sache	à	quel	point	ils	étaient	libres
et	scandaleux	?

Éloïse	 en	 aurait	 mis	 sa	 main	 au	 feu,	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	 délibérément
provocateur	 en	 lui.	 Cet	 homme	 se	 moquait	 éperdument	 de	 ce	 que	 les	 autres
pensaient	de	lui.

Elle	était	 toutefois	perplexe.	Pourquoi	un	homme	qui	semblait	aussi	sûr	de
lui	 était-il	 prêt	 à	 se	 contenter	 d’une	 femme	 comme	 elle	 ?	 Il	 n’aurait	 dû	 avoir
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aucun	mal	à	trouver	une	épouse.
—	Je	suis	venue,	commença-t-elle,	se	souvenant	qu’elle	n’avait	toujours	pas

répondu	 à	 sa	 question,	 parce	 que,	 après	 avoir	 refusé	 plusieurs	 demandes	 (une
personne	 plus	 modeste	 n’aurait	 pas	 ainsi	 mis	 l’accent	 sur	 le	 plusieurs,	 mais
ç’avait	 été	 plus	 fort	 qu’elle),	 j’ai	 réalisé	 que	 je	 souhaitais	 tout	 de	 même	 me
marier.	Vos	lettres	laissaient	deviner	que	vous	pourriez	être	un	candidat	possible.
Ç’aurait	été	dommage	de	ne	pas	vous	rencontrer	pour	vérifier	 le	bien-fondé	de
cette	supposition.

Il	approuva	d’un	hochement	de	tête.
—	Voilà	qui	est	très	sensé	de	votre	part.
—	 Et	 vous-même	 ?	 C’est	 vous	 qui	 avez	 évoqué	 le	 sujet	 du	 mariage.

N’aurait-il	pas	été	plus	simple	de	chercher	une	épouse	dans	la	région	?
Il	la	regarda	d’un	air	surpris,	comme	s’il	refusait	de	croire	qu’elle	n’avait	pas

la	réponse	à	cette	question.
—	Vous	avez	rencontré	mes	enfants,	dit-il	sombrement.
Éloïse	faillit	s’étouffer	avec	sa	bouchée	de	pain.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	Mes	enfants.	Vous	 les	 avez	croisés.	Et	même	à	deux	 reprises,	vous	me

l’avez	dit	vous-même.
—	Eh	bien,	oui,	mais	en	quoi…
Elle	ouvrit	des	yeux	ronds	de	stupeur.
—	Ne	me	dites	pas	qu’ils	ont	fait	fuir	toutes	les	fiancées	potentielles	dans	la

région	?
Il	lui	adressa	un	regard	désespéré.
—	La	 plupart	 des	 femmes	 célibataires	 du	 comté	 refusent	 ne	 serait-ce	 que

d’entrer	dans	la	catégorie	des	fiancées	potentielles.
Éloïse	laissa	échapper	un	rire	incrédule.
—	Ils	ne	sont	tout	de	même	pas	si	terribles	?
—	Ils	ont	besoin	d’une	mère,	dit-il	d’un	ton	égal.
Éloïse	haussa	un	sourcil.
—	Je	vous	sais	gré	de	votre	honnêteté,	sir	Phillip,	mais	je	suis	sûre	que	vous

pouvez	trouver	une	façon	plus	romantique	de	me	convaincre	de	vous	épouser.
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D’un	geste	las,	il	repoussa	une	mèche	rebelle	qui	lui	barrait	le	front.
—	Mademoiselle	Bridgerton…	Éloïse,	je	vais	être	franc	avec	vous.	Je	n’ai	ni

l’énergie	 ni	 le	 talent	 de	 déclamer	 des	 poèmes	 au	 clair	 de	 lune.	 Il	me	 faut	 une
épouse.	Mes	enfants	ont	besoin	d’une	mère.	Je	vous	ai	invitée	ici	afin	de	savoir
si	vous	seriez	prête	à	assumer	un	tel	rôle	et,	naturellement,	afin	de	voir	comment
nous	nous	entendons.

—	Quelle	est	votre	priorité	?
—	Ma	priorité	?	répéta-t-il	sans	comprendre.
—	 Que	 recherchez-vous	 d’abord	 ?	 Une	 femme	 pour	 vous-même	 ou	 une

mère	pour	vos	enfants	?
—	Les	deux.	Je	pensais	que	cela	allait	de	soi.
—	Vous	n’avez	pas	une	préférence	?

	
Phillip	dévisagea	 la	 jeune	femme.	Il	était	conscient	que	cette	question	était

importante,	 et	 que	 de	 sa	 réponse	 dépendait	 peut-être	 la	 suite	 des	 événements.
Pourtant,	il	haussa	les	épaules	d’un	geste	impuissant.

—	Je	suis	désolé,	mais	je	serais	bien	incapable	de	les	dissocier.
Elle	hocha	la	tête,	le	regard	grave.
—	Je	vois,	murmura-t-elle.	Je	suppose	que	vous	avez	raison.
Il	 laissa	 échapper	 le	 soupir	qu’il	 retenait	depuis	une	éternité	 sans	même	 le

savoir.	Par	miracle,	il	avait	donné	la	bonne	réponse.	Ou	du	moins	il	n’avait	pas
donné	de	réponse	éliminatoire.

—	Que	 diriez-vous	 de	 poursuivre	 notre	 repas	 ?	 suggéra-t-elle.	 Vous	 avez
passé	la	matinée	dans	votre	serre,	vous	devez	être	affamé.

Il	en	convint	et	mordit	avec	appétit	dans	son	sandwich.	Soudain,	il	retrouvait
l’espoir.	 Il	 ne	 savait	 toujours	 pas	 si	 la	 jeune	 femme	consentirait	 à	 devenir	 son
épouse,	toutefois,	si	c’était	le	cas…

Eh	bien,	pour	sa	part,	il	n’y	verrait	aucune	objection.
Il	ne	se	berçait	pas	d’illusions,	elle	ne	serait	pas	aussi	facile	à	conquérir	qu’il

avait	espéré.	C’était	évident,	il	avait	plus	besoin	d’elle	qu’elle	de	lui.
Il	 avait	 imaginé	 une	 vieille	 fille	 désespérée,	 ce	 qu’elle	 n’était	 assurément

pas,	 malgré	 son	 âge.	 Mlle	 Bridgerton	 avait	 un	 certain	 nombre	 de	 choix,
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soupçonnait-il,	et	il	n’était	qu’une	possibilité	parmi	d’autres.
Cependant,	elle	ne	s’était	pas	enfuie	de	chez	elle	et	n’avait	pas	traversé	une

partie	de	l’Angleterre	sans	raison.	Si	sa	vie	à	Londres	était	si	agréable,	pourquoi
l’avoir	quittée	?

Il	 observa	 son	visage	 qu’un	 simple	 sourire	 transfigurait…	et	 songea	 qu’au
fond,	peu	lui	importait.

Tout	ce	qui	comptait	à	présent,	c’était	de	la	convaincre	de	rester.
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«	…	 été	 navrée	 d’apprendre	 que	 Caroline	 souffre	 de	 coliques	 et	 te	 fait
perdre	 patience.	Bien	 entendu,	 il	 est	 regrettable	 qu’Amélia	 et	Belinda	 ne
soient	guère	ravies	d’avoir	une	petite	sœur.	Mais	il	faut	voir	les	choses	du
bon	côté,	ma	chère	Daphné.	Ç’aurait	pu	être	pire.	Tu	aurais	pu	avoir	des
jumeaux.	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	sœur	la	duchesse	de	Hastings,
un	mois	après	la	naissance	de	son	troisième	enfant

Phillip	 remonta	 le	 couloir	 et	 se	 dirigea	 vers	 l’escalier	 en	 sifflotant.	 Cela
faisait	bien	longtemps	qu’il	ne	s’était	pas	senti	aussi	léger.	Il	avait	passé	le	plus
clair	 de	 l’après-midi	 en	 compagnie	 de	Mlle	 Bridgerton	 –	 Éloïse,	 comme	 elle
l’avait	prié	de	l’appeler	–	et	il	était	à	présent	convaincu	d’avoir	trouvé	celle	qu’il
cherchait.

Non	 seulement	 elle	 était	 remarquablement	 intelligente	 mais,	 étant	 issue
d’une	 famille	 nombreuse,	 elle	 saurait	 sans	 aucun	 doute	 s’occuper	 d’Oliver	 et
d’Amanda.

Et,	 songea-t-il	avec	un	sourire	gourmand,	elle	était	 sacrément	 jolie.	À	plus
d’une	reprise	au	cours	de	l’après-midi,	il	s’était	surpris	à	l’imaginer	dans	ses	bras
ou	à	rêver	d’un	baiser.
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À	 cette	 seule	 idée,	 le	 désir	 se	 réveillait	 en	 lui.	 Depuis	 combien	 de	 temps
n’avait-il	pas	approché	une	femme	?	Il	ne	voulait	même	pas	le	savoir.

Jamais	 il	n’avait	sollicité	 les	faveurs	des	serveuses	de	 l’auberge	du	coin.	 Il
n’aimait	 pas	 ce	 genre	 de	 relations	 anonymes,	 qui	 d’ailleurs	 n’étaient	 pas	 aussi
anonymes	que	cela.	Ces	femmes	ne	quitteraient	probablement	 jamais	 le	village
et	il	ne	tenait	pas	à	croiser	leur	chemin	une	fois	l’affaire	terminée.

Avant	le	décès	de	Marina,	l’idée	de	lui	être	infidèle	ne	lui	avait	pas	effleuré
l’esprit	 –	 pourtant	 ils	 ne	 partageaient	 plus	 le	même	 lit	 depuis	 la	 naissance	 des
jumeaux.

À	cette	époque,	elle	avait	sombré	dans	une	profonde	mélancolie.	Elle	avait
toujours	 été	 d’une	 nature	 fragile	 et	 introvertie.	 Cependant,	 quand	 Amanda	 et
Oliver	étaient	arrivés,	Phillip	l’avait	vue,	impuissant,	se	murer	peu	à	peu	dans	le
chagrin	 et	 le	 désespoir,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ne	 reste	 plus	 d’elle	 qu’un	 spectre
inconsolable.

Comment	désirer	une	femme	qui	semblait	toujours	sur	le	point	d’éclater	en
sanglots	?	Il	avait	attendu	que	les	jumeaux	aient	grandi	avant	de	la	rejoindre	dans
sa	chambre.

Une	seule	fois.
Elle	n’avait	pas	repoussé	ses	avances,	mais	elle	était	restée	immobile,	la	tête

tournée	sur	le	côté,	les	yeux	ouverts,	telle	une	morte.
Comme	si	elle	n’était	pas	là.
En	la	quittant	ce	soir-là,	il	s’était	senti	moralement	souillé,	comme	s’il	avait

abusé	d’elle,	même	si	pas	une	fois	elle	n’avait	prononcé	le	mot	non.
Plus	jamais	il	ne	l’avait	touchée.
Plus	jamais	il	ne	voulait	ressentir	un	tel	dégoût	de	lui-même.	De	retour	dans

sa	 chambre,	 il	 avait	 été	 soulevé	 par	 une	 violente	 nausée	 qui	 l’avait	 laissé
tremblant	et	anéanti.	Il	s’était	comporté	comme	une	brute,	tentant	désespérément
d’éveiller	en	elle	une	réponse,	n’importe	laquelle.	Puis,	comme	il	n’y	parvenait
pas,	 il	 avait	 été	 submergé	 par	 une	 irrépressible	 colère.	 Il	 avait	 eu	 envie	 de	 la
punir.

Sa	propre	violence	l’avait	effrayé.
À	présent,	Marina	était	morte.
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Morte.
Et	Éloïse	était	tellement	différente	!	Elle	ne	fondait	pas	en	larmes	pour	une

broutille,	 ne	 s’enfermait	 pas	 dans	 sa	 chambre	 pour	 gémir	 dans	 son	 oreiller	 et
mangeait	avec	un	appétit	réconfortant.

Éloïse	était	solide,	présente,	joyeuse.
Éloïse	était	vivante.
Que	demander	de	plus	à	une	épouse	?
Il	s’arrêta	au	pied	de	l’escalier	pour	consulter	sa	montre	de	gousset.	Il	avait

informé	 son	 invitée	 qu’on	 servait	 le	 dîner	 à	 19	 heures	 et	 qu’il	 viendrait	 la
chercher	pour	l’escorter	jusqu’à	la	salle	à	manger.	Il	ne	voulait	pas	arriver	trop
en	avance	de	peur	d’apparaître	impatient.

D’un	autre	côté,	il	ne	voulait	pas	non	plus	la	faire	attendre.	Il	n’avait	rien	à
gagner	à	feindre	l’indifférence.

Agacé,	 il	 referma	 sa	 montre	 dans	 un	 claquement	 sec.	 Bon	 sang,	 il	 se
comportait	 comme	 un	 gamin.	 Il	 était	 le	 maître	 des	 lieux	 et	 un	 scientifique
accompli,	 il	n’avait	pas	besoin	de	compter	 les	minutes	pour	gagner	 les	 faveurs
d’une	femme,	se	dit-il	en	sortant	de	nouveau	sa	montre	pour	vérifier	l’heure	une
dernière	fois.	18	h	57.	Parfait.	Il	avait	juste	le	temps	de	gravir	les	marches	et	de
se	poster	devant	la	porte	de	sa	chambre	avec	une	petite	minute	d’avance.

Il	sourit,	envahi	par	une	douce	sensation,	en	l’imaginant	sur	le	seuil	en	robe
du	 soir.	Pourvu	qu’elle	 soit	 bleue	 !	 Il	 était	 sûr	qu’Éloïse	Bridgerton	 serait	 très
jolie	dans	une	robe	bleue.

Son	sourire	se	fit	plus	gourmand.	Éloïse	Bridgerton	serait	très	jolie	sans	robe
du	tout.

Quand	 il	 la	découvrit	dans	 le	 couloir	 à	 l’étage,	 juste	devant	 sa	chambre,	 il
retint	un	mouvement	de	surprise.	Sa	robe	n’était	pas	bleue	mais	blanche.

Ou,	plus	exactement,	Éloïse	Bridgerton	était	blanche.
De	la	tête	aux	pieds.
Nom	de	nom	!
—	Oliver	!	rugit-il.	Amanda	!
—	Parce	que	vous	croyez	qu’ils	vont	se	montrer	?	demanda	la	jeune	femme

d’un	ton	blasé.
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Elle	 tourna	 vers	 lui	 un	 regard	 furieux.	 Seuls	 ses	 yeux	 avaient	 échappé	 à
l’avalanche	de	farine.

Au	moins,	se	félicita	Phillip,	elle	avait	eu	la	bonne	idée	de	les	fermer.	Il	avait
toujours	admiré	les	femmes	dotées	de	bons	réflexes.

—	Mademoiselle	Bridgerton	!	s’exclama-t-il.
Il	lui	tendit	les	mains,	avant	de	les	laisser	retomber.	Que	comptait-il	faire,	au

juste	?	Il	ne	pouvait	rien	pour	elle.
—	Je	ne	saurais	vous	dire	combien	je	suis…
—	Vous	n’avez	pas	à	vous	excuser	à	leur	place,	l’interrompit-elle.
—	En	effet,	mais	je	vous	assure	que	je	vais…
Il	 n’acheva	 pas	 sa	 phrase.	 Le	 regard	 qu’elle	 dardait	 sur	 lui	 aurait

probablement	fait	taire	Bonaparte	en	personne.
—	Comme	vous	pouvez	le	constater,	articula-t-elle,	je	ne	suis	pas	tout	à	fait

prête	pour	le	dîner.
Phillip	recula	d’un	pas.	Simple	mesure	de	prudence.
—	Je	présume	que	les	coupables	ont	détalé	depuis	longtemps	?
—	 Oh,	 ils	 n’ont	 pas	 demandé	 leur	 reste	 !	 Il	 y	 a	 des	 limites	 au	 courage,

ajouta-t-elle	avec	une	pointe	de	sarcasme.
Il	 ne	 releva	 pas	 cette	 dernière	 remarque.	 Difficile	 de	 lui	 donner	 tort.

S’efforçant	de	poursuivre	la	conversation	comme	si	de	rien	n’était,	il	déclara	:
—	Ils	ne	doivent	pas	être	bien	loin.	Ils	n’auront	pas	voulu	rater	le	spectacle.
Il	recula	encore	d’un	pas	quand	elle	toussa,	projetant	un	nuage	de	farine.
—	J’imagine	que	vous	êtes	dans	une	colère	noire,	murmura-t-il.
La	jeune	femme	le	fusilla	du	regard.
—	Pardon.	C’était	une	plaisanterie	stupide.
—	En	effet.	Je	suis	surtout	un	peu	étourdie,	ajouta-t-elle.
D’un	 regard	 éloquent,	 elle	 désigna	 un	 seau	 en	métal	 qui	 avait	 roulé	 sur	 le

tapis,	et	qui	contenait	un	reste	de	farine.
—	Grand	Dieu	 !	 s’exclama-t-il,	 retrouvant	 aussitôt	 son	 sérieux.	Vous	 êtes

blessée	?
Sans	 réfléchir,	 il	 se	 rua	vers	elle	pour	 lui	palper	 le	crâne	à	 la	 recherche	de

plaies	ou	de	bosses.
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Elle	tenta	de	le	repousser.
—	 Sir	 Phillip	 !	 protesta-t-elle.	 Je	 dois	 vous	 demander	 de	 cesser

immédiatement	de…
—	Arrêtez	donc	de	gigoter	!	ordonna-t-il.
D’un	geste	rapide,	il	fit	courir	ses	doigts	dans	ses	cheveux.	Il	était	conscient

de	se	montrer	audacieux,	mais	ç’avait	été	plus	fort	que	lui.
Elle	faisait	 la	 taille	 idéale,	songea-t-il.	Malgré	 la	farine	qui	 la	recouvrait,	 il

était	tenté	de	l’attirer	à	lui	pour	déposer	un	baiser	sur	le	sommet	de	sa	tête.
—	Puisque	je	vous	dis	que	je	vais	bien	!	maugréa-t-elle.	De	toute	façon,	la

farine	pesait	plus	que	le	seau.
Phillip	 s’écarta	d’elle	et	 ramassa	 le	 récipient	qu’il	 soupesa.	De	 fait,	 il	 était

relativement	léger.	Bien	sûr,	cela	n’excusait	pas	les	enfants.
—	Je	suppose	que	vous	apprécieriez	un	bon	bain	?	devina-t-il.
—	 Je	 suppose	 que	 j’apprécierais	 de	 flanquer	 une	 bonne	 fessée	 à	 ces	 deux

vauriens,	répliqua-t-elle,	à	voix	si	basse	qu’il	ne	fut	pas	sûr	d’avoir	bien	entendu.
Difficile	de	lui	en	vouloir	;	il	aurait	dit	la	même	chose	à	sa	place.
—	Je	vais	vous	faire	préparer	un	bain.
—	 Ne	 vous	 donnez	 pas	 cette	 peine.	 Je	 viens	 d’en	 prendre	 un,	 l’eau	 sera

encore	chaude.
—	Très	bien,	mais	je	vous	fais	monter	immédiatement	quelques…	seaux.
Hum.	Encore	un	mot	malheureux.	Il	tressaillit	sous	le	regard	assassin	qu’elle

dardait	sur	lui.
—	Faites	donc,	dit-elle	sèchement.
Il	se	dirigea	vers	l’escalier	pour	donner	des	instructions.	Cependant,	quand	il

atteignit	 le	 palier,	 les	 domestiques	 étaient	 attroupés	 dans	 le	 hall	 et	 certains
semblaient	même	 faire	 des	 paris,	 probablement	 sur	 le	 temps	 qu’il	 lui	 faudrait
pour	 retrouver	 les	deux	chenapans	et	 leur	 faire	passer	 le	goût	des	plaisanteries
douteuses.

Après	avoir	dispersé	tout	le	monde,	il	ordonna	qu’on	fasse	préparer	un	autre
bain	et	remonta	auprès	de	son	invitée.

D’un	geste	consolateur,	il	prit	la	main	de	la	jeune	femme.
—	Je	suis	terriblement	navré,	murmura-t-il.
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Puis	il	la	regarda	et	retint	un	sourire	amusé.	Si	sa	première	réaction	avait	été
la	fureur,	à	présent,	il	voyait	le	côté	comique	de	la	situation.

Elle	 lui	 adressa	 un	 regard	 noir,	 comme	 pour	 le	 mettre	 au	 défi	 de	 rire
ouvertement	d’elle.	Aussitôt,	il	se	composa	une	expression	plus	sobre.

—	Vous	ne	voulez	pas	rentrer	dans	votre	chambre	?
—	Et	où	vais-je	m’asseoir	?	répliqua-t-elle	d’un	ton	sec.
Bien	sûr,	où	avait-il	la	tête	?	Elle	n’avait	pas	envie	de	répandre	de	la	farine

dans	son	sillage.
—	Dans	ce	cas,	je	vais	vous	tenir	compagnie,	proposa-t-il.
Elle	poussa	un	petit	soupir	agacé.	Encore	une	mauvaise	idée,	comprit-il.
Il	leva	les	yeux	vers	le	haut	de	la	porte,	impressionné	malgré	lui	par	l’exploit

des	jumeaux.
—	Je	me	demande	comment	ils	ont	fait	ça,	murmura-t-il,	intrigué.
—	Est-ce	important	?
Phillip	pressentait	que	ce	n’était	pas	le	sujet	de	conversation	le	moins	risqué,

pourtant,	il	ne	put	s’empêcher	de	poursuivre	dans	cette	direction.
—	Bien	que	je	désapprouve	de	tels	actes,	cela	va	de	soi,	avouez	que	cela	ne

manque	pas	d’ingéniosité.	Je	ne	vois	pas	où	ils	ont	attaché	le	seau,	ni…
—	Ils	l’ont	calé	sur	le	haut	de	la	porte.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	J’ai	sept	frères	et	sœurs,	lui	rappela-t-elle	d’un	ton	légèrement	irrité.	Vous

croyez	vraiment	que	je	ne	connais	pas	ce	tour	?	Ils	ont	entrouvert	 la	porte	et	y
ont	discrètement	placé	le	seau	rempli	de	farine.

—	Et	vous	ne	les	avez	pas	entendus	?
Elle	lui	jeta	un	regard	impatient.
—	Ah	oui	!	Vous	étiez	dans	votre	bain.
—	 J’espère	 que	 vous	 n’insinuez	 pas	 que	 je	 suis	 responsable	 de	 ne	 pas	 les

avoir	entendus	?	demanda-t-elle	avec	des	inflexions	hautaines.
—	En	aucun	cas	!	s’empressa-t-il	de	protester.
Son	instinct	lui	soufflait	que	sa	survie	dépendait	de	sa	rapidité	à	esquiver	les

piques	meurtrières	de	la	jeune	femme.
—	Eh	bien…	je	vais	peut-être	vous	laisser…	hum…
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Comment	 décrire	 le	 processus	 qui	 consistait	 à	 se	 débarrasser	 de	 plusieurs
livres	de	farine	?	Renonçant	à	trouver	le	terme	exact,	il	reprit	:

—	Aurai-je	toujours	le	plaisir	de	dîner	avec	vous	?
Elle	 répondit	 d’un	 bref	 hochement	 de	 tête.	 Cela	 manquait	 un	 peu

d’enthousiasme,	mais	si	elle	ne	faisait	pas	ses	bagages	dans	 l’heure,	 il	pourrait
s’estimer	heureux.

—	 Je	 vais	 demander	 en	 cuisine	 qu’on	 reporte	 le	 service.	 Et	 ensuite,	 je
m’occupe	des	jumeaux.

—	Merci,	je	me	chargerai	d’eux.
Il	la	dévisagea,	vaguement	mal	à	l’aise.
—	Que	comptez-vous	faire	au	juste	?	s’enquit-il	prudemment.
Si	on	lui	avait	dit	qu’un	jour,	il	aurait	peur	d’une	femme	!
Une	lueur	diabolique	s’alluma	dans	le	regard	de	Mlle	Bridgerton.
—	Je	n’ai	pas	encore	décidé.
Il	réfléchit	quelques	instants.
—	Puis-je	espérer	que	mes	enfants	seront	encore	en	vie	demain	matin	?
—	On	ne	peut	plus	vivants	et	parfaitement	indemnes,	n’ayez	crainte.
Il	 la	 regarda	 longuement,	puis	un	 sourire	pensif	 lui	 incurva	 les	 lèvres.	Son

intuition	lui	disait	que	la	vengeance	de	Mlle	Bridgerton,	quelle	qu’elle	soit,	serait
exactement	ce	qu’il	fallait	aux	jumeaux.

Pour	un	peu,	il	se	serait	félicité	qu’ils	lui	aient	joué	un	tel	tour.
—	Très	bien,	mademoiselle	Bridgerton.	Je	vous	les	laisse.	Vous	avez	carte…

blanche.
Et	sur	un	clin	d’œil	joyeux,	il	tourna	les	talons.

	
Une	 heure	 plus	 tard,	 alors	 que	 Phillip	 venait	 enfin	 de	 s’attabler	 avec	 son

invitée,	un	cri	perçant	déchira	le	silence.
Il	en	lâcha	sa	cuillère.	Le	hurlement	d’Amanda	était	encore	plus	strident	que

d’ordinaire,	si	tant	est	que	ce	fût	possible.
Mlle	Bridgerton,	elle,	continua	de	manger	comme	si	de	rien	n’était.
—	 Elle	 va	 bien,	 le	 rassura-t-elle	 après	 s’être	 tamponné	 délicatement	 les

lèvres	avec	sa	serviette.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



De	petits	pieds	martelèrent	le	parquet	de	l’étage	supérieur,	signe	qu’Amanda
courait	en	direction	de	l’escalier.	Phillip	se	leva	à	demi.

—	Peut-être	devrais-je…
—	J’ai	mis	un	poisson	dans	son	lit,	expliqua	Mlle	Bridgerton,	impassible.
—	Juste	un	poisson	?
—	Un	gros	poisson,	admit-elle.
Dans	son	esprit,	un	têtard	se	transforma	en	requin	aux	dents	acérées.	Phillip

déglutit	péniblement.
—	Et…	où	avez-vous	trouvé	un	poisson	?
—	Dans	les	réserves	de	Mme	Smith,	répondit-elle	sur	le	ton	de	l’évidence.
Il	 s’interdit	 de	 voler	 au	 secours	 de	 sa	 fille.	Cela	 lui	 demanda	 un	 effort	 de

volonté,	car	il	possédait	quand	même	un	minimum	d’instinct	paternel,	et	la	petite
hurlait	comme	si	elle	avait	tous	les	diables	de	l’enfer	aux	trousses.

Seulement,	 Amanda	 l’avait	 bien	 cherché.	 Elle	 devait	 assumer	 les
conséquences	de	ses	actes.

—	Et	dans	le	lit	d’Oliver,	qu’avez-vous	mis	?
—	Rien.
Phillip	arqua	les	sourcils.
—	Façon	de	le	faire	mijoter	un	peu,	expliqua-t-elle.
D’un	hochement	de	tête,	il	salua	sa	maîtrise	de	la	situation.
—	Vous	êtes	consciente	qu’il	y	aura	des	représailles,	je	présume	?	se	crut-il

obligé	de	l’avertir.
—	Je	m’y	prépare,	assura-t-elle	avec	un	calme	olympien.
Puis	elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	 J’imagine	 que	 vos	 enfants	 savent	 que	 vous	 m’avez	 conviée	 ici	 pour

demander	ma	main.
—	Je	ne	leur	ai	jamais	rien	dit	de	tel.
Elle	marqua	une	pause,	avant	d’ajouter	dans	un	murmure	:
—	Non,	bien	sûr.	Vous	n’auriez	pas	eu	le	cran.
Il	hésita.	S’agissait-il	d’une	provocation	?
—	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	devrais	informer	mes	enfants	de	mes	affaires

personnelles.
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Elle	 se	 contenta	 de	 hausser	 les	 épaules,	 ce	 qui	 ne	 fit	 que	 l’agacer	 un	 peu
plus.

—	Mademoiselle	Bridgerton,	 je	n’ai	nul	besoin	de	vos	conseils	en	matière
d’éducation.

—	Ah	non	?	Moi	qui	 croyais	que	vous	cherchiez	désespérément	une	mère
pour	les	jumeaux	!

—	 Tant	 que	 vous	 n’aurez	 pas	 accepté	 d’être	 celle-ci,	 je	 vous	 prierai	 de
garder	vos	réflexions	pour	vous.

—	Ces	enfants	ont	besoin	de	discipline.
—	Comme	si	je	ne	le	savais	pas	!
—	Ils	ont	besoin	d’amour.
—	Voyons,	je	les	aime	!
—	Ils	ont	besoin	d’attention…
—	Ils	en	reçoivent	plus	que	nécessaire.
—	…	de	votre	part,	précisa-t-elle.
Phillip	 savait	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 père	 parfait,	 pour	 autant,	 il	 détestait	 se

l’entendre	dire	ainsi.
—	Et	il	ne	vous	aura	fallu	qu’une	douzaine	d’heures	pour	constater	l’étendue

de	mon	incapacité	?	railla-t-il.
Elle	émit	un	petit	rire	caustique.
—	Je	n’ai	pas	eu	besoin	d’autant	de	 temps.	 Il	m’a	suffi	de	 les	entendre	ce

matin	vous	supplier	de	passer	quelques	minutes	en	leur	compagnie.
—	Ils	n’ont	rien	fait	de	tel,	rétorqua	Phillip.
Ses	oreilles	le	brûlaient,	comme	chaque	fois	qu’il	mentait.	Il	savait	qu’il	ne

consacrait	pas	assez	de	temps	aux	enfants	et	il	était	mortifié	qu’elle	s’en	soit	si
vite	aperçue.

—	Ils	vous	ont	supplié	de	ne	pas	être	occupé	«	toute	la	journée	»,	riposta	la
jeune	femme.	Si	vous	leur	accordiez	un	peu	plus	de	temps…

—	Vous	ne	 savez	 rien	de	mes	enfants,	 siffla-t-il.	Et	vous	ne	 savez	 rien	de
moi	!

À	ces	mots,	elle	se	leva.
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—	Pour	une	fois,	je	ne	peux	que	vous	donner	raison,	déclara-t-elle	avant	de
se	diriger	vers	la	porte.

Il	se	leva	d’un	bond	pour	la	rattraper.
—	Attendez	!
Bon	sang,	comment	les	choses	avaient-elles	pu	tourner	ainsi	?	Il	y	a	à	peine

une	 heure,	 il	 était	 convaincu	 d’avoir	 trouvé	 sa	 future	 épouse.	 Et	 voilà	 qu’à
présent,	elle	était	sur	le	point	de	retourner	à	Londres.

Il	poussa	un	soupir	contrarié.	Rien	ne	le	mettait	davantage	en	colère	que	les
enfants…	ou	le	seul	fait	de	parler	d’eux.

—	Je	suis	désolé,	dit-il,	sincère.	Ne	partez	pas.
Lui	tendant	la	main,	il	ajouta	:
—	S’il	vous	plaît.
—	Je	ne	tolérerai	pas	qu’on	me	traite	comme	une	idiote.
—	S’il	y	a	une	chose	que	 j’ai	comprise	depuis	douze	heures	que	vous	êtes

ici,	c’est	que	vous	n’êtes	certainement	pas	une	idiote.
Elle	le	regarda,	un	peu	indécise,	puis	elle	prit	la	main	qu’il	lui	tendait.
—	À	tout	le	moins,	poursuivit-il	sans	se	soucier	d’avoir	l’air	de	la	supplier,

restez	au	moins	jusqu’à	ce	qu’Amanda	nous	ait	rejoints.
La	jeune	femme	haussa	un	sourcil	intrigué.
—	Vous	ne	souhaitez	pas	savourer	votre	victoire	?	À	votre	place,	je	ne	m’en

priverais	pas.
Mlle	 Bridgerton	 revint	 s’asseoir.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 Amanda	 fit

irruption	dans	la	pièce,	sa	nourrice	sur	ses	talons.
—	Père	!	gémit-elle	en	grimpant	sur	ses	genoux.
Il	 la	 serra	 contre	 lui	 un	 peu	 gauchement.	 Depuis	 combien	 de	 temps	 ne

l’avait-il	pas	tenue	dans	ses	bras	?
—	Que	 se	 passe-t-il	 donc	 ?	 demanda-t-il	 en	 lui	 frottant	 le	 dos	 d’un	 geste

affectueux.
La	 fillette,	 qui	 s’était	 blottie	 contre	 lui,	 s’écarta	 de	 lui	 et	 pointa	 un	 doigt

accusateur	sur	Mlle	Bridgerton.
—	C’est	elle	!	s’écria-t-elle	comme	si	elle	désignait	le	diable	en	personne.
—	Mlle	Bridgerton	?
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—	Elle	a	mis	un	poisson	dans	mon	lit	!
—	Et	toi,	tu	l’as	couverte	de	farine,	lui	rappela-t-il	avec	sévérité.	Maintenant,

vous	êtes	quittes.
Elle	le	regarda,	bouche	bée.
—	Mais…	vous	êtes	mon	père	!	s’indigna-t-elle.
—	En	effet.
—	Vous	devez	prendre	ma	défense	!
—	Lorsque	cela	se	justifie.
—	C’était	un	poisson	!	sanglota-t-elle.
—	En	effet,	si	j’en	juge	par	l’odeur.	Un	bon	bain	s’impose,	je	crois.
—	Non,	pas	de	bain	!	Il	faut	la	punir	!
Phillip	ne	put	retenir	un	sourire.
—	Tu	ne	trouves	pas	qu’elle	a	passé	l’âge	?
La	petite	le	gratifia	d’un	regard	à	la	fois	incrédule	et	horrifié.	Ses	lèvres	se

mirent	à	trembler.
—	Il	faut	lui	ordonner	de	partir.	Tout	de	suite	!
Phillip	 déposa	 Amanda	 sur	 le	 sol,	 plutôt	 satisfait	 de	 la	 façon	 dont	 la

discussion	se	déroulait.	Était-ce	la	présence	apaisante	de	Mlle	Bridgerton	?	Il	se
découvrait	 plus	 patient	 que	 d’ordinaire.	 Il	 n’était	 pas	 tenté	 de	 répondre
sèchement	ni	de	régler	le	problème	en	renvoyant	sa	fille	dans	sa	chambre.

—	Je	suis	désolé,	Amanda,	Mlle	Bridgerton	est	mon	 invitée,	pas	 la	 tienne.
Elle	restera	ici	aussi	longtemps	qu’il	me	plaira.

De	l’autre	côté	de	la	table,	une	petite	toux	éloquente	l’incita	à	rectifier	:
—	Ou,	plus	exactement,	aussi	longtemps	qu’il	lui	plaira.
La	petite	se	renfrogna.
—	 Et	 ne	 va	 pas	 en	 déduire,	 poursuivit	 Phillip,	 que	 tu	 es	 autorisée	 à	 la

harceler	pour	hâter	son	départ.
—	Mais…
—	Il	n’y	a	pas	de	«	mais	».
—	Mais…
—	Tu	m’as	entendu	?
—	Mais	elle	est	méchante	!
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—	 Je	 dirais	 plutôt	 qu’elle	 est	 très	 intelligente,	 rétorqua	 Phillip.	 Cela	 fait
longtemps	que	j’aurais	dû	cacher	un	poisson	dans	ton	lit.

Amanda	recula	d’un	pas,	l’air	abasourdi.
—	Retourne	dans	ta	chambre,	à	présent.
—	Ça	sent	mauvais	!
—	Tu	ne	peux	t’en	prendre	qu’à	toi-même.
—	Mais	mon	lit…
—	Tu	n’auras	qu’à	dormir	sur	le	sol.
—	 Mais…	 mais…,	 continua-t-elle	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte,	 toute

frémissante	de	rage.
—	Quoi,	Amanda	?	demanda-t-il,	admirant	sa	propre	patience.
—	Mais	elle	n’a	pas	puni	Oliver	!	Ce	n’est	pas	juste.	C’était	son	idée	!
Phillip	haussa	les	sourcils.
—	Bon,	c’était	notre	idée,	admit	la	fillette.
Il	ne	put	retenir	un	petit	rire.
—	À	ta	place,	 je	ne	m’inquiéterais	pas	pour	Oliver.	Ou	plutôt,	 si.	Quelque

chose	me	dit	qu’il	ne	perd	rien	pour	attendre.
Cela	 parut	 la	 rassurer.	 Du	 bout	 des	 lèvres,	 elle	 lui	 souhaita	 le	 bonsoir	 et

quitta	la	salle	à	manger	dans	le	sillage	de	sa	gouvernante.
Phillip	 reprit	 sa	 cuillère,	 fort	 content	 de	 lui.	 Pour	 une	 fois,	 il	 sortait

vainqueur	d’un	affrontement	avec	l’un	de	ses	enfants.	Depuis	combien	de	temps
cela	n’était-il	pas	arrivé	?

—	Le	pauvre	Oliver	ne	va	pas	fermer	l’œil	de	la	nuit.
Mlle	Bridgerton	parut	réprimer	un	sourire.
—	C’est	probable,	acquiesça-t-elle.
—	Méfiez-vous,	 cependant.	 Il	 doit	 déjà	 être	 en	 train	 d’installer	 un	 piège

devant	sa	chambre.
—	Rassurez-vous,	je	n’ai	pas	l’intention	d’aller	le	torturer	ce	soir.	Ce	serait

bien	 trop	 prévisible	 et	 gâcherait	 l’effet	 de	 surprise.	 Je	 serais	 même	 tentée	 de
prolonger	indéfiniment	son	attente	;	ce	serait	toutefois	trop	injuste	pour	Amanda.

Phillip	frissonna.
—	J’ai	horreur	du	poisson.
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—	Je	sais.	Vous	me	l’avez	écrit.
—	Vraiment	?
Elle	hocha	la	tête.
—	J’ai	été	surprise	que	Mme	Smith	en	ait	dans	ses	réserves.	J’imagine	que

les	domestiques	l’apprécient.
Le	 silence	 retomba,	 mais	 c’était	 un	 silence	 serein	 et	 confortable.	 Tandis

qu’ils	poursuivaient	 leur	 repas,	parlant	de	 tout	et	de	rien,	Phillip	songea	que	 la
vie	à	deux	n’était	peut-être	pas	aussi	pénible	qu’il	le	pensait.

Avec	Marina,	 il	 s’était	 toujours	 senti	 obligé	 de	marcher	 sur	 la	 pointe	 des
pieds	–	au	propre	comme	au	figuré	–	de	crainte	qu’elle	ne	sombre	de	nouveau
dans	une	crise	de	mélancolie.

Peut-être	 la	 vie	 conjugale	 n’était-elle	 pas	 ce	 qu’il	 avait	 connu	 jusqu’à
présent.	 Peut-être	 était-elle	 comme	 en	 cet	 instant.	 Agréable.	 Chaleureuse.
Paisible.

Depuis	 combien	 de	 temps	 n’avait-il	 pas	 discuté	 des	 enfants,	 de	 leur
éducation	 ?	 Il	 avait	 toujours	 porté	 son	 fardeau	 seul,	 y	 compris	 du	 vivant	 de
Marina.	 Et	 il	 était	 toujours	 aux	 prises	 avec	 la	 culpabilité	 d’avoir	 ressenti	 du
soulagement	après	sa	disparition.

Avec	Éloïse	Bridgerton,	en	revanche…
Il	 contempla	 la	 femme	 qui	 venait,	 littéralement,	 de	 faire	 irruption	 dans	 sa

vie.	 À	 la	 lumière	 dansante	 des	 chandelles,	 ses	 cheveux	 prenaient	 une	 nuance
acajou.	 Quand	 elle	 surprit	 son	 regard	 sur	 elle,	 une	 étincelle	 espiègle	 s’alluma
dans	ses	yeux.

Elle	 était	 exactement	 celle	 qu’il	 lui	 fallait.	 Si	 son	 intelligence	 vive	 et	 sa
personnalité	 affirmée	 n’étaient	 pas	 vraiment	 les	 qualités	 que	 la	 plupart	 des
hommes	 recherchaient	 chez	 une	 épouse,	 il	 avait,	 quant	 à	 lui,	 désespérément
besoin	que	quelqu’un	remette	de	l’ordre	à	Romney	Hall.	Car	tout	allait	de	travers
ici	 :	 l’état	 de	 la	 maison,	 l’éducation	 des	 jumeaux,	 sans	 parler	 de	 ce	 voile	 de
tristesse	qui	ne	s’était	jamais	dissipé,	même	après	la	disparition	de	Marina.

Il	 se	 ferait	 un	 plaisir	 de	 disparaître	 dans	 sa	 serre	 et	 de	 céder	 à	 Éloïse
Bridgerton	 quelques-unes	 de	 ses	 prérogatives	 de	 chef	 de	 famille,	 si	 tant	 est
qu’elle	accepte	de	prendre	en	main	cette	maisonnée.
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Relèverait-elle	le	défi	?
Au	nom	du	ciel,	il	l’espérait.
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«	…	vous	en	conjure,	maman,	vous	devez	punir	aussi	Daphné.	Ce	n’est	pas
juste	que	je	sois	la	seule	à	être	privée	de	pudding.	Et	pendant	une	semaine.
Une	 semaine,	 c’est	 beaucoup	 trop	 long	 !	 Et	 en	 plus,	 c’était	 uniquement
surtout	l’idée	de	Daphné.	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	mère,	l’année	de	ses	dix	ans
(lettre	déposée	sur	la	table	de	nuit	de	sa	mère)

Étrange,	songea	Éloïse,	comme	tout	pouvait	changer	en	une	journée.
Sir	 Phillip,	 qui	 lui	 faisait	 visiter	 la	 maison,	 s’attardait	 dans	 la	 galerie	 des

portraits,	manifestement	plus	désireux	de	prolonger	leur	conversation	que	de	lui
montrer	les	tableaux.

À	la	réflexion,	il	avait	l’étoffe	d’un	époux	tout	à	fait	acceptable.
Ce	 n’était	 peut-être	 pas	 la	 façon	 la	 plus	 poétique	 d’aborder	 le	 mariage	 –

	d’ordinaire,	on	y	mettait	plus	de	passion	et	de	romantisme	–,	mais,	depuis	ses
prémices,	 leur	 relation	 n’avait	 rien	 d’habituel.	 Et	 à	 deux	 ans	 de	 son	 trentième
anniversaire,	Éloïse	avait	passé	l’âge	des	rêveries	romanesques.

Cependant,	une	certaine	magie	semblait	opérer.
La	 lumière	 vacillante	 des	 chandelles	 révélait	 la	 beauté	 des	 traits	 de	 son

compagnon,	 et	 même	 une	 certaine	 aura	 virile	 qui	 lui	 avait	 jusqu’à	 présent
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échappé.	Les	 contours	 de	 son	visage	prenaient	 une	 expressivité	 nouvelle	 et	 un
relief	 affirmé	 qui	 n’était	 pas	 sans	 évoquer	 les	 statues	 grecques	 qu’elle	 avait
admirées	au	British	Museum.	En	cet	instant,	alors	qu’il	se	tenait	à	ses	côtés,	lui
offrant	 galamment	 son	 bras,	 elle	 se	 sentait	 enveloppée	 par	 sa	 présence
imposante.

C’était	inattendu,	excitant,	voire	un	peu	effrayant.
Et	assez	gratifiant,	 il	fallait	 le	reconnaître.	Elle	était	consciente	d’avoir	pris

des	 risques	 insensés	 en	 s’enfuyant	de	 chez	 elle	 au	beau	milieu	de	 la	nuit	 dans
l’espoir	de	trouver	le	bonheur	auprès	d’un	quasi-inconnu.	Et	c’était	un	immense
soulagement	de	constater	qu’elle	ne	s’était	peut-être	pas	totalement	trompée.	Elle
avait	joué	son	avenir	sur	un	coup	de	dés…	et	peut-être	gagné.

Rien	n’aurait	été	plus	humiliant	que	de	rentrer	à	Londres	et	de	devoir	avouer,
piteuse,	son	échec	à	toute	sa	famille.	Éloïse	ne	supportait	pas	de	reconnaître	une
erreur	devant	qui	que	ce	soit.

Et	surtout	devant	elle-même.
Sir	Phillip	s’était	révélé	un	compagnon	très	agréable	pendant	le	dîner,	même

s’il	n’était	pas	de	ces	brillants	causeurs	qu’elle	fréquentait	à	Londres.
En	revanche,	il	était	bon	joueur,	une	qualité	qu’elle	estimait	essentielle	chez

un	 époux.	 Il	 avait	 accepté,	 et	 même	 admiré,	 la	 manière	 dont	 elle	 avait	 repris
l’ascendant	sur	Amanda	en	dissimulant	un	poisson	dans	son	 lit.	La	plupart	des
hommes	 qu’elle	 croisait	 dans	 les	 salons	 auraient	 été	 choqués	 qu’une	 jeune
femme	bien	née	ait	recours	à	une	tactique	aussi	sournoise.

Qui	 sait,	 peut-être	 cette	 cour	 invraisemblable	 connaîtrait-elle	 une	 heureuse
conclusion	?

—	 Je	 vous	 présente	 mon	 grand-père,	 déclara	 sir	 Phillip	 d’un	 ton	 un	 peu
dédaigneux,	en	indiquant	un	grand	portrait.

—	 Il	 ne	 manquait	 pas	 de	 prestance,	 commenta	 poliment	 Éloïse,	 qui
distinguait	à	peine	ses	traits	dans	la	pénombre.

Elle	désigna	un	autre	tableau.
—	Et	là,	s’agit-il	de	votre	père	?
Il	acquiesça	brièvement,	les	lèvres	pincées.	Comprenant	qu’il	ne	tenait	pas	à

parler	de	son	père,	elle	demanda	:
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—	Et	vous-même,	où	êtes-vous	?
—	Hum…	là-bas.
Suivant	 la	 direction	 de	 son	 regard,	 elle	 découvrit	 le	 portrait	 d’un	 garçon

d’une	douzaine	d’années,	aux	côtés	d’un	autre	enfant	qui	ne	pouvait	être	que	son
aîné.

Son	frère	aîné.
—	Que	lui	est-il	arrivé	?	demanda-t-elle.
S’il	avait	encore	été	de	ce	monde,	jamais	sir	Phillip	n’aurait	hérité	de	cette

demeure	ni	de	son	titre	de	baronnet.
—	Waterloo,	répondit-il	sobrement.
Sans	réfléchir,	elle	posa	la	main	sur	la	sienne.
—	Je	suis	désolée.
L’espace	d’un	instant,	elle	crut	qu’il	s’en	tiendrait	là.	À	tort.
—	Ç’a	été	une	perte	immense,	dit-il.
—	Comment	s’appelait-il	?
—	George.
Éloïse	effectua	un	rapide	calcul	mental	en	se	fondant	sur	1815,	l’année	de	la

bataille	de	Waterloo.
—	Vous	étiez	tout	jeune,	observa-t-elle.
—	J’avais	vingt	et	un	ans.	Mon	père	est	mort	deux	semaines	plus	tard.
À	 vingt	 et	 un	 ans,	 songea-t-elle,	 elle	 aurait	 déjà	 dû	 être	 mariée,	 comme

toutes	 les	 jeunes	 filles	 de	 son	 rang.	 On	 aurait	 pu	 penser	 qu’à	 cet	 âge-là,	 on
possédait	un	peu	de	maturité,	mais	à	présent,	cela	lui	semblait	terriblement	jeune
pour	hériter	d’une	telle	charge.

—	George	et	Marina	étaient	fiancés.
De	stupeur,	elle	laissa	retomber	sa	main.
—	Je	l’ignorais.
Il	haussa	les	épaules	d’un	geste	fataliste.
—	Peu	importe,	à	présent.	Vous	voulez	voir	un	portrait	d’elle	?
—	Bien	sûr,	répondit	Éloïse,	piquée	par	la	curiosité.
Bien	que	cousines	éloignées,	Marina	et	elle	s’étaient	perdues	de	vue	depuis

longtemps.	Tout	 au	plus	Éloïse	 se	 souvenait-elle	de	 sa	chevelure	 sombre	et	de
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ses	 yeux	 clairs,	 peut-être	 bleus.	 Lors	 des	 réunions	 de	 famille,	 on	 les	 avait
souvent	poussées	 l’une	vers	 l’autre	car	elles	avaient	 le	même	âge.	À	part	cela,
toutefois,	elles	n’avaient	jamais	eu	beaucoup	d’affinités.

Si	Éloïse	était	une	petite	fille	turbulente	qui	grimpait	aux	arbres	et	descendait
les	 rampes	 d’escalier	 comme	 des	 toboggans,	 toujours	 prête	 à	 suivre	 ses	 aînés,
Marina,	quant	à	elle,	était	d’une	nature	réservée,	presque	contemplative.	Un	jour
où	Éloïse	avait	 tenté	de	 l’entraîner	dehors,	elle	avait	préféré	 rester	à	 la	maison
avec	un	livre.

Sans	 savoir	 pourquoi,	 Éloïse	 avait	 regardé	 la	 page.	 Trente-deux.	 Elle	 était
pratiquement	certaine	que	sa	cousine	n’était	pas	allée	plus	 loin	dans	sa	 lecture.
Quel	étrange	souvenir…

À	neuf	ans,	Éloïse	avait	trouvé	surprenant	qu’on	choisisse	de	rester	enfermé
par	 une	 si	 belle	 journée	 avec	 un	 livre	 qu’on	 ne	 lisait	même	 pas.	Elle	 en	 avait
longuement	parlé	avec	sa	sœur	Francesca,	sans	trouver	de	réponses.

—	Vous	avez	des	souvenirs	d’elle	?	s’enquit	sir	Phillip.
—	Très	peu,	admit-elle.
Sans	 trop	savoir	pourquoi,	elle	ne	 tenait	pas	à	partager	cette	anecdote	avec

lui.	Et	d’ailleurs,	elle	disait	vrai.	Cette	semaine	passée	chez	des	cousins	éloignés
une	vingtaine	d’années	plus	tôt	était	son	unique	souvenir	de	Marina.

Elle	s’approcha	du	portrait	de	la	défunte.	Assise	sur	une	ottomane,	la	jeune
femme	 portait	 une	 robe	 rouge	 sombre	 aux	 plis	 disposés	 avec	 grâce.	 Amanda,
toute	 petite,	 était	 assise	 sur	 ses	 genoux	 et	Oliver	 se	 tenait	 debout	 à	 ses	 côtés,
dans	cette	attitude	sévère	qu’on	imposait	aux	jeunes	garçons,	comme	s’ils	étaient
des	adultes	en	miniature.

—	Qu’elle	était	belle	!	s’exclama	Éloïse.
Phillip	 contempla	 le	 portrait	 quelques	 instants	 puis,	 au	 prix	 d’un	 effort	 de

volonté	manifeste,	il	détourna	lentement	la	tête	et	s’éloigna.
L’avait-il	aimée	?	L’aimait-il	encore	?
C’était	 à	 son	 frère	 aîné	qu’elle	 avait	 été	promise,	 et	 tout	 semblait	 indiquer

qu’elle	avait	 épousé	Phillip	par	défaut	 ;	 cela	ne	 signifiait	pas	pour	autant	qu’il
n’avait	pas	été	épris	d’elle.	Peut-être	l’avait-il	toujours	aimée	en	secret.	Peut-être
était-il	tombé	amoureux	d’elle	après	leur	mariage.
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Éloïse	glissa	un	coup	d’œil	discret	à	son	compagnon,	qui	s’était	tourné	vers
une	autre	peinture,	 le	 regard	 lointain.	Elle	 avait	 vu	 son	émotion	quand	 il	 avait
posé	les	yeux	sur	le	visage	de	son	épouse.

Elle	 ignorait	ce	qu’il	avait	éprouvé	pour	Marina,	mais	elle	ne	 lui	avait	pas
été	indifférente.	Et	cela	ne	faisait	qu’un	an	qu’elle	avait	disparu.	N’était-ce	pas
un	peu	court	pour	oublier	un	être	aimé	?

Il	 se	 tourna	 alors	 vers	 elle	 et	 croisa	 son	 regard.	 S’avisant	 qu’elle	 le
dévisageait	sans	vergogne,	elle	se	mordit	la	lèvre,	gênée.	Elle	tenta	de	détourner
les	 yeux,	 en	 vain,	 et	 demeura	 paralysée,	 le	 souffle	 court,	 submergée	 par	 une
inexplicable	chaleur.

Il	 était	 à	 quelques	 pas	 d’elle,	 pourtant,	 elle	 avait	 l’impression	 qu’ils	 se
touchaient.

—	Éloïse	?	murmura-t-il.
Elle	n’aurait	su	dire	s’il	avait	effectivement	prononcé	son	prénom	;	elle	avait

vu	ses	lèvres	bouger	mais	n’avait	pas	entendu	le	son	de	sa	voix.
Puis	le	charme	fut	brisé,	peut-être	à	cause	du	grincement	d’un	arbre	secoué

par	 le	 vent	 derrière	 une	 fenêtre.	 Recouvrant	 ses	 esprits,	 Éloïse	 reporta	 son
attention	sur	le	portrait	de	Marina.

—	Elle	doit	manquer	aux	enfants,	dit-elle,	pour	meubler	le	silence.
D’abord,	il	ne	répondit	pas.
—	Elle	leur	manque	depuis	toujours,	murmura-t-il	finalement.
«	Quelle	étrange	formule	»,	songea	Éloïse.
—	Je	peux	le	comprendre.	Moi	aussi,	j’étais	très	jeune	quand	j’ai	perdu	mon

père.
—	Je	n’y	avais	pas	pensé.
—	C’était	il	y	a	des	années.	J’en	parle	rarement.
—	Il	vous	a	fallu	du	temps	pour	vous	en	remettre	?
—	Je	ne	suis	pas	certaine	qu’on	se	remette	d’une	telle	perte.	Cependant,	son

souvenir	ne	m’obsède	plus,	si	c’est	ce	que	vous	souhaitez	savoir.
Elle	 se	détourna	du	portrait	 de	Marina,	gênée	de	 l’observer	de	 façon	aussi

appuyée,	presque…	intrusive.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	 Je	 crois	 que	 c’est	 pour	 mes	 frères	 aînés	 que	 l’épreuve	 a	 été	 la	 plus
douloureuse.	En	particulier	pour	Anthony,	 le	plus	 âgé,	qui	 était	 très	proche	de
papa.	Et	pour	maman,	naturellement.

—	Oui,	j’imagine,	dit-il,	compatissant.
Elle	leva	les	yeux	vers	lui.
—	Elle	a	beaucoup	souffert.	Elle	s’enfermait	le	soir	dans	sa	chambre,	quand

elle	nous	croyait	endormis,	et	pleurait	pendant	des	heures.	Avec	sept	enfants	à
élever,	elle	a	dû	se	sentir	terriblement	seule.

—	Sept	?	J’avais	cru	comprendre	que	vous	étiez	huit	?
—	Hyacinthe	n’était	pas	encore	née.	Maman	était	enceinte	de	huit	mois.
—	Seigneur,	murmura-t-il.
Elle	 partageait	 son	 émotion.	Elle	 ignorait	 comment	 sa	mère	 avait	 supporté

cela.
—	C’est	 arrivé	 très	 vite.	 Il	 a	 été	 piqué	 par	 une	 abeille.	 Une	 abeille,	 vous

imaginez	?	Et	ensuite…	Bref,	je	vous	épargnerai	les	détails.
Puis,	d’un	ton	un	peu	abrupt,	elle	reprit	:
—	Si	vous	me	faisiez	visiter	votre	serre	?	 Il	 fait	 trop	sombre	pour	voir	 les

portraits,	de	toute	façon.
Il	 faisait	 effectivement	 sombre,	 mais	 la	 vérité,	 c’était	 qu’Éloïse	 se	 sentait

soudain	oppressée	parmi	tous	ces	défunts.
—	Maintenant	?
Elle	s’avisa	soudain	que	sa	demande	devait	sembler	curieuse.
—	Eh	bien,	demain.	Quand	il	fera	jour.
—	Nous	pouvons	y	aller	maintenant,	décida-t-il	d’un	ton	joyeux.
—	En	pleine	nuit	?
—	C’est	la	pleine	lune.	Et	nous	emporterons	une	lanterne.
—	Il	ne	fait	pas	un	peu	froid	?
—	Vous	n’aurez	qu’à	enfiler	un	manteau.
Il	se	pencha	vers	elle,	une	lueur	de	défi	au	fond	des	yeux.
—	Ne	me	dites	pas	que	vous	avez	peur	?
—	Bien	sûr	que	non	!	rétorqua	Éloïse,	piquée	au	vif.
Il	haussa	un	sourcil	dubitatif,	ce	qui	ne	fit	que	l’agacer	davantage.
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—	Sachez,	monsieur,	que	je	suis	sans	doute	la	femme	la	plus	téméraire	que
vous	rencontrerez	jamais.

—	Cela,	je	n’en	doute	pas	un	instant,	répliqua-t-il.
—	Voilà	que	vous	vous	montrez	condescendant,	à	présent	?
En	réponse,	il	se	contenta	de	rire.
—	Très	bien,	reprit-elle	en	s’armant	de	courage.	Ouvrez	la	marche.

	
—	 Dieu	 qu’il	 fait	 chaud	 !	 s’exclama	 Mlle	 Bridgerton	 tandis	 que	 Phillip

refermait	la	porte	de	la	serre	derrière	eux.
—	Moins	 que	 d’habitude.	Hormis	 ce	matin,	 le	 temps	 est	 resté	 couvert	 ces

derniers	jours.
S’il	se	rendait	souvent	dans	sa	serre	à	la	nuit	tombée,	quand	il	ne	trouvait	pas

le	 sommeil,	 jamais	 il	 n’avait	 offert	 à	 quiconque	 de	 l’y	 accompagner.	 Même
pendant	la	journée,	il	préférait	être	seul.

À	présent,	 il	 redécouvrait	 ces	 lieux	 à	 travers	 les	 yeux	de	 son	 invitée.	À	 la
lumière	du	jour,	la	végétation	ne	se	distinguait	guère	d’un	sous-bois	ordinaire,	à
part	quelques	raretés	exotiques,	en	revanche,	dans	la	pâle	clarté	lunaire,	la	serre
se	métamorphosait	en	une	jungle	irréelle,	vibrante	de	magie.

—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 ?	 demanda	 Mlle	 Bridgerton	 en	 désignant	 les	 huit
petits	pots	alignés	sur	son	plan	de	travail.

Il	 la	 rejoignit,	 ridiculement	 flatté	par	 sa	curiosité.	La	plupart	du	 temps,	 les
gens	se	moquaient	éperdument	de	ses	recherches.

—	C’est	une	expérience	en	cours.	Sur	des	petits	pois.
—	Ah	bon	?
—	Oui.	J’essaie	de	développer	des	pois	plus	gros.
Elle	regarda	les	pots	où	rien	n’avait	encore	poussé	puisqu’il	n’avait	semé	les

graines	que	la	semaine	précédente.
—	J’ignorais	que	c’était	possible,	murmura-t-elle.
—	Pour	tout	dire,	moi	aussi.	Voilà	un	an	que	je	poursuis	mes	essais.
—	Sans	résultat	?	Ce	doit	être	affreusement	frustrant	!
—	J’ai	obtenu	quelques	résultats,	quoique	très	relatifs.
—	Une	année,	j’ai	tenté	de	planter	des	rosiers.	Ils	sont	tous	morts.
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—	Les	roses	sont	plus	difficiles	à	cultiver	qu’on	ne	le	pense.
Elle	esquissa	une	petite	moue	jalouse.
—	Vous	en	avez	pourtant	en	abondance.
—	C’est	le	jardinier	qui	s’en	occupe.
—	Un	botaniste	qui	emploie	un	jardinier	?	Comme	c’est	étrange	!
Phillip	était	certes	un	peu	las	d’entendre	cette	sempiternelle	remarque.
—	 Ce	 n’est	 pas	 plus	 étrange	 qu’un	 cuisinier	 qui	 travaillerait	 avec	 un

commis.
Éloïse	 parut	 réfléchir	 à	 cela	 quelques	 instants,	 puis	 elle	 s’aventura	 un	 peu

plus	 loin	 dans	 l’allée,	 s’arrêtant	 ici	 et	 là	 pour	 admirer	 diverses	 plantes,
réprimandant	Phillip	lorsqu’il	ne	l’éclairait	pas	assez	vite	avec	sa	lanterne.

—	Vous	voilà	bien	tyrannique,	marmonna-t-il.
Elle	 fit	 volte-face,	 puis,	 ayant	 apparemment	 compris	 qu’il	 plaisantait,

répliqua	:
—	Disons	que	je	sais	ce	que	je	veux.
—	Dieu	du	ciel,	une	maîtresse	femme	!	feignit-il	de	s’offusquer.
—	Je	suis	surprise	que	vous	ne	l’ayez	pas	deviné	à	la	lecture	de	mes	lettres.
—	Et	pourquoi	croyez-vous	que	je	vous	aie	invitée	?	contre-attaqua-t-il.
—	Ma	foi,	dans	 l’espoir	que	 je	m’occuperais	de	vos	affaires	?	risqua-t-elle

en	lui	jetant	par-dessus	son	épaule	un	coup	d’œil	provocant.
Dans	 l’espoir	 qu’elle	 s’occuperait	 de	 ses	 enfants,	mais	 ce	 n’était	 peut-être

pas	le	meilleur	moment	pour	le	préciser.
D’autant	qu’elle	le	regardait	comme	si…
Comme	si	elle	avait	envie	qu’il	l’embrasse.
Bonté	divine.	Sans	même	 s’en	 rendre	 compte,	 il	 esquissa	un	pas	vers	 elle,

puis	un	autre…
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda-t-elle.
—	Une	plante,	murmura-t-il	sans	même	regarder	ce	qu’elle	désignait.
—	Je	le	sais	bien	!	s’exclama-t-elle	en	riant.	Si	je…
Elle	tourna	les	yeux	vers	lui.	Et	dut	percevoir	son	trouble	car	elle	n’acheva

pas	sa	phrase.
—	Puis-je	vous	embrasser	?	s’entendit-il	demander.
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Il	se	serait	arrêté	si	elle	avait	refusé.	Ou	plutôt,	s’il	lui	avait	laissé	le	temps
de	refuser.	Avant	qu’elle	ait	pu	répondre,	il	franchit	la	distance	qui	les	séparait.

—	Puis-je	?	répéta-t-il,	son	visage	à	quelques	centimètres	du	sien.
Elle	hocha	la	tête	–	une	seule	fois,	quoique	avec	détermination.
Alors	 il	 effleura	sa	bouche	de	 la	 sienne,	avec	 l’infinie	délicatesse	qu’exige

un	premier	baiser.
Puis	elle	noua	les	mains	sur	sa	nuque	et	une	bouffée	de	fièvre	se	déploya	en

lui.
Une	bouffée	de	fièvre	?	Un	incendie,	oui	!
S’enhardissant,	 il	 glissa	 la	 langue	 entre	 ses	 lèvres.	Elle	 laissa	 échapper	 un

petit	hoquet	de	surprise	mais	ne	 le	 repoussa	pas.	Dieu	 lui	vienne	en	aide,	 il	en
voulait	plus,	à	présent	!

Beaucoup	plus.
Il	voulait	sa	peau	contre	la	sienne,	sa	chaleur	intime	autour	de	lui,	ses	soupirs

de	volupté…
Comme	mues	par	une	volonté	propre,	ses	mains	se	plaquèrent	sur	elle,	l’une

entre	ses	épaules,	l’autre	sur	ses	fesses.	Puis	il	la	plaqua	contre	lui,	ne	lui	laissant
rien	ignorer	de	son	désir.	Cela	faisait	si	longtemps.	Et	elle	était	si	douce	entre	ses
bras	!

Bon	sang,	il	voulait	cette	femme	!
Il	voulait	tout	d’elle.
Bien	sûr,	même	dans	 l’état	où	 il	 était,	 il	 savait	que	ce	n’était	pas	possible,

pas	ce	soir.	Il	se	contenterait	donc	de	la	serrer	contre	lui,	de	savourer	la	chaleur
de	son	corps.

À	sa	grande	surprise,	elle	répondit	à	ses	caresses,	d’abord	timidement,	puis
avec	plus	de	détermination.	Bientôt,	un	doux	gémissement	monta	de	ses	lèvres,
plus	excitant	que	tout.

Elle	le	rendait	fou.
—	Éloïse,	murmura-t-il	d’une	voix	enrouée.
Enfouissant	 la	main	 dans	 ses	 cheveux,	 il	 libéra	 une	mèche	 qui	 retomba	 et

caressa	son	décolleté.	Il	déposa	une	série	de	baisers	à	la	naissance	de	sa	gorge…
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avant	de	 ravaler	un	soupir	de	 triomphe	quand	elle	 rejeta	 la	 tête	en	arrière	pour
mieux	s’offrir	à	ses	tendres	assauts.

Puis,	alors	qu’il	se	penchait	pour	faire	courir	ses	lèvres	sur	son	décolleté,	elle
s’écarta.

—	Je…	je	suis	désolée,	balbutia-t-elle	en	portant	la	main	à	sa	gorge	avec	une
délicieuse	pudeur.

—	Moi	pas,	répliqua-t-il	joyeusement.
Elle	 ouvrit	 des	 yeux	 ronds	 de	 stupeur,	 mais	 peu	 lui	 importait.	 Il	 n’avait

jamais	été	un	beau	parleur.	Autant	qu’elle	le	sache	avant	qu’il	soit	trop	tard.
Puis	ce	fut	elle	qui	le	surprit.
—	C’était	une	formule	de	politesse.
—	Pardon	?
—	 J’ai	 dit	 que	 j’étais	 désolée.	 Je	 ne	 le	 suis	 pas.	C’est	 juste…	 eh	 bien,	 ce

qu’il	convient	de	dire	dans	ce	genre	de	situation,	je	présume.
Pour	 une	 femme	 qui	 venait	 de	 partager	 un	 baiser	 passionné,	 elle	 semblait

remarquablement	calme.	Presque	docte.
—	Pour	meubler	le	silence,	ajouta-t-elle	avec	le	plus	grand	sérieux.
Phillip	commençait	à	réaliser	que	Mlle	Éloïse	Bridgerton	était	fâchée	avec	le

silence.
—	Un	peu	de	la	même	façon	que	lorsqu’on…
Il	la	fit	taire	d’un	nouveau	baiser.
—	Sir	Phillip	!
—	Parfois,	le	silence	est	une	bonne	chose,	déclara-t-il.
Elle	le	dévisagea,	bouche	bée.
—	Seriez-vous	en	train	de	dire	que	je	parle	trop	?
Il	 se	 contenta	 de	 hausser	 les	 épaules	 d’un	 geste	 évasif.	 C’était	 tellement

amusant	de	la	provoquer.
—	Je	suis	beaucoup	moins	bavarde	que	d’habitude,	figurez-vous.
—	Incroyable,	fit-il	sans	se	départir	de	son	flegme.
—	Sir	Phillip	!
—	Chut.
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Il	 s’empara	 de	 sa	 main.	 Elle	 se	 libéra.	 Il	 la	 lui	 reprit,	 cette	 fois	 plus
fermement,	et	ajouta	:

—	Il	se	trouve	justement	que	nous	avons	besoin	d’un	peu	d’animation	ici.
	

À	son	réveil,	le	lendemain	matin,	Éloïse	était	encore	rêveuse.	Elle	ne	s’était
pas	attendue	au	baiser	de	sir	Phillip.

Et	elle	ne	s’était	pas	attendue	à	trouver	l’expérience	aussi	délicieuse.
Son	estomac	émit	une	protestation	sonore.	Elle	décida	de	descendre	prendre

son	petit	déjeuner.	Le	maître	des	lieux	serait-il	déjà	levé	?	Était-il	matinal	?	Ou
avait-il	 l’habitude	 de	 faire	 la	 grasse	 matinée	 ?	 Elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 posé	 la
question.

S’il	était	déjà	dans	la	salle	à	manger,	que	devrait-elle	lui	dire	?	Y	avait-il	une
formule	consacrée	pour	saluer	un	homme	qui	vous	avait	embrassée	dans	le	cou
et	mordillé	l’oreille	?	Cela	n’avait	pas	été	pour	lui	déplaire,	mais	n’était-ce	pas
un	peu	osé	?

Et	si	elle	parvenait	 tout	 juste	à	articuler	un	«	bonjour	»	chevrotant	?	Après
ses	remarques	de	la	veille	sur	sa	loquacité,	il	n’avait	pas	fini	de	se	moquer	d’elle.

Avant	 de	 quitter	 sa	 chambre,	 elle	 s’assura	 que	 sa	 porte	 n’était	 pas
entrebâillée	 avant	 de	 l’ouvrir.	 Elle	 ne	 pensait	 pas	 qu’Oliver	 et	 Amanda	 lui
joueraient	deux	fois	le	même	tour,	mais	qui	sait	?	L’incident	du	poisson	pourrait
leur	avoir	donné	l’idée	d’une	riposte	tout	aussi	nauséabonde.

En	chantonnant,	elle	sortit	dans	le	couloir	et	se	dirigea	vers	l’escalier.	C’était
une	superbe	journée,	riche	de	promesses.	Quand	elle	avait	tiré	les	rideaux	de	sa
chambre,	un	rayon	de	soleil	transperçait	les	nuages	et…

Elle	laissa	échapper	un	cri.
Son	 pied	 venait	 de	 se	 prendre	 dans	 une	 cordelette	 tendue	 en	 travers	 du

couloir.	 Elle	 tomba	 tête	 la	 première,	 et	 n’eut	 pas	même	 le	 temps	 d’amortir	 sa
chute	en	tendant	les	mains	devant	elle.

Les	 larmes	 jaillirent	 tandis	 qu’une	vive	douleur	 lui	 transperçait	 le	menton.
Elle	gémit,	incapable	de	se	retenir,	et	demeura	immobile	sur	le	sol,	attendant	que
la	douleur	reflue.

En	vain.	Elle	avait	mal	partout,	au	menton,	à	la	tête,	au	genou,	à	la	hanche.
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Comme	si	on	l’avait	rouée	de	coups.
Lentement,	 au	 prix	 d’un	 immense	 effort,	 elle	 parvint	 à	 se	 redresser	 en

position	assise.	Puis	elle	s’adossa	contre	 le	mur	et	porta	 la	main	à	sa	 tempe	en
respirant	doucement.

—	Mademoiselle	Bridgerton	?
Elle	reconnut	la	voix	de	sir	Phillip,	mais	ne	bougea	pas	de	peur	de	raviver	la

douleur	au	moindre	mouvement.
—	Au	nom	du	ciel	!	s’exclama-t-il	en	se	ruant	vers	elle.	Que	s’est-il	passé	?
—	Je	suis	tombée,	répondit-elle	d’un	ton	plus	plaintif	qu’elle	n’aurait	voulu.
Avec	 une	 tendresse	 inattendue	 de	 la	 part	 d’un	 homme	 à	 la	 stature	 aussi

imposante,	il	lui	prit	la	main	pour	l’écarter	de	sa	joue	meurtrie.
—	Il	faut	mettre	de	la	viande	fraîche	sur	votre	visage.
—	J’ai	un	bleu	?
Il	confirma	d’un	hochement	de	tête.
—	Et	il	se	peut	que	vous	ayez	une	ecchymose	à	l’œil.	Il	est	encore	trop	tôt

pour	le	dire.
Elle	tenta	de	lui	adresser	un	sourire	courageux,	sans	succès.
—	Vous	souffrez	?	demanda-t-il.
Éloïse	acquiesça.	Pourquoi	sa	voix	douce	lui	donnait-elle	envie	de	fondre	en

larmes	?	Un	jour,	quand	elle	était	petite,	elle	s’était	fait	une	entorse	à	la	cheville
en	 tombant	 d’un	 arbre.	 Elle	 avait	 retenu	 ses	 larmes	 jusqu’à	 la	 maison…	 et
n’avait	pu	s’empêcher	d’éclater	en	sanglots	quand	elle	avait	croisé	le	regard	de
sa	mère.

Sir	 Phillip	 lui	 palpa	 délicatement	 la	 joue	 et	 fronça	 les	 sourcils	 d’un	 air
inquiet	lorsqu’elle	tressaillit.

—	Ça	va	aller,	dit-elle	enfin	pour	le	rassurer.
—	Que	s’est-il	passé	?
Éloïse	 le	 savait	 très	 bien,	 pourtant	 elle	 ne	 répondit	 pas.	 On	 avait	 tendu	 à

dessein	un	 fil	 en	 travers	du	couloir.	 Il	n’était	pas	difficile	de	deviner	qui	 avait
commis	ce	forfait,	mais	elle	n’avait	pas	envie	d’attirer	des	ennuis	aux	jumeaux.
Du	moins,	pas	le	genre	d’ennuis	qu’ils	risquaient	d’avoir	si	leur	père	apprenait	la
vérité.	Ils	n’avaient	pas	eu	l’intention	de	lui	faire	aussi	mal,	elle	en	était	certaine.
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Hélas,	celui-ci	venait	d’apercevoir	 la	cordelette	attachée	aux	pieds	de	deux
lourdes	consoles	qui	se	faisaient	face.

Elle	le	regarda	s’agenouiller,	effleurer	la	corde	et	la	tordre	entre	ses	doigts.
Puis	 il	 tourna	 les	 yeux	 vers	 elle.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 interrogation	 dans	 son
regard.	Juste	un	constat	sévère.

—	Je	ne	l’ai	pas	vue,	dit-elle	stupidement.
N’était-ce	pas	évident	?
Les	yeux	toujours	rivés	aux	siens,	il	continua	de	tordre	la	corde.	Et	soudain,

elle	se	rompit.
Éloïse	 tressaillit.	 Sir	 Phillip	 semblait	 totalement	 inconscient	 de	 sa	 propre

force.
Une	force	que	la	colère	ne	faisait	que	décupler.
—	Sir	Phillip	?	murmura-t-elle.
Il	ne	parut	même	pas	l’entendre.
—	Oliver	!	rugit-il.	Amanda	!
—	Je	suis	sûre	qu’ils	ne	voulaient	pas	me	faire	de	mal,	plaida	Éloïse.
—	 Là	 n’est	 pas	 la	 question.	 Vous	 auriez	 pu	 être	 plus	 gravement	 blessée.

Vous	êtes	tombée	à	deux	pas	des	premières	marches	!	Si	vous	aviez	basculé	dans
le	vide	?

Elle	 regarda	 derrière	 lui.	 L’escalier	 était	 proche,	 quoique	 pas	 assez	 pour
qu’elle	ait	pu	y	chuter.

—	Je	ne	pense	pas…
—	Ils	ne	vont	pas	s’en	tirer	ainsi,	articula-t-il	avec	un	calme	effrayant.
—	Je	vais	déjà	mieux,	insista-t-elle.
De	fait,	 la	douleur	s’atténuait.	Cependant,	quand	sir	Phillip	la	souleva	dans

ses	bras,	elle	ne	put	retenir	un	petit	cri.
La	fureur	de	ce	dernier	redoubla.
—	Je	vous	mets	au	lit	d’office,	décréta-t-il	d’un	ton	sans	réplique.
Une	 bonne	 apparut	 sur	 le	 palier,	 et	 étouffa	 un	 cri	 de	 stupeur	 en	 les

découvrant.
—	 Apportez-moi	 de	 quoi	 soigner	 Mlle	 Bridgerton	 !	 ordonna	 Phillip.	 Un

morceau	de	viande,	ce	que	vous	trouvez.
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La	domestique	hocha	la	tête	et	dévala	l’escalier.
—	Où	avez-vous	mal	?	s’enquit	sir	Phillip	en	la	ramenant	dans	sa	chambre.
—	À	la	hanche,	admit-elle	quand	il	la	déposa	sur	le	lit.	Et	au	coude.
—	Vous	êtes-vous	cassé	quelque	chose	?
—	Non	!	Non,	je…
—	Je	vais	vous	examiner.
—	Sir	Phillip,	je…,	protesta-t-elle.
—	Mes	 enfants	 ont	 failli	 vous	 tuer,	 l’interrompit-il	 sans	 la	 moindre	 trace

d’ironie.	Cela	crée	des	liens.	Vous	pouvez	vous	dispenser	du	«	sir	».
Elle	le	regarda	traverser	la	pièce	en	quelques	enjambées.
—	Faites	appeler	les	jumeaux	sur-le-champ,	ordonna-t-il,	probablement	à	un

domestique	qui	passait	dans	le	couloir.
Puis	il	revint	vers	elle.
—	Je	vous	en	prie,	laissez-moi	m’en	occuper,	supplia-t-elle.
—	 Ce	 sont	 mes	 enfants,	 c’est	 à	 moi	 de	 les	 punir.	 Dieu	 sait	 qu’ils	 l’ont

cherché.
Elle	le	regarda,	alarmée.	Certes,	ils	méritaient	une	bonne	fessée,	mais	il	était

dans	une	telle	rage	que	ce	n’était	probablement	pas	le	bon	moment.
—	Je	vous	assure	que	je	n’ai	rien	de	grave.	Dans	quelques	jours,	je	ne…
—	 Là	 n’est	 pas	 la	 question,	 la	 coupa-t-il	 sèchement.	 Si	 j’avais…	 Si	 je

n’avais	pas…
Il	 leva	 les	 yeux	 au	 plafond	 comme	 pour	 y	 chercher	 les	 mots	 qui	 lui

manquaient.
Puis	 il	 se	 tourna	 vers	 elle.	C’est	 alors	 qu’Éloïse	 comprit.	Cette	 expression

perdue,	ce	regard	dévasté…
Ce	n’était	pas	contre	ses	enfants	qu’il	était	furieux.
C’était	contre	lui-même.
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6

«	…	n’aurais	 jamais	 dû	 le	 laisser	 t’embrasser.	Qui	 sait	 quelles	 libertés	 il
prendra	 lors	 de	 votre	 prochaine	 rencontre	 ?	Mais	 ce	 qui	 est	 fait	 est	 fait,
j’imagine.	 Il	ne	me	reste	donc	plus	qu’une	question	à	 te	poser	 :	comment
était	ce	baiser	?	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	sœur	Francesca
(billet	glissé	sous	la	porte	de	la	chambre	de	sa	cadette

le	soir	de	la	première	rencontre	de	celle-ci	avec	le	comte	de	Kilmartin,
qu’elle	devait	épouser	deux	mois	plus	tard)

Quand	 les	 enfants	 pénétrèrent	 dans	 la	 chambre	 d’Éloïse,	 Phillip	 demeura
immobile,	 de	 crainte	 d’être	 tenté	 de	 les	 rouer	 de	 coups.	 Il	 croisa	 les	 bras	 et
attendit,	 les	 laissant	 trembler	 de	 peur…	 et	 cherchant	 désespérément	 quoi	 leur
dire.

Finalement,	ce	fut	Oliver	qui	brisa	le	silence.
—	Père	?	demanda-t-il	d’un	ton	craintif.
—	Vous	voyez	Mlle	Bridgerton	?
Les	 jumeaux	 hochèrent	 la	 tête,	 mais	 n’osèrent	 pas	 poser	 les	 yeux	 sur	 le

visage	tuméfié	de	la	jeune	femme,	dont	l’œil	gauche	prenait	peu	à	peu	une	teinte
violacée.
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—	Vous	ne	remarquez	rien	d’inhabituel	?
Ils	 restèrent	muets	 un	 long	moment,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 bonne	 revienne,	 un

morceau	de	viande	à	la	main.
Phillip	traversa	la	pièce	pour	le	récupérer.
—	J’espère	que	vous	n’avez	pas	faim,	dit-il	aux	enfants.
Comme	ils	ne	répondaient	pas,	il	enchaîna	:
—	Non	?	Tant	mieux,	parce	qu’aucun	d’entre	nous	ne	savourera	ce	steak,	et

c’est	dommage.
Il	retourna	près	de	la	jeune	femme.
—	Voilà,	dit-il	en	déposant	la	viande	sur	son	œil.
Il	 la	 recouvrit	 d’une	 serviette	 pour	 éviter	 qu’elle	 se	 salisse	 les	 doigts	 en

maintenant	 cette	 compresse	 improvisée,	 puis	 il	 alla	 se	 planter	 devant	 les
jumeaux,	qui	avaient	les	yeux	rivés	sur	leurs	chaussures.

—	Regardez-moi,	ordonna-t-il.
Quand	enfin	ils	s’y	risquèrent,	Phillip	lut	de	la	terreur	dans	leurs	regards.	Il

en	fut	bouleversé.	Cependant,	il	devait	les	punir.
—	On	ne	voulait	pas	lui	faire	de	mal,	murmura	Amanda.
—	Ah,	non	?	demanda-t-il	d’un	ton	glacial.	Il	ne	vous	est	pas	venu	à	l’esprit

qu’elle	pourrait	se	blesser	en	tombant	?
Pas	de	réponse.
Il	 se	 tourna	vers	 la	 jeune	 femme,	qui	se	palpait	 la	pommette.	Le	bleu	sous

son	œil	prenait	une	apparence	de	plus	en	plus	alarmante.
Il	fallait	que	les	jumeaux	comprennent	qu’ils	ne	pouvaient	pas	se	comporter

de	la	sorte.	Qu’ils	apprennent	à	traiter	les	gens	avec	respect.	Que	ce	déplorable
épisode	leur	serve	de	leçon.

—	Suivez-moi,	commanda-t-il	en	se	dirigeant	vers	la	porte.	Immédiatement,
ajouta-t-il	en	priant	pour	réussir	à	garder	son	sang-froid.
	

Éloïse	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 tendre	 l’oreille.	 Elle	 ignorait	 où	 sir	 Phillip
emmenait	 ses	 enfants,	mais	une	 chose	 était	 sûre	 :	 il	 allait	 leur	 administrer	 une
sévère	correction.
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S’ils	 l’avaient	méritée	–	 leur	 comportement	 était	 inexcusable,	 et	 ils	 étaient
assez	grands	pour	le	comprendre	–,	elle	ne	s’en	inquiétait	pas	moins	pour	eux.

Ils	avaient	paru	affolés	quand	leur	père	les	avait	fait	sortir	de	la	chambre.	Et
elle	n’arrivait	pas	à	oublier	ce	«	Vous	allez	nous	frapper	»,	qu’Oliver	avait	lancé
la	veille,	avant	de	reculer	comme	s’il	s’attendait	à	recevoir	des	coups.

Non,	c’était	impossible	!	Sir	Phillip	ne	brutalisait	pas	ses	enfants.	Il	y	avait
une	 différence	 entre	 donner	 des	 coups	 et	 une	 fessée,	 en	 l’occurrence	 bien
méritée.	Elle	avait	laissé	cet	homme	l’embrasser.	S’il	y	avait	de	la	cruauté	en	lui,
elle	l’aurait	perçue.

Après	ce	qui	lui	parut	une	éternité,	Oliver	et	Amanda	revinrent,	l’air	sombre
et	les	yeux	rougis,	suivis	par	leur	père	qui	ne	semblait	guère	plus	heureux.

Ils	s’approchèrent	de	son	lit	en	traînant	les	pieds.
—	 Nous	 sommes	 désolés,	 mademoiselle	 Bridgerton,	 récitèrent-ils	 d’une

seule	voix.
—	Plus	fort,	ordonna	leur	père.
—	Nous	sommes	désolés.
Éloïse	acquiesça.
—	On	ne	recommencera	pas,	ajouta	Amanda.
—	Vous	m’en	voyez	ravie,	assura	Éloïse.
Derrière	eux,	leur	père	se	racla	la	gorge.
—	Père	a	dit	qu’on	devait	se	faire	pardonner,	expliqua	Oliver.
—	Oh	?	fit	Éloïse,	intriguée.
—	Vous	aimez	les	bonbons	?	hasarda	Amanda.
—	Les	bonbons	?	Oui,	comme	tout	le	monde,	j’imagine.
—	J’ai	une	boîte	de	bonbons	au	citron	que	je	garde	depuis	des	mois.	Ils	sont

pour	vous.
La	gorge	nouée	par	l’émotion,	Éloïse	contempla	Amanda.	Elle	avait	assez	de

neveux	et	nièces	pour	comprendre	que	ces	enfants	n’étaient	pas	heureux.
—	 Je	 vous	 remercie,	 Amanda,	 répondit-elle,	 le	 cœur	 serré.	 Vous	 pouvez

garder	vos	friandises.
—	Mais	on	doit	vous	faire	un	cadeau	!	protesta	la	fillette	avant	de	couler	un

regard	inquiet	à	son	père.
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Éloïse	 faillit	 lui	 dire	 que	 ce	 n’était	 pas	 nécessaire,	 puis	 se	 ravisa.	 Non
seulement	sir	Phillip	 leur	avait	donné	un	ordre	et	elle	ne	tenait	pas	à	saper	son
autorité,	mais	il	fallait	que	les	jumeaux	apprennent	à	assumer	les	conséquences
de	leurs	actes.

—	Très	bien.	Dans	ce	cas,	vous	allez	m’offrir	un	après-midi.
—	Un	après-midi	?
—	Oui.	Dès	que	je	me	sentirai	mieux,	votre	frère	et	vous	m’accorderez	tout

un	 après-midi.	 Je	 suppose	 que	 vous	 connaissez	 Romney	 Hall	 comme	 votre
poche	 ?	Vous	pourriez	me	 faire	 visiter	 le	 domaine.	À	 condition,	 bien	 sûr,	 que
vous	me	promettiez	de	ne	plus	me	jouer	de	mauvais	tours.

—	 Plus	 jamais,	 s’empressa	 de	 répondre	 Amanda	 en	 secouant
vigoureusement	la	tête.

—	Oliver	?	gronda	sir	Phillip.
—	Plus	de	mauvais	tours,	répéta	le	petit	garçon	entre	ses	dents.
Phillip	franchit	la	distance	qui	le	séparait	de	son	fils	et	l’empoigna	par	le	col.
—	 Plus	 jamais	 !	 s’écria	 Oliver	 d’une	 voix	 étranglée.	 Promis	 !	 On	 ne

s’approchera	plus	de	Mlle	Bridgerton	!
—	 J’espère	 que	 nous	 nous	 croiserons	 tout	 de	 même	 de	 temps	 en	 temps,

répondit	Éloïse	en	adressant	à	sir	Phillip	un	regard	qui	signifiait	«	Vous	pouvez
le	libérer	».	Après	tout,	vous	me	devez	un	après-midi,	n’est-ce	pas	?

Si	Amanda	risqua	un	sourire	timide,	son	frère	ne	desserra	pas	les	dents.
—	À	présent,	filez	!	grommela	leur	père.
Les	enfants	détalèrent	sans	demander	leur	reste.
Éloïse	et	sir	Phillip	gardèrent	le	silence	un	long	moment,	les	yeux	fixés	sur

la	 porte,	manifestement	 aussi	 épuisés	 l’un	 que	 l’autre.	 Soudain,	 elle	 se	 sentait
désemparée.	 Comment	 avait-elle	 pu	 s’imaginer	 une	 seule	 seconde	 qu’elle
maîtrisait	la	situation	?

Sir	Phillip	s’approcha	d’un	pas	décidé…	avant	de	s’immobiliser	au	pied	du
lit,	l’air	un	peu	guindé.

—	Comment	vous	sentez-vous	?	s’enquit-il.
—	Si	 je	ne	me	débarrasse	pas	 très	vite	de	 cette	 compresse,	 je	 crois	que	 je

vais	défaillir.
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Il	 prit	 l’assiette	 sur	 laquelle	 on	 l’avait	 apportée	 et	 la	 lui	 tendit.	 Avec	 une
grimace	de	dégoût,	Éloïse	y	déposa	le	morceau	de	viande.

—	Je	me	laverais	volontiers	le	visage.	L’odeur	est	vraiment…	puissante.
—	Permettez-moi	d’examiner	d’abord	votre	œil.	Levez	les	yeux.
—	Vous	avez	de	l’expérience	en	la	matière	?	demanda-t-elle	en	obtempérant.
—	J’ai	un	peu	pratiqué,	répondit-il	en	appuyant	doucement	sur	la	pommette

d’Éloïse	avec	son	pouce.	Regardez	à	droite.
Elle	obéit.
—	Pratiqué	?	répéta-t-elle.
—	La	boxe.	À	l’université.
—	Et	vous	étiez	doué	?
—	Regardez	à	gauche.	Oui,	suffisamment	doué.
—	Suffisamment	doué…	pour	quoi	?
—	Fermez	l’œil.
—	Pour	quoi	?	insista-t-elle.
—	Vous	ne	fermez	pas	l’œil.
Elle	ferma	les	deux	–	elle	n’avait	jamais	su	cligner	de	l’œil.
—	Suffisamment	pour	quoi	?
Elle	ne	le	voyait	pas,	pourtant,	elle	sentit	qu’il	s’était	figé.
—	On	ne	vous	a	jamais	dit	que	vous	étiez	têtue	?
—	On	ne	cesse	de	me	le	dire.	C’est	mon	seul	défaut.
—	Le	seul	?	répéta-t-il	non	sans	ironie.
—	Le	seul	qui	vaille	la	peine	d’être	mentionné.
Elle	rouvrit	les	yeux.
—	Et	vous	n’avez	toujours	pas	répondu	à	ma	question.
—	Laquelle	?	demanda-t-il,	faussement	innocent.
Elle	s’apprêtait	à	la	réitérer	quand	elle	réalisa	qu’il	plaisantait.
—	Fermez	de	nouveau	les	yeux,	je	vous	prie.	Je	n’ai	pas	terminé.
Puis,	comme	elle	poussait	un	soupir	agacé,	il	ajouta	:
—	J’étais	suffisamment	bon	à	la	boxe	pour	éviter	de	devoir	me	battre.
—	Pour	autant,	vous	n’étiez	pas	un	champion,	en	déduisit-elle.
—	Vous	pouvez	rouvrir	les	yeux.
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Elle	battit	des	paupières,	et	faillit	sursauter	en	le	découvrant	si	proche.
—	Non,	confirma-t-il	en	se	redressant.	Je	n’étais	pas	un	champion.
—	Pourquoi	?
—	Cela	ne	m’intéressait	pas	assez,	répondit-il	en	haussant	les	épaules.
—	Hum.	Votre	diagnostic,	docteur	?
—	Je	ne	pense	pas	qu’on	puisse	éviter	le	cocard.
—	Je	vais	avoir	l’air	d’un	épouvantail	pendant	des	semaines	!	gémit-elle.
—	Peut-être	pas	des	semaines.
—	J’ai	des	frères	!	rétorqua-t-elle	du	ton	de	celle	qui	sait	de	quoi	elle	parle.

J’ai	déjà	vu	un	œil	au	beurre	noir.	Benedict	en	a	gardé	un	pendant	deux	mois.
—	Que	lui	est-il	arrivé	?
—	Un	autre	frère.
—	N’en	dites	pas	plus.	Moi	aussi,	j’ai	eu	un	frère.
—	Tous	des	sauvages,	murmura-t-elle	avec	tendresse.
Il	l’aida	à	descendre	du	lit	pour	la	conduire	jusqu’à	la	table	de	toilette.
—	Nous	devons	vous	trouver	un	chaperon,	dit-il	pendant	qu’elle	se	penchait

sur	la	cuvette	de	porcelaine	pour	se	rafraîchir	le	visage.
—	Oh,	j’avais	complètement	oublié	!
Un	silence	puis	:
—	Moi	pas.
Elle	attrapa	une	serviette	et	se	sécha	avec	précaution.
—	Je	suis	navrée,	tout	est	ma	faute.	Vous	m’aviez	écrit	que	vous	feriez	venir

votre	tante.	Je	suis	partie	précipitamment	et	je	n’ai	pas	songé	qu’il	vous	faudrait
du	temps	pour	prendre	vos	dispositions.
	

Phillip	regarda	sa	compagne,	intrigué.	Se	rendait-elle	compte	qu’elle	en	avait
dit	 plus	 qu’elle	 n’en	 avait	 probablement	 eu	 l’intention	 ?	Qu’une	 jeune	 femme
aussi	 ouverte	 et	 bavarde	 qu’Éloïse	 Bridgerton	 puisse	 avoir	 des	 secrets
inavouables	était	presque	inconcevable.	Pourtant,	elle	était	restée	muette	sur	les
raisons	qui	l’avaient	poussée	à	se	rendre	dans	le	Gloucestershire.

Certes,	 elle	 avait	 admis	 qu’elle	 cherchait	 un	 mari,	 cependant	 Phillip	 la
soupçonnait	 de	 ne	 pas	 lui	 avoir	 tout	 dit.	 Pourquoi	 avait-elle	 quitté	 Londres	 si
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hâtivement	?	Que	s’était-il	donc	passé	?
—	 J’ai	 déjà	 envoyé	 un	 message	 à	 ma	 tante,	 ajouta-t-il	 en	 l’aidant	 à	 se

recoucher.	Je	lui	ai	écrit	le	matin	de	votre	arrivée.	Je	doute	cependant	qu’elle	soit
là	 avant	 jeudi.	 Elle	 n’est	 pas	 loin	 puisqu’elle	 vit	 dans	 le	 Dorset.	 Elle	 n’est
toutefois	pas	du	genre	à	partir	au	pied	 levé.	 Je	présume	qu’elle	aura	besoin	de
temps	pour	préparer	ses	bagages	et…

Il	esquissa	un	geste	évasif.
—	…	 faire	 toutes	 ces	 choses	 mystérieuses	 que	 font	 les	 femmes	 avant	 de

quitter	leur	maison.
Éloïse	acquiesça	d’un	air	pensif.
—	Elle	 sera	 là	 dans	quatre	 jours	 et	 vous	 avez	un	personnel	 nombreux.	Ce

n’est	pas	comme	si	nous	étions	seuls	au	fond	des	bois	dans	une	cabane.
Si	l’idée	était	séduisante,	Phillip	se	garda	de	le	lui	dire.
—	Peut-être,	mais	imaginez	le	scandale	si	on	apprenait	votre	présence	ici.
Elle	eut	un	soupir	fataliste.
—	Il	est	trop	tard	pour	y	remédier.	Et	si	je	rentre	à	Londres	maintenant,	on

parlera	davantage	de	cela,	ajouta-t-elle	en	désignant	son	œil,	que	de	ma	fuite.
Pourquoi	se	souciait-elle	si	peu	de	sa	réputation	?	ne	put-il	s’empêcher	de	se

demander.	Même	s’il	n’avait	pas	beaucoup	fréquenté	les	salons,	il	savait	que	les
demoiselles	de	son	rang	veillaient	sur	leur	vertu	avec	un	soin	jaloux.

Était-elle	compromise	avant	d’arriver	ici	?
Ou,	plus	exactement,	était-ce	important	pour	lui	?
Il	 fronça	 les	 sourcils,	 incapable	 de	 répondre	 à	 cette	 question.	 Il	 savait	 ce

qu’il	attendait	d’une	éventuelle	épouse,	et	cela	n’avait	rien	à	voir	avec	la	pureté
ou	 la	 chasteté,	 ni	 même	 avec	 tous	 ces	 autres	 idéaux	 que	 les	 jeunes	 filles
convenables	étaient	censées	incarner.

Il	 lui	 fallait	 quelqu’un	 qui	 accepte	 de	 partager	 ses	 responsabilités,	 une
femme	 capable	 de	 s’occuper	 de	 la	 maison	 et	 des	 enfants.	 Bien	 sûr,	 il	 se
réjouissait	 qu’Éloïse	 Bridgerton	 éveille	 du	 désir	 en	 lui,	 cela	 dit,	 même	 si	 elle
avait	eu	un	physique	ingrat,	il	l’aurait	épousée,	pourvu	qu’elle	soit	pragmatique,
et	bienveillante	avec	ses	enfants.

Dans	ce	cas,	pourquoi	était-il	si	agacé	à	l’idée	qu’elle	ait	pu	avoir	un	amant	?
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Non,	 pas	 agacé.	 Irrité,	 plutôt.	 De	 la	 même	 façon	 qu’on	 est	 irrité	 par	 un
caillou	dans	sa	chaussure	ou	un	coup	de	soleil	sur	les	épaules.

Il	avait	l’impression	que	quelque	chose	clochait.	Ce	n’était	peut-être	rien	de
dramatique,	il	n’empêche.

Comme	Éloïse	s’adossait	plus	confortablement	à	ses	oreillers,	il	demanda	:
—	Vous	souhaitez	que	je	vous	laisse	vous	reposer	?
—	Ce	serait	probablement	plus	sage,	sauf	que	je	ne	suis	pas	fatiguée.	Il	est	à

peine	8	heures,	soupira-t-elle.
—	Neuf,	corrigea-t-il	après	avoir	consulté	la	pendule	sur	la	cheminée.
—	Peu	importe,	il	est	encore	tôt.	Et	il	ne	pleut	pas,	ajouta-t-elle	en	regardant

par	la	fenêtre.
—	Vous	préféreriez	aller	vous	asseoir	dans	le	jardin	?
—	Je	préférerais	aller	me	promener	dans	le	jardin,	mais	ma	hanche	me	fait

un	peu	souffrir.	Je	ferais	sans	doute	mieux	de	rester	tranquille	aujourd’hui.
—	Et	les	prochains	jours.
—	 Sûrement.	 Quoique	 je	 me	 sente	 incapable	 de	 passer	 toute	 la	 journée

clouée	au	lit.
Phillip	ne	put	 retenir	 un	 sourire.	De	 toute	 évidence,	 elle	 n’était	 pas	de	 ces

femmes	 qui	 restaient	 sagement	 assises	 dans	 un	 salon	 à	 broder,	 à	 coudre,	 ou	 à
s’adonner	à	l’une	de	ces	activités	auxquelles	la	gent	féminine	était	condamnée.

Il	la	regarda	s’agiter.	Elle	n’était	pas	de	ces	femmes	qui	restaient	sagement
assises,	quelle	que	soit	la	situation.

—	Voulez-vous	que	je	vous	prête	un	livre	?
Elle	 parut	 déçue.	 Elle	 avait	 manifestement	 espéré	 qu’il	 lui	 tiendrait

compagnie	au	jardin,	et	Dieu	sait	qu’il	en	avait	envie.	Il	avait	aussi	besoin	d’un
peu	 de	 solitude,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 se	 ressaisir.	 Après	 la	 fessée	 qu’il	 avait
administrée	aux	jumeaux,	il	était	désemparé.

Il	devait	les	punir	de	la	sorte	une	à	deux	fois	par	mois.	Il	détestait	cela,	il	en
avait	même	la	nausée,	mais	que	faire	d’autre	?	Les	jumeaux	étaient	positivement
infernaux.	 Il	 fermait	 les	 yeux	 sur	 les	 broutilles,	 mais	 quand	 ils	 collaient	 les
cheveux	 de	 leur	 préceptrice	 à	 ses	 draps	 pendant	 son	 sommeil	 ?	 Quand	 ils
renversaient	 toute	 une	 étagère	 dans	 sa	 serre,	 anéantissant	 des	 semaines	 de
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travail	?	Ils	avaient	eu	beau	prétendre	que	ce	n’était	qu’un	accident,	il	n’était	pas
dupe	–	et	ses	enfants	le	savaient,	à	en	juger	par	la	lueur	espiègle	qu’il	avait	vue
dans	leurs	yeux	ce	jour-là.

Alors	 il	 tentait	 de	 les	 discipliner	 de	 la	 seule	 façon	 qu’il	 connaissait,	 une
bonne	 fessée,	 se	 refusant	 toutefois	 à	 recourir	 à	 autre	 chose	 que	 sa	main	 pour
l’administrer.

Quand	il	parvenait	à	s’y	résoudre.
Car	 la	 plupart	 du	 temps	 il	 prenait	 la	 fuite,	 accablé	 par	 le	 souvenir	 de	 la

brutalité	des	punitions	que	son	père	lui	infligeait,	et	horrifié	à	l’idée	de	se	révéler
aussi	violent	que	lui.

Il	 craignait	 cependant	 de	 se	montrer	 trop	 tolérant.	 Sans	 doute	 l’était-il,	 au
demeurant,	puisque	le	comportement	des	enfants	ne	s’améliorait	pas.

Un	 jour,	 convaincu	qu’il	 était	 temps	d’être	plus	 ferme,	 il	 s’était	 rendu	aux
écuries	 pour	 récupérer	 un	 fouet…	 et	 l’avait	 aussitôt	 lâché	 comme	 s’il	 s’était
brûlé	les	doigts.	S’il	utilisait	cet	instrument,	qu’est-ce	que	cela	ferait	de	lui	?

Renonçant	 à	 punir	 les	 jumeaux,	 il	 s’était	 retranché	 dans	 sa	 serre	 en
frémissant	de	dégoût.	Ce	jour-là,	il	s’était	détesté	pour	ce	qu’il	avait	failli	faire.

Et	pour	ce	qu’il	ne	réussissait	pas	à	faire.
Il	ne	savait	pas	élever	ses	propres	enfants.
Une	chose	au	moins	était	claire	:	il	n’était	pas	un	bon	père.	Peut-être	n’était-

il	 tout	 simplement	 pas	 fait	 pour	 une	 telle	mission.	 Peut-être	 s’agissait-il	 d’une
compétence	innée	–	certains	hommes	la	possédaient	et	d’autres	pas,	malgré	leur
bonne	volonté.

Peut-être	 fallait-il	 avoir	 eu	un	bon	père	pour	 en	 être	un	 soi-même.	Auquel
cas,	il	n’avait	aucune	chance	de	l’être	un	jour.

La	seule	possibilité	d’atténuer	sa	culpabilité,	à	présent,	c’était	de	leur	donner
une	bonne	mère.	Et	cette	possibilité	avait	désormais	un	nom	:	Éloïse	Bridgerton.

Hélas,	 les	 choses	 n’étaient	 jamais	 aussi	 simples	 qu’on	 le	 souhaiterait	 !
Depuis	que	la	jeune	femme	avait	franchi	le	seuil	de	Romney	Hall,	elle	avait	mis
sa	vie	sens	dessus	dessous.

Pour	 commencer,	 il	 n’avait	 pas	 imaginé	 un	 instant	 qu’il	 la	 désirerait	 si
ardemment.	 Et	 puis,	 quand	 il	 l’avait	 découverte	 dans	 le	 couloir,	 il	 en	 avait
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tremblé	de	peur.	Peur	qu’elle	ne	soit	blessée.	Et,	pour	être	franc,	peur	qu’elle	ne
prenne	la	fuite,	découragée	par	les	jumeaux.

Le	jour	où	la	pauvre	Mlle	Lockhart	avait	été	collée	à	son	lit,	Phillip	avait	été
en	colère	contre	ses	enfants.	Aujourd’hui,	sa	première	pensée	était	allée	à	Éloïse
et	non	aux	jumeaux.

Il	 avait	 cru	ne	 rien	désirer	d’autre	qu’une	mère	pour	Amanda	et	Oliver,	 et
maintenant,	il	était	perdu.

Raison	pour	laquelle,	aussi	séduisante	que	soit	la	perspective	d’une	matinée
au	jardin	avec	la	jeune	femme,	il	n’osait	s’accorder	ce	plaisir.

Il	avait	besoin	de	solitude.	 Il	 avait	besoin	de	 réfléchir,	ou	plutôt	de	ne	pas
réfléchir,	puisque	ses	réflexions	ne	faisaient	naître	en	lui	que	colère	et	chaos.

Il	 avait	 besoin	 d’enfouir	 les	 mains	 dans	 la	 terre,	 de	 tailler	 ses	 plantes,
d’oublier	ses	soucis.

Il	avait	besoin	de	prendre	la	fuite.
Et	si	cela	faisait	de	lui	un	pauvre	couard,	tant	pis.
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7

«	…	ne	me	 suis	 jamais	 autant	 ennuyée.	Colin,	 il	 faut	 que	 tu	 rentres	 à	 la
maison.	Je	m’ennuie	à	mourir	sans	toi	et	je	ne	crois	pas	pouvoir	supporter
un	tel	ennui	une	minute	de	plus.	S’il	te	plaît,	reviens,	car	je	commence	à	me
répéter,	et	rien	ne	m’ennuie	davantage	que	de	me	répéter.	»

Éloïse	Bridgerton	à	son	frère	Colin
lors	de	sa	cinquième	saison	londonienne

(lettre	expédiée	alors	que	Colin	visitait	le	Danemark	et	jamais	reçue)

Éloïse	 passa	 une	 éternité	 dans	 le	 jardin.	 Elle	 était	 installée	 sur	 une	 chaise
longue	diaboliquement	confortable,	qui	avait	dû	être	 importée	d’Italie	car,	à	sa
connaissance,	les	Anglais	ignoraient	tout	de	ce	qu’était	le	confort	en	matière	de
mobilier	(entre	autres).

Fallait-il	qu’elle	s’ennuie	pour	en	être	réduite	à	s’interroger	sur	la	fabrication
des	sièges	de	jardin	!

Et	quel	manque	de	savoir-vivre	de	 la	part	de	 son	hôte,	qui	n’hésitait	pas	à
l’abandonner	 des	 heures	 durant	 après	 que	 ses	 deux	 petits	 monstres,	 dont	 il
n’avait	 jamais	 mentionné	 l’existence	 dans	 ses	 lettres,	 l’avaient	 pratiquement
défigurée…
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C’était	une	journée	parfaite,	avec	un	magnifique	ciel	bleu	et	une	douce	brise,
et	Éloïse	n’avait	rien	pour	s’occuper	l’esprit.

Jamais	elle	ne	s’était	autant	ennuyée.
Ce	n’était	pas	dans	sa	nature	de	rester	tranquillement	assise	à	contempler	les

nuages.	 Elle	 aurait	 préféré	 s’occuper	 –	 arpenter	 les	 allées,	 inspecter	 les	 haies,
n’importe	quoi	plutôt	que	de	rester	sur	sa	chaise	longue,	le	regard	perdu	au	loin.

Ou,	à	 tout	 le	moins,	elle	aurait	apprécié	un	peu	de	compagnie.	Les	nuages
auraient	 été	 plus	 intéressants	 s’il	 y	 avait	 eu	 quelqu’un	 à	 qui	 lancer	 :	 «	 Bonté
divine,	vous	ne	trouvez	pas	que	celui-là	ressemble	à	un	lapin	?	»

Sir	Phillip	s’était	 retranché	dans	sa	serre	 ;	elle	 le	voyait	de	 là	où	elle	était.
Elle	 aurait	 pu	 le	 rejoindre,	 mais	 elle	 refusait	 de	 lui	 donner	 la	 satisfaction	 de
rechercher	sa	compagnie.

Surtout	après	avoir	été	délaissée	de	la	sorte	!	Elle	avait	eu	l’impression	que
tout	 se	 passait	 plutôt	 bien	 entre	 eux,	 et	 soudain	 il	 avait	marmonné	 une	 vague
excuse	et	pris	la	fuite	comme	si	elle	était	une	pestiférée.

On	pouvait	difficilement	être	plus	grossier.
Elle	s’empara	du	livre	qu’elle	avait	emprunté	dans	la	bibliothèque	et	l’ouvrit

résolument.	Cette	fois,	elle	était	déterminée	à	venir	à	bout	de	ce	satané	manuel,
dût-elle	en	mourir.	Après	tout,	ce	n’était	que	la	quatrième	fois	qu’elle	reprenait
sa	lecture.

Pour	l’heure,	elle	n’avait	pas	réussi	à	lire	plus	d’une	phrase	sans	que	la	page
se	brouille	et	que	ses	pensées	s’envolent.

Cela	 lui	apprendrait	à	 faire	n’importe	quoi.	Dans	sa	rage	contre	sir	Phillip,
elle	avait	choisi	 le	premier	ouvrage	qui	lui	 tombait	sous	la	main.	La	Botanique
des	 fougères,	 vraiment	 !	 Sans	 compter	 que	 sir	 Phillip	 risquait	 de	 s’imaginer
qu’elle	souhaitait	s’informer	sur	ses	centres	d’intérêt.

Elle	 s’avisa	alors	qu’elle	était	parvenue	à	 la	dernière	 ligne	de	 la	page…	et
n’en	avait	pas	retenu	un	mot.

C’était	 ridicule.	N’y	 tenant	 plus,	 elle	 reposa	 l’ouvrage,	 se	 leva	 et	 effectua
quelques	 pas	 prudents.	 La	 douleur	 s’était	 notablement	 allégée,	 constata-t-elle,
ravie.	À	présent,	ce	n’était	plus	qu’un	relatif	inconfort.
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Elle	marcha	jusqu’à	un	exubérant	massif	de	rosiers	et	se	pencha	pour	humer
les	fleurs.	Ce	n’était	encore	que	des	boutons	–	il	était	 trop	tôt	dans	la	saison	–,
mais	peut-être	étaient-ils	déjà	parfumés.

—	Que	diable	faites-vous	là	?
Elle	se	redressa	et	pivota	si	brusquement	sur	ses	talons	qu’elle	faillit	tomber

dans	le	massif.
—	Sir	Phillip	!	s’exclama-t-elle.
—	Vous	étiez	censée	vous	asseoir,	grommela-t-il.
—	Je	l’étais.
—	Vous	étiez	censée	rester	assise.
Autant	lui	dire	la	vérité,	décida-t-elle.
—	Je	m’ennuyais.
—	Vous	n’aviez	pas	emporté	un	livre	?
Elle	haussa	les	épaules,	boudeuse.
—	Je	l’ai	fini.
Il	riposta	en	arquant	un	sourcil	dubitatif.
Elle	contre-attaqua	par	un	regard	hautain.
Un	point	partout,	nota-t-elle	avec	une	satisfaction	maussade.
—	Eh	bien,	il	faut	quand	même	vous	reposer,	insista-t-il.
—	Je	vais	très	bien.	La	douleur	s’est	estompée,	ajouta-t-elle	en	se	tapotant	la

hanche,	je	n’ai	presque	plus	mal.
Sir	Phillip	 la	dévisagea	un	 instant	comme	s’il	cherchait	désespérément	une

réplique.	 Il	avait	dû	quitter	 la	serre	en	hâte,	car	 il	avait	 les	ongles	et	 les	avant-
bras	maculés	de	terre,	sans	parler	de	ses	vêtements.

Il	 était	 vraiment	 aux	 antipodes	 de	 l’élégance	 londonienne.	 Cependant,	 ce
qu’il	perdait	en	raffinement,	il	le	gagnait	en	séduction	virile.

—	 Je	 ne	 peux	 pas	 travailler	 si	 je	 dois	 vous	 surveiller	 constamment,
marmonna-t-il.

—	Alors	ne	travaillez	pas.
N’était-ce	pas	l’évidence	même	?
—	Je	n’ai	pas	terminé	ce	que	j’étais	en	train	de	faire.
—	Dans	ce	cas,	c’est	moi	qui	vous	tiendrai	compagnie.
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Exaspérée,	elle	se	dirigea	vers	la	serre.	Comment	allaient-ils	faire	plus	ample
connaissance	s’ils	ne	passaient	pas	un	minimum	de	temps	ensemble	?

Il	fit	mine	de	la	retenir,	puis	parut	s’aviser	que	sa	main	était	noire	de	terre	et
laissa	retomber	son	bras.

—	Mademoiselle	Bridgerton	!	Vous	ne	pouvez	pas…
—	Vous	n’avez	donc	pas	besoin	d’aide	?	l’interrompit-elle.
—	Non,	répondit-il	d’un	ton	sans	réplique.
Éloïse	commençait	à	perdre	patience.
—	Sir	Phillip,	puis-je	vous	poser	une	question	?
Il	 répondit	 d’un	 bref	 hochement	 de	 tête,	 comme	 le	 faisaient	 souvent	 les

hommes	quand	 ils	étaient	vexés	et	s’efforçaient	de	 le	cacher	en	feignant	d’être
très	occupés.

—	Êtes-vous	bien	l’homme	que	j’ai	vu	hier	soir	?
Il	la	regarda	comme	si	elle	avait	perdu	la	tête.
—	Pardon	?
—	 Je	 parle	 du	 gentleman	 avec	 qui	 j’ai	 passé	 la	 soirée,	 expliqua-t-elle	 en

réprimant	une	irritation	grandissante.	De	celui	qui	m’a	invitée	à	dîner,	fait	visiter
sa	maison	et	 sa	serre.	De	celui	qui	a	eu	une	conversation	avec	moi	et	a	même
paru	apprécier	ma	compagnie,	aussi	étonnant	que	cela	puisse	paraître.

Durant	un	long	moment,	il	la	regarda	fixement.
—	J’apprécie	votre	compagnie,	voyons.
—	Alors	 pourquoi	m’avoir	 laissée	 toute	 seule	 dans	 ce	 jardin	 pendant	 trois

heures	?
—	Cela	ne	fait	pas	trois	heures	!
—	Peu	importe.
—	Cela	fait	trois	quarts	d’heure,	rectifia-t-il.
—	Même	si	c’était	le	cas…
—	C’est	le	cas.
—	Hum.
Elle	commençait	à	 le	soupçonner	d’avoir	raison,	ce	qui	 la	mettait	dans	une

position	 des	 plus	 inconfortables.	 Et	 tout	 ce	 qu’elle	 pouvait	 répondre	 sans
s’enfoncer	un	peu	plus	dans	le	ridicule,	c’était	un	«	hum	»	glacial.
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—	Mademoiselle	Bridgerton…
Il	s’exprimait	d’un	ton	sévère	qui	ne	faisait	que	souligner	le	contraste	avec	la

veille	au	soir,	quand	il	l’avait	appelée	Éloïse.
Avant	de	l’embrasser	avec	un	enthousiasme	communicatif.
—	 Comme	 vous	 l’aurez	 peut-être	 deviné,	 l’épisode	 de	 ce	 matin	 m’a

profondément	 contrarié.	 Il	 m’a	 semblé	 préférable	 de	 vous	 épargner	 une	 aussi
fâcheuse	compagnie	que	la	mienne.

—	Je	vois,	dit-elle,	pas	peu	fière	d’avoir	réussi	à	se	montrer	aussi	désinvolte.
—	Tant	mieux.
Oui,	 elle	 voyait	 très	 bien.	 Elle	 voyait	 très	 bien	 qu’il	 mentait.	 Ses	 enfants

l’avaient	mis	en	colère	–	cela,	elle	n’en	doutait	pas	–,	mais	il	y	avait	autre	chose.
—	Dans	ce	cas,	je	vous	laisse	à	vos	occupations,	conclut-elle.
Puis	 elle	 désigna	 la	 serre	 d’un	 geste	 altier	 qui	 aurait	 tout	 aussi	 bien	 pu

signifier	:	«	Allez	au	diable	!	»
—	Puis-je	savoir	quels	sont	vos	projets	pour	la	journée	?	demanda-t-il	d’un

air	suspicieux.
—	Je	vais	sans	doute	rédiger	quelques	lettres.	Après	quoi,	j’irai	faire	un	tour.
—	Faire	un	tour	?	Certainement	pas,	gronda-t-il.
Pour	un	peu,	elle	aurait	pu	croire	qu’il	s’inquiétait	pour	elle.
—	Sir	 Phillip,	 je	 vous	 assure	 que	 je	me	 porte	 à	merveille.	 J’ai	 sans	 doute

l’air	d’être	plus	mal	en	point	que	je	ne	le	suis	en	réalité.
—	Je	l’espère	bien	!
Elle	le	foudroya	du	regard.	Même	si	son	coquard	était	sans	gravité,	il	n’avait

nul	besoin	de	lui	rappeler	qu’elle	était	défigurée.
—	N’ayez	crainte,	rétorqua-t-elle,	je	ne	vous	importunerai	pas.	Car	c’est	tout

ce	qui	vous	importe,	n’est-ce	pas	?
Avec	une	satisfaction	secrète,	elle	vit	son	cou	s’empourprer	de	colère.
—	Vous	 pouvez	me	 laisser,	 à	 présent,	 ajouta-t-elle,	 le	 congédiant	 d’un	 air

hautain.
Puis,	 comme	 il	 ne	 faisait	 toujours	 pas	 mine	 de	 s’en	 aller,	 elle	 tourna	 les

talons	et	se	dirigea	vers	un	portail	qui	ouvrait	sur	une	autre	partie	du	jardin.
—	Restez	ici	!	rugit-il	en	la	rattrapant.
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Éloïse	 fut	 tentée	 de	 lui	 demander	 s’il	 avait	 l’intention	 de	 la	 ligoter	 sur	 sa
chaise,	mais	elle	retint	sa	langue.

Il	était	capable	de	la	prendre	au	mot.
—	Écoutez,	s’impatienta-t-elle,	je	ne	vois	vraiment	pas	en	quoi…	Oh	!
Il	venait	de	la	soulever	dans	ses	bras	en	marmonnant	quelque	chose	au	sujet

des	 femmes	 têtues	 (ainsi	 que	 d’autres	 remarques	 qu’elle	 trouva	 fort	 peu
flatteuses)	et	fonçait	au	pas	de	charge	vers	sa	chaise	longue.	Là,	il	la	déposa	sur
les	coussins	avec	une	douceur	un	peu	bourrue.

—	Et	maintenant,	tenez-vous	tranquille.
—	Je	vous	interdis…,	commença-t-elle,	indignée.
—	Bon	sang,	vous	épuiseriez	la	patience	d’un	saint	!	s’écria-t-il.
Éloïse	le	foudroya	du	regard.
—	 Que	 dois-je	 faire,	 reprit-il,	 visiblement	 ulcéré,	 pour	 que	 vous	 restiez

sagement	sur	cette	chaise	longue	?
—	Je	l’ignore,	répondit-elle	en	toute	honnêteté.
—	Très	bien.	Partez	donc	 en	 randonnée.	Visitez	 tout	 le	 pays.	Traversez	 la

Manche	à	la	nage,	tant	que	vous	y	êtes	!
—	Depuis	le	Gloucestershire	?	demanda-t-elle	en	se	mordant	les	lèvres	pour

ne	pas	rire.
—	Si	quelqu’un	peut	accomplir	cet	exploit,	c’est	bien	vous.	Bonne	matinée,

mademoiselle	Bridgerton.
Sur	 ce,	 il	 fit	 volte-face	 et	 s’éloigna	 à	 grands	 pas	 rageurs,	 laissant	 Éloïse

exactement	là	où	elle	en	était	quelques	minutes	auparavant,	si	abasourdie	qu’elle
en	oublia	de	se	révolter	contre	ses	méthodes.
	

Si	 Phillip	 n’avait	 pas	 encore	 compris	 qu’il	 s’était	 comporté	 comme	 un
barbare	ce	matin-là,	le	message	d’Éloïse	l’informant	qu’elle	prendrait	son	dîner
dans	sa	chambre	ne	lui	aurait	plus	laissé	aucun	doute	sur	ce	point.

Le	 camouflet	 était	 d’autant	 plus	 sévère	 qu’elle	 avait	 passé	 la	 journée	 à	 se
plaindre	de	sa	solitude.

Phillip	 dîna	 donc	 seul,	 comme	 ces	 derniers	 mois,	 ou	 plutôt	 ces	 dernières
années,	puisque	Marina	ne	l’avait	pas	souvent	rejoint	à	table.	Il	aurait	dû	y	être

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



habitué,	 or,	 il	 se	 sentait	 agité	 et	 un	 peu	 ridicule	 sous	 le	 regard	 de	 ses
domestiques,	qui	savaient	tous	que	son	invitée	n’avait	pas	daigné	se	joindre	à	lui.

Mal	 à	 l’aise,	 il	 attaqua	 son	 repas.	 Il	 savait	 qu’il	 était	 censé	 ignorer	 ses
domestiques	 et	 vaquer	 à	 ses	 occupations	 comme	 s’ils	 n’étaient	 pas	 là,	mais	 il
devait	reconnaître	que,	s’il	ne	s’intéressait	guère	à	eux,	eux	s’intéressaient	à	lui,
et	il	détestait	être	l’objet	des	commérages.

Ce	qui	ne	manquerait	pas	d’arriver	ce	soir,	quand	ils	se	retrouveraient	dans
la	cuisine	pour	dîner.

Il	mordit	 rageusement	dans	son	petit	pain.	 Il	espérait	que	 le	satané	poisson
qu’Éloïse	avait	glissé	dans	le	lit	d’Amanda	serait	à	leur	menu.

Après	avoir	englouti	sa	soupe	et	son	steak,	il	était	déjà	plus	que	rassasié	;	il
prit	néanmoins	de	la	salade,	enchaîna	avec	la	volaille	et	conclut	par	le	pudding…
Façon	de	prolonger	le	repas,	au	cas	où	la	jeune	femme	déciderait	de	se	montrer.

C’était	 fort	 peu	 probable	 étant	 donné	 son	 caractère	 entêté,	 pourtant,	 il	 ne
renonçait	pas	à	l’espoir	de	la	voir	apparaître	sur	le	seuil.

Quand	il	devint	évident	que	cela	n’arriverait	pas,	 il	envisagea	de	lui	rendre
visite	 à	 l’étage	 ;	 cependant,	 même	 ici,	 à	 la	 campagne,	 ç’aurait	 été	 tout	 à	 fait
inconvenant.

Sans	compter	qu’elle	n’avait	sûrement	aucune	envie	de	le	voir.
Ou	elle	avait	peut-être	envie	de	le	voir,	mais	humble	et	repentant.	Et	même

s’il	s’abstenait	de	prononcer	une	formule	commençant	par	«	Je	suis	»	et	finissant
par	 «	 désolé	 »,	 le	 simple	 fait	 de	 faire	 le	 premier	 pas	 vers	 une	 réconciliation
reviendrait	à	admettre	ses	torts.

Ce	qui	n’était	pas	la	pire	chose	au	monde,	au	demeurant.	N’avait-il	pas	déjà
songé	à	se	jeter	à	ses	pieds	pour	l’implorer	d’accepter	sa	demande	en	mariage	si
elle	consentait	à	rester	et	à	s’occuper	des	jumeaux	?	Même	s’il	avait	tout	gâché
cet	après-midi,	et	également	ce	matin.

Il	y	avait	toutefois	un	gouffre	entre	vouloir	et	savoir	courtiser	une	femme.
Il	ne	possédait	ni	le	charme	ni	l’élégance	de	son	frère,	qui	avait	toujours	su

se	 comporter	 en	 toute	 situation.	 George	 n’aurait	 même	 pas	 remarqué	 que	 les
domestiques	 le	 dévisageaient	 d’un	 air	 goguenard.	 D’ailleurs,	 qu’auraient	 pu
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murmurer	ceux-ci	dans	son	dos,	sinon	peut-être,	à	mi-voix	et	le	rouge	au	front	:
«	Maître	George	est	un	sacré	coquin	!	»

Phillip	était	beaucoup	plus	calme,	plus	réservé…	et	nettement	moins	qualifié
que	George	comme	père	de	famille	et	maître	des	lieux.	Depuis	toujours,	il	avait
eu	pour	projet	de	quitter	Romney	Hall	et	ne	plus	jamais	y	remettre	les	pieds,	du
moins	tant	que	leur	père	serait	encore	en	vie.

George	aurait	dû	épouser	sa	fiancée,	Marina	aurait	dû	lui	donner	cinq	ou	six
beaux	enfants	et	Phillip	aurait	dû	jouer	 le	rôle	de	 l’oncle	excentrique	et	bourru
qui	vivait	à	Cambridge	et	passait	le	plus	clair	de	son	temps	reclus	dans	une	serre
à	mener	des	expériences	qui	n’intéressaient	personne.

Voilà	ce	que	la	vie	aurait	dû	être.
Il	avait	fallu	que	cet	effroyable	carnage	en	Belgique	vienne	tout	bouleverser.
L’Angleterre	 avait	 certes	 gagné	 la	 guerre	 à	Waterloo,	 mais	 ç’avait	 été	 un

piètre	 réconfort	pour	Phillip.	Résolu	à	 faire	de	 lui	un	héritier	de	 remplacement
acceptable,	son	père	l’avait	sommé	de	rentrer	dans	le	Gloucestershire.

Résolu,	plus	exactement,	à	faire	de	lui	un	second	George,	puisque	ce	dernier
avait	toujours	été	son	fils	préféré.

Puis	 Thomas	 Crane	 était	 mort.	 Là,	 sous	 ses	 yeux.	 Son	 cœur	 avait	 cédé,
terrassé	 par	 un	 accès	 de	 rage,	 peut-être	 aggravée	 par	 le	 fait	 que	 Phillip	 était
désormais	trop	grand	pour	qu’il	puisse	le	fouetter	comme	autrefois.

Voilà	 comment	 Phillip	 était	 devenu	 sir	 Phillip	 et	 avait	 hérité	 de	 tous	 les
droits	et	devoirs	d’un	baronnet.

Des	 privilèges	 –	 et	 des	 responsabilités	 –	 dont	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 il
n’avait	voulu.

Il	aimait	 ses	enfants,	 il	 les	aimait	plus	que	 lui-même,	aussi	se	 réjouissait-il
qu’ils	soient	venus	au	monde,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’avoir	l’impression	de
ne	pas	être	à	la	hauteur	de	la	tâche.

Il	 gérait	 correctement	 les	 affaires	 du	 domaine.	 Il	 avait	 introduit	 plusieurs
nouvelles	 techniques	 agricoles	 apprises	 à	 l’université	 et	 les	 cultures	 étaient
devenues	rentables	pour	la	première	fois	depuis…	eh	bien,	il	n’aurait	su	le	dire,
sinon	que,	du	vivant	de	son	père,	elles	n’avaient	pas	rapporté	le	moindre	penny.
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Hélas,	 cela	 ne	 lui	 était	 que	 d’un	maigre	 réconfort.	 Il	 ne	 s’agissait	 que	 de
champs.	Les	enfants,	eux,	étaient	des	êtres	vivants…	qu’il	trahissait	un	peu	plus
au	fil	du	temps.	C’était	terrifiant.

Chaque	jour	qui	passait	semblait	plus	catastrophique	que	le	précédent	(et	il
refusait	 de	 songer	 à	 ce	 qu’ils	 allaient	 inventer,	 après	 les	 cheveux	 de
Mlle	Lockhart	collés	dans	le	lit	et	l’œil	au	beurre	noir	de	Mlle	Bridgerton)	et	il
était	impuissant	à	y	remédier.

Quoi	qu’il	dise,	quoi	qu’il	fasse,	il	se	trompait.	Ou	alors	il	ne	faisait	rien,	de
peur	de	se	laisser	emporter	par	la	colère.

À	une	exception	près	:	le	dîner	de	la	veille,	avec	Éloïse	et	Amanda.	Pour	la
première	fois,	il	avait	fait	exactement	ce	qu’il	fallait.	Rassuré	par	la	présence	de
la	 jeune	femme,	 il	avait	fait	montre	d’une	clarté	de	pensée	inédite	qui	 lui	avait
permis	 d’apprécier	 l’humour	 de	 la	 situation	 là	 où	 d’ordinaire	 tout	 n’était	 que
colère	et	frustration.

Raison	de	plus	pour	la	convaincre	de	rester	et	de	l’épouser.
Et	raison	de	plus	pour	ne	pas	aller	lui	présenter	ses	excuses	ce	soir.
Peu	lui	importait	de	s’agenouiller	devant	elle.	Il	aurait	rampé	s’il	le	fallait	!
En	revanche,	il	ne	voulait	pas	prendre	le	risque	d’aggraver	son	cas.

	
Éloïse	se	réveilla	à	l’aube,	ce	qui	n’était	guère	surprenant	puisqu’elle	s’était

couchée	à	20	h	30.
À	l’instant	où	elle	avait	envoyé	à	sir	Phillip	un	message	l’informant	qu’elle

dînerait	dans	sa	chambre,	elle	avait	regretté	de	s’être	condamnée	à	l’exil.
Exaspérée	 par	 son	 comportement	 dans	 le	 jardin,	 elle	 avait	 laissé	 ses

émotions	 gouverner	 ses	 actes.	La	 vérité,	 c’était	 qu’elle	 détestait	manger	 seule,
sans	 autre	 occupation	 que	 de	 compter	 les	 bouchées	 qui	 lui	 restaient	 à	 avaler
avant	de	venir	à	bout	de	son	repas.

Même	 la	 compagnie	 de	 sir	 Phillip,	 si	 obtus	 et	 taciturne	 fût-il,	 aurait	 été
préférable	à	cette	déprimante	solitude.

Sans	compter	que	ce	n’était	pas	ainsi	qu’elle	ferait	plus	ample	connaissance
avec	lui.	Car	elle	n’avait	pas	perdu	l’espoir	qu’ils	pourraient	se	convenir.
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Cet	 homme	 était	 un	 ours	mal	 léché,	 cependant,	 quand	 il	 souriait…	Éloïse
comprenait	 enfin	 pourquoi	 les	 débutantes	 affichaient	 des	 mines	 extatiques
devant	le	sourire	de	Colin	–	sourire	qu’elle	avait	toujours	trouvé	très	ordinaire	;
ce	n’était	que	Colin	après	tout.

Quand	sir	Phillip	souriait,	son	visage	s’illuminait.	Une	lueur	joyeuse	pétillait
dans	ses	yeux	sombres,	comme	s’il	s’amusait	de	secrets	connus	de	lui	seul.	Ce
n’était	toutefois	pas	cela	qui	lui	faisait	battre	le	cœur.

Éloïse	 était	 une	Bridgerton,	 tout	 de	même.	Des	 sourires	mystérieux	 et	 des
regards	espiègles,	elle	en	avait	eu	son	content	et	se	flattait	d’y	être	indifférente.

Chaque	 fois	 que	 sir	 Phillip	 l’avait	 regardée	 en	 souriant,	 il	 avait	 paru
intimidé,	comme	si	sourire	à	une	femme	était	une	expérience	inédite	pour	lui.	Et
elle	 avait	 le	 pressentiment	 que	 cet	 homme,	 s’ils	 parvenaient	 à	 s’entendre,	 en
viendrait	peut-être	un	jour	à	la	chérir.	Même	s’il	ne	tombait	pas	amoureux	d’elle,
il	la	tiendrait	en	haute	estime	et	ne	la	considérerait	jamais	comme	définitivement
acquise.

Voilà	 pourquoi,	 malgré	 son	 comportement	 exaspérant	 de	 la	 veille,	 elle
n’avait	pas	encore	plié	bagage.

Affamée,	elle	descendit	prendre	son	petit	déjeuner.	Comme	un	domestique
l’informait	que	son	maître	était	déjà	sorti,	elle	retint	un	soupir	de	déception.	Cela
ne	signifiait	pas	nécessairement	qu’il	la	fuyait.	Peut-être	avait-il	pensé	qu’elle	se
lèverait	tard,	et	préféré	vaquer	à	ses	occupations	plutôt	que	de	l’attendre.

Toutefois,	quand	elle	se	rendit	à	la	serre	après	son	petit	déjeuner	et	ne	l’y	vit
pas,	elle	déclara	forfait.	Elle	devrait	chercher	de	la	compagnie	ailleurs.

Amanda	 et	 Oliver	 ne	 lui	 devaient-ils	 pas	 un	 après-midi	 ?	 se	 dit-elle	 en
gagnant	l’étage	d’un	pas	résolu.	Parfait.	Elle	ne	voyait	pas	de	raison	pour	que	ce
ne	soit	pas	une	matinée,	plutôt.
	

—	Vous	voulez	aller	nager	?
Oliver	dévisagea	Éloïse	comme	si	elle	avait	perdu	la	tête.
—	Oui.	Pas	vous	?
—	Non.
—	Moi	si	!	pépia	Amanda.
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Son	frère	la	fusilla	du	regard.
Elle	lui	tira	la	langue.
—	 J’adore	 nager	 et	 Oliver	 aussi,	 ajouta	 la	 fillette.	 Il	 est	 trop	 fâché	 pour

l’avouer,	c’est	tout.
—	Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	une	très	bonne	idée,	décréta	leur	gouvernante,

une	dame	sans	âge	à	la	mine	austère.
—	Sornettes	!	rétorqua	Éloïse	qui	avait	immédiatement	pris	cette	femme	en

grippe.
Mlle	Edwards	semblait	du	genre	à	tirer	les	oreilles	et	frapper	les	doigts	des

enfants	avec	une	badine.
—	Le	temps	est	superbe,	enchaîna-t-elle.	Sans	compter	qu’un	peu	d’exercice

leur	fera	le	plus	grand	bien.
—	Tout	de	même…,	protesta	la	gouvernante,	visiblement	furieuse	que	l’on

ose	contester	son	autorité.
Imitant	 les	 intonations	 que	 prenait	 sa	 mère	 quand	 elle	 ne	 tolérait	 aucune

réplique,	Éloïse	déclara	:
—	Ce	sera	l’occasion	d’une	leçon	de	choses.	Ces	enfants	n’ont	toujours	pas

de	préceptrice,	si	j’ai	bien	compris.
—	En	effet.	Ces	petits	monstres	ont	enduit	les	cheveux	de…
Éloïse	 ne	 voulait	 pas	 savoir	 ce	 qu’ils	 avaient	 fait	 aux	 cheveux	 de	 la

malheureuse.
—	Quelle	qu’en	soit	la	raison,	coupa-t-elle,	je	suis	certaine	que	son	départ	a

dû	 alourdir	 considérablement	 votre	 charge.	 Vous	 devez	 désormais	 assumer	 à
vous	 seule	 les	 fonctions	 de	 gouvernante	 et	 de	 préceptrice	 depuis	 plusieurs
semaines,	n’est-ce	pas	?

—	Des	mois	!	glapit	la	gouvernante.
—	 C’est	 encore	 pire,	 compatit	 Éloïse.	 Vous	 avez	 amplement	 mérité	 une

petite	matinée	de	repos,	vous	ne	croyez	pas	?
—	Ma	foi,	j’irais	volontiers	faire	un	tour	en	ville.
—	C’est	réglé,	dans	ce	cas.
Éloïse	 n’était	 pas	 peu	 fière	 d’elle.	 Les	 enfants	 la	 regardaient,	 bouche	 bée,

avec	une	sorte	de	crainte	mêlée	d’admiration.
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—	Vous	 êtes	 libre,	 dit-elle	 à	 la	 gouvernante	 en	 la	 poussant	 vers	 la	 sortie.
Amusez-vous	bien.

Puis,	 fermant	 la	 porte	 derrière	 une	 Mlle	 Edwards	 un	 peu	 ahurie,	 elle	 se
tourna	vers	les	jumeaux.

—	Vous	êtes	drôlement	douée	!	murmura	Amanda,	admirative.
Oliver	confirma	d’un	hochement	de	tête.
—	Je	déteste	Mlle	Edwards,	poursuivit	Amanda.
—	Vous	exagérez,	répondit	Éloïse	sans	conviction.
—	Elle	est	méchante,	renchérit	Oliver.	On	la	hait	!
Sa	sœur	acquiesça	d’un	coup	de	menton.
—	Si	seulement	Mlle	Millsby	pouvait	revenir,	soupira-t-elle.	Elle	est	partie

s’occuper	de	sa	maman	qui	est	malade.
—	Depuis	combien	de	temps	Mlle	Edwards	est-elle	ici	?
—	Cinq	mois,	gémit	Amanda.	Cinq	mois	de	cauchemar.
—	Voyons,	elle	ne	peut	pas	être	aussi	méchante	que	cela.
—	Oh,	si	!	s’exclama	Oliver.
Se	refusant	à	critiquer	un	autre	adulte	devant	les	jumeaux,	en	particulier	un

adulte	qui	devait	conserver	une	certaine	autorité	sur	eux,	Éloïse	préféra	éluder	le
problème.

—	Ce	matin,	c’est	moi	qui	m’occupe	de	vous.
—	Moi,	 je	vous	aime	bien,	glissa	 timidement	Amanda	en	 la	prenant	par	 la

main.
—	Moi	aussi,	s’entendit	répondre	Éloïse,	plus	émue	qu’elle	ne	l’aurait	voulu.
Oliver	garda	le	silence,	mais	elle	ne	s’en	offusqua	pas.	Certaines	personnes

mettaient	 plus	 de	 temps	que	d’autres	 à	 accorder	 leur	 confiance.	Et	 ces	 enfants
avaient	 des	 raisons	 d’être	 méfiants.	 Ils	 avaient	 perdu	 leur	 mère	 et	 ils	 étaient
encore	très	jeunes.

Elle	se	souvenait	des	mois	qui	avaient	suivi	la	mort	de	son	père.	Elle	n’avait
pas	lâché	sa	mère	d’une	semelle	de	crainte	qu’elle	ne	disparaisse	à	son	tour.

Et	 comment	 s’étonner	 qu’ils	 détestent	 leur	 nouvelle	 gouvernante	 ?
Mlle	Millsby	avait	dû	 s’occuper	d’eux	depuis	 leur	naissance.	Son	départ	 si	 tôt
après	le	décès	de	leur	mère	n’avait	probablement	fait	qu’accroître	leur	chagrin.
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—	Je	suis	désolée	pour	votre	œil	au	beurre	noir,	murmura	Amanda.
Éloïse	lui	pressa	affectueusement	la	main.
—	C’est	moins	grave	qu’il	n’y	paraît,	assura-t-elle.
—	 C’est	 impressionnant,	 reconnut	 Oliver,	 qui	 semblait	 commencer	 à

éprouver	d’authentiques	remords.
—	C’est	vrai,	mais	on	s’y	habitue.	Vous	ne	trouvez	pas	que	je	ressemble	à

un	soldat	qui	revient	de	la	guerre	après	avoir	triomphé	de	l’ennemi	?
—	Vous	avez	plutôt	 l’air	d’avoir	été	vaincue,	 répliqua	Oliver	en	 réprimant

visiblement	un	sourire.
—	Balivernes	!	Quiconque	rentre	de	la	guerre	a	remporté	la	victoire.
—	Alors	oncle	George	a	perdu	?	demanda	Amanda.
Éloïse	se	tourna	vers	elle.
—	Le	frère	de	votre	père	?
Amanda	hocha	la	tête.
—	Il	est	mort	avant	notre	naissance,	dit-elle.
Savaient-ils	 que	 c’était	 lui	 que	 leur	 mère	 aurait	 dû	 épouser	 ?	 C’était	 peu

probable.
—	Votre	oncle	était	un	héros,	déclara	Éloïse	avec	respect.
—	Mais	pas	mon	père,	murmura	Oliver.
—	 Votre	 père	 n’a	 pas	 pu	 aller	 se	 battre	 parce	 qu’il	 avait	 trop	 de

responsabilités	 ici.	 Et	 voilà	 une	 conversation	 bien	 sérieuse	 pour	 une	 si	 belle
matinée	!	Ne	devrions-nous	pas	être	déjà	en	train	de	nager	?

Gagnés	par	son	enthousiasme,	les	jumeaux	acquiescèrent.	Quelques	instants
plus	 tard,	 ils	 avaient	 enfilé	 leur	 tenue	 de	 bain	 et	 entraînaient	 Éloïse	 à	 travers
champs	en	direction	du	lac.

—	 Nous	 devons	 réviser	 les	 tables	 de	 multiplication	 !	 leur	 rappela	 Éloïse
tandis	qu’ils	gambadaient	devant	elle.

À	sa	grande	surprise,	ils	acceptèrent.	Eh	bien,	si	on	lui	avait	dit	que	réciter
les	multiples	de	six	et	de	huit	serait	si	amusant	!
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«	…	as	 bien	 de	 la	 chance	 d’être	 à	 l’école	 !	Aujourd’hui,	 nous,	 les	 filles,
nous	 avons	 fait	 la	 connaissance	 de	 notre	 nouvelle	 préceptrice.	Une	 vraie
tortionnaire.	 Elle	 nous	 oblige	 à	 faire	 des	 additions	 du	 matin	 au	 soir.	 La
pauvre	 Hyacinthe	 fond	 en	 larmes	 chaque	 fois	 qu’elle	 entend	 le	 chiffre
“sept”	(je	serais	bien	en	peine	de	te	dire	pourquoi	les	chiffres	de	un	à	six	ne
la	 font	 pas	 pleurer).	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 nous	 allons	 faire.	 Peut-être	 lui
tremper	 les	 cheveux	 dans	 l’encrier	 (je	 parle	 de	Mlle	Haversham,	mais	 je
n’exclus	pas	définitivement	Hyacinthe).	»

Éloïse	Bridgerton	à	son	frère	Gregory,
pendant	le	premier	trimestre	de	celui-ci	à	Eton

À	son	retour	de	 la	roseraie,	Phillip	 trouva	 la	maison	d’un	calme	presque…
surnaturel.	Pas	de	cris	stridents,	pas	de	fracas	de	meubles	renversés.

Il	fit	une	pause	pour	savourer	le	silence.	Apparemment,	les	enfants	n’étaient
pas	là.	Mlle	Edwards	avait	dû	les	emmener	en	promenade.

Quant	à	Mlle	Bridgerton,	elle	devait	encore	être	au	lit,	même	s’il	était	déjà
10	heures	et	qu’elle	ne	semblait	pas	du	genre	à	paresser	toute	la	matinée.

Il	regarda	le	bouquet	qu’il	tenait	à	la	main.	Il	avait	passé	une	bonne	heure	à
choisir	pour	elle	les	roses	les	plus	parfaites.	Il	y	avait	trois	roseraies	à	Romney
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Hall,	et	 il	avait	dû	se	 rendre	dans	 la	plus	éloignée	pour	 trouver	 les	variétés	 les
plus	précoces.

Puis	 il	 les	 avait	 amoureusement	 sélectionnées,	 les	 taillant	 avec	 soin	 pour
encourager	de	nouvelles	floraisons,	avant	d’ôter	une	à	une	les	épines	des	tiges.

Les	 fleurs,	 il	 connaissait.	 Les	 plantes	 vertes	 encore	 mieux,	 il	 doutait
cependant	que	la	jeune	femme	goûte	la	poésie	d’une	poignée	de	lierre.

Il	 se	 rendit	 dans	 la	 salle	 du	 petit	 déjeuner,	 s’attendant	 à	 trouver	 la	 table
dressée	pour	son	invitée.	La	desserte	était	vide,	signe	que	la	jeune	femme	avait
déjà	mangé.

Il	demeura	immobile,	perplexe.	Où	diable	était-elle	passée	?
À	 cet	 instant,	 une	 domestique	 entra	 dans	 la	 pièce,	 armée	 d’un	 plumeau	 et

d’un	chiffon.	Elle	le	salua	d’une	petite	révérence.
—	Il	me	faut	un	vase	pour	ces	fleurs,	dit-il.
Il	avait	espéré	les	offrir	lui-même	à	leur	destinataire,	mais	il	ne	pouvait	pas

les	garder	à	la	main	tout	en	cherchant	Éloïse.
—	Sauriez-vous	par	hasard	où	se	trouve	Mlle	Bridgerton	?	ajouta-t-il.
—	Elle	est	sortie,	monsieur.	Avec	les	enfants.
Il	ouvrit	des	yeux	ronds.
—	Avec	les	enfants	?	De	son	plein	gré	?
La	servante	confirma.
—	Intéressant,	murmura-t-il.	J’espère	qu’ils	ne	vont	pas	l’assassiner.
—	Monsieur	?	dit	la	servante	d’un	air	inquiet.
—	Je	plaisantais…	hum…	Mary	?
Il	s’en	voulait	d’achever	sa	phrase	sur	une	note	interrogative,	mais	 la	 triste

vérité,	c’était	qu’il	n’était	pas	certain	de	son	prénom.
Elle	hocha	la	 tête	–	 il	n’aurait	su	dire	si	c’était	par	politesse	ou	parce	qu’il

avait	visé	juste.
—	Savez-vous	où	ils	sont	allés	?
—	Au	lac,	je	crois.	Pour	nager.
Un	frisson	glacial	le	parcourut.
—	Nager	?	répéta-t-il	d’une	voix	blanche.
—	Oui,	les	enfants	portaient	leur	tenue	de	bain.
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Nager.	Au	nom	du	ciel.
Il	évitait	le	lac	depuis	un	an,	le	contournait	au	prix	d’un	long	détour	pour	ne

pas	le	voir.	Et,	bien	sûr,	il	avait	formellement	interdit	aux	enfants	de	s’y	rendre.
Quoique…	 l’avait-il	 fait	 ?	 Il	 avait	 donné	 des	 instructions	 très	 claires	 à

Mlle	Millsby.	Se	pouvait-il	qu’il	ait	oublié	d’en	informer	Mlle	Edwards	?
Lâchant	son	bouquet,	il	se	rua	hors	de	la	pièce.

	
—	Le	dernier	à	l’eau	est	un	bernard-l’ermite	!	hurla	Oliver.
Il	entra	dans	le	lac	en	courant	avant	d’éclater	de	rire	quand	l’eau	lui	parvint	à

la	taille,	l’obligeant	à	ralentir.
—	C’est	toi	le	bernard-l’ermite,	lui	rétorqua	Amanda	en	pataugeant	plus	près

de	la	berge.
—	Tu	es	un	bernard-l’ermite	moisi,	Amanda	!
—	Et	toi,	tu	es	un	bernard-l’ermite	pourri	!
Éloïse,	qui	marchait	dans	l’eau	à	quelques	pas	derrière	la	fillette,	riait	de	bon

cœur.	Elle	n’avait	pas	apporté	de	 tenue	de	bain	dans	ses	bagages	–	qui	eût	cru
qu’elle	 en	 aurait	 besoin	 ?	 –	 et	 s’était	 donc	 contentée	 de	 nouer	 sa	 jupe	 et	 ses
jupons	 au-dessus	 des	 genoux.	Un	 tel	 étalage	 de	 chair	 frôlait	 l’indécence,	mais
avec	des	enfants	de	huit	ans,	qui	s’en	souciait	?

De	toute	façon,	les	jumeaux	s’amusaient	bien	trop	pour	accorder	la	moindre
importance	à	ses	jambes.

Ils	 s’étaient	 détendus	 à	 mesure	 qu’ils	 cheminaient	 vers	 le	 lac,	 riant	 et
bavardant	à	tue-tête,	si	bien	qu’Éloïse	se	demandait	à	présent	s’ils	ne	manquaient
tout	simplement	pas	d’un	peu	d’attention.	Ils	avaient	perdu	leur	mère,	leur	père
les	tenait	à	distance	et	leur	gouvernante	adorée	était	partie.	Chacun	n’avait	plus
que	l’autre	!

Et	peut-être	elle,	si	le	ciel	le	voulait.
Elle	se	mordit	 la	 lèvre,	 indécise.	Peut-être	n’était-ce	pas	une	bonne	idée	de

laisser	ses	pensées	prendre	cette	direction.	Elle	ne	savait	pas	encore	quels	étaient
ses	sentiments	à	l’égard	de	sir	Phillip.	Certes,	les	jumeaux	avaient	besoin	d’elle
–	 cela	 au	 moins	 était	 une	 évidence	 –,	 ce	 n’était	 toutefois	 pas	 une	 raison
suffisante	pour	épouser	leur	père.
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—	N’allez	pas	plus	loin	!	ordonna-t-elle	à	Oliver.
S’il	 fit	 une	 grimace,	 façon	 de	 lui	 rappeler	 qu’il	 n’appréciait	 pas	 qu’on	 le

commande,	il	se	rapprocha	néanmoins	de	la	berge.
—	 Vous	 devriez	 vous	 baigner,	 mademoiselle	 Bridgerton,	 dit	 Amanda	 en

s’asseyant	dans	l’eau.	Ouh	!	Elle	est	froide	!
—	Pourquoi	tu	t’assieds	si	tu	sais	qu’elle	est	froide	?	ricana	son	frère.
Elle	referma	les	bras	autour	d’elle	pour	se	réchauffer.
—	Aux	pieds,	je	ne	sens	plus	rien.
—	T’inquiète	pas,	répliqua	Oliver.	Bientôt,	tu	ne	sentiras	plus	tes	fesses	non

plus.
—	Oliver	!	fit	mine	de	se	fâcher	Éloïse.
Elle	s’efforça	d’afficher	une	mine	sévère,	sans	grand	résultat.
—	Il	a	raison,	dit	Amanda	d’un	air	étonné.	Je	ne	sens	plus	mes	fesses.
—	Je	ne	suis	pas	certaine	que	ce	soit	une	bonne	chose,	commenta	Éloïse.
—	Vous	devriez	nager,	mademoiselle	Bridgerton,	suggéra	Oliver.	Vous	vous

êtes	à	peine	mouillé	les	pieds.
—	 Je	 n’ai	 pas	 de	 tenue	 de	 bain,	 expliqua	 Éloïse	 pour	 la	 sixième	 fois	 au

moins.
—	Vous	ne	savez	pas	nager,	c’est	tout,	rétorqua	Oliver.
—	 Je	 suis	 une	 excellente	 nageuse	 et	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 d’abîmer	 ma

troisième	robe	préférée	pour	vous	le	prouver.
Amanda	tourna	vers	elle	un	regard	intéressé.
—	 J’aimerais	 bien	 voir	 la	 première	 et	 la	 deuxième,	 dit-elle.	 En	 tout	 cas,

celle-ci	est	très	jolie.
—	Eh	bien…	merci,	répondit	Éloïse,	prise	au	dépourvu.
Elle	 se	 demanda	 soudain	 qui	 s’occupait	 de	 la	 garde-robe	 d’Amanda.	 La

déprimante	Mlle	Edwards,	sans	doute.	Elle	aurait	parié	que	personne	ne	laissait
jamais	la	fillette	choisir	elle-même	ses	tenues.

Elle	lui	sourit.
—	Si	vous	voulez,	je	vous	emmènerai	en	ville	avec	moi,	à	l’occasion.
La	petite	écarquilla	les	yeux.
—	Vraiment	?	Oh,	merci.	Merci	!

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	Les	filles	!	lâcha	Oliver	avec	dédain.
—	Un	jour,	dit	Éloïse,	vous	serez	bien	content	qu’elles	existent.
—	Ah	oui	?	Ça	m’étonnerait	!
Éloïse	se	contenta	de	hausser	les	épaules.	Il	faudrait	encore	quelques	années

à	Oliver	pour	comprendre	ce	qu’elle	entendait	par	là.
Ce	dernier	se	mit	à	frapper	la	surface	de	l’eau	pour	éclabousser	sa	sœur.
—	Arrête	!	glapit	Amanda.
Dans	un	grand	rire	sardonique,	il	continua	de	plus	belle.
—	Oliver,	arrête	!	répéta	sa	sœur.
Elle	 s’avança	vers	 lui	d’un	air	menaçant.	L’eau	 ralentissait	 sa	progression,

alors	 elle	 plongea	 et	 se	 mit	 à	 nager	 vers	 lui.	 Oliver	 poussa	 un	 cri	 de	 joie	 et
plongea	à	son	tour,	ne	remontant	à	la	surface	que	pour	respirer	et	la	narguer.

—	Je	finirai	par	t’avoir,	cria	Amanda	en	faisant	du	surplace	dans	l’eau.
—	Ne	vous	éloignez	pas	!	cria	Éloïse.
Toutefois,	elle	n’était	guère	inquiète.	De	toute	évidence,	les	jumeaux	étaient

d’excellents	 nageurs	 –	 sans	 doute	 aussi	 bons	 que	 les	 enfants	 Bridgerton,	 qui
avaient	fait	leurs	premières	brasses	vers	l’âge	de	quatre	ans.

Éloïse	 avait	 passé	 d’innombrables	 heures	 à	 barboter	 dans	 l’étang	 de	 la
maison	 familiale	 du	 Kent.	 Du	 moins,	 jusqu’au	 décès	 de	 leur	 père.	 Du	 vivant
d’Edmund	Bridgerton,	ils	passaient	la	majeure	partie	de	l’année	à	la	campagne.
Ensuite,	 ils	 s’étaient	 installés	 à	Londres.	Éloïse	 ignorait	 si	 sa	mère	préférait	 la
ville	 ou	 si	 elle	 avait	 fui	 leur	 demeure	 campagnarde	 où	 elle	 avait	 trop	 de
souvenirs.

Éloïse	avait	toujours	adoré	Londres,	et	cependant,	alors	qu’elle	se	retrouvait
dans	ce	coin	paisible	du	Gloucestershire,	en	train	de	jouer	dans	l’eau	avec	deux
enfants	débordants	de	vie,	elle	s’apercevait	que	la	campagne	lui	manquait.	Si	elle
n’était	pas	prête	à	renoncer	à	Londres,	à	ses	amis	et	à	tous	les	plaisirs	de	la	ville,
elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	s’interroger.	Avait-elle	besoin	de	passer	tout	son
temps	dans	la	capitale	?

Amanda	finit	par	rattraper	son	frère,	et	lorsqu’elle	se	jeta	sur	lui,	tous	deux
disparurent	sous	la	surface.	Éloïse	les	observa	avec	attention.	De	temps	à	autre,
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elle	voyait	 une	main	ou	un	pied	 réapparaître.	Puis	 ils	 remontèrent	 à	 la	 surface
pour	reprendre	leur	souffle	avant	de	recommencer	leur	combat	aquatique.

—	 Soyez	 prudents	 !	 leur	 cria	 Éloïse,	 en	 grande	 partie	 parce	 qu’elle	 avait
l’impression	que	c’était	ce	qu’elle	devait	dire.

C’était	 étrange	de	 se	 trouver	dans	 la	position	d’un	adulte	 autoritaire.	Avec
ses	neveux	et	nièces,	elle	était	plutôt	la	tante	avec	qui	on	s’amuse	bien.

—	Oliver,	ne	tirez	pas	les	cheveux	de	votre	sœur	!
Il	obéit…	avant	de	saisir	le	col	du	maillot	d’Amanda,	qui	se	mit	à	tousser	et

à	cracher.
—	Oliver	!	hurla	Éloïse.	Cessez	immédiatement	!
Étonnamment,	 il	 obéit	 ;	 hélas,	 Amanda	 en	 profita	 pour	 se	 jeter	 sur	 lui	 et

l’enfoncer	sous	l’eau.
—	Amanda	!	s’impatienta	Éloïse.
Celle-ci	fit	la	sourde	oreille.
Bonté	divine	!	Éloïse	allait	devoir	plonger	pour	les	séparer.
—	 Amanda,	 obéissez	 ou	 je	 me	 fâche	 !	 s’égosilla-t-elle	 dans	 une	 ultime

tentative	pour	sauver	sa	robe…	et	sa	dignité.
La	 petite	 finit	 par	 obtempérer.	 Son	 frère	 remonta	 à	 la	 surface,	 le	 souffle

court.
—	Amanda	Crane,	je	vais	te…,	commença-t-il	d’un	ton	menaçant.
—	Certainement	 pas	 !	 le	 coupa	Éloïse.	Vous	 allez	 rester	 sages	pendant	 au

moins	 trente	minutes.	 Interdiction	 de	 vous	 entre-tuer,	 de	 vous	 étriper,	 de	 vous
agresser	et	même	de	vous	toucher.

Ils	ouvrirent	des	yeux	ronds.
—	Alors	qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	demanda	Amanda.
C’était	une	excellente	question,	songea	Éloïse,	prise	de	court.
—	Eh	bien,	nous	allons	nous	sécher	et	nous	reposer	un	peu.
Ils	prirent	un	air	consterné.
—	Et	nous	devons	travailler	vos	leçons.	Un	peu	d’arithmétique,	par	exemple.

J’ai	 promis	 à	 Mlle	 Edwards	 que	 nous	 emploierions	 notre	 temps	 de	 façon
constructive.

Cette	dernière	suggestion	ne	rencontra	qu’un	succès	très	mitigé.
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—	Bien.	Que	proposez-vous	?
—	Je	ne	sais	pas,	marmonna	Oliver.
Amanda	ponctua	ces	mots	d’un	haussement	d’épaules	maussade.
—	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 nous	 n’allons	 pas	 rester	 là	 sans	 rien	 faire,	 déclara

Éloïse,	les	poings	sur	les	hanches.	Sans	compter	que	le	temps	se	rafr…
—	Sortez	du	lac	!	rugit	soudain	une	voix	derrière	eux.
Surprise,	 Éloïse	 se	 retourna	 vivement,	 perdit	 l’équilibre…	 et	 s’affala	 dans

l’eau.	Bon	sang	!	À	présent,	sa	robe	était	trempée.	C’était	bien	la	peine	d’avoir
fourni	tant	d’efforts	pour	rester	présentable.

—	Sir	Phillip…,	bredouilla-t-elle	en	se	relevant	maladroitement.
—	Hors	de	l’eau	!	tonna	celui-ci.
Sous	son	regard	éberlué,	il	entra	dans	le	lac	à	grands	pas	furieux,	enroula	les

bras	autour	de	ses	enfants	avant	de	les	soulever	et	de	les	ramener	vers	la	berge,
où	il	les	déposa	sans	ménagement.

—	Je	vous	avais	dit	de	ne	 jamais	approcher	du	 lac	!	hurla-t-il.	Vous	savez
que	vous	n’avez	pas	le	droit	d’y	aller.	Vous…

—	C’était	l’an	dernier	!	gémit	Oliver.
—	Ai-je	levé	cette	interdiction	?
—	Non,	mais	j’ai	pensé	que…
—	 Eh	 bien,	 tu	 avais	 tort.	 Vous	 rentrez	 à	 la	 maison,	 tous	 les	 deux.

Immédiatement	!
Affolés,	les	jumeaux	détalèrent.	Phillip	les	regarda	remonter	la	colline.	Dès

qu’ils	furent	hors	de	portée	de	voix,	il	se	tourna	vers	Éloïse.
Il	avait	l’air	si	effrayant	qu’elle	recula	d’un	pas.
—	Qu’est-ce	qui	vous	a	pris	de	les	emmener	ici	?
—	C’est	interdit	de	s’amuser	un	peu	?	répliqua-t-elle.
Son	ton	était	plus	insolent	qu’elle	ne	le	souhaitait	mais,	au	nom	du	ciel,	que

lui	arrivait-il	?
—	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 mes	 enfants	 s’approchent	 du	 lac.	 J’ai	 donné	 des

instructions	très	claires	à	ce	sujet.
—	Pas	à	moi.
—	Eh	bien,	vous	auriez	dû…
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—	Comment	vouliez-vous	que	je	le	sache	?	l’interrompit-elle	avant	qu’il	la
traite	 d’irresponsable.	 J’ai	 informé	 leur	 gouvernante	 de	 nos	 projets	 et	 elle	 n’a
rien	trouvé	à	y	redire.

Elle	voyait	bien	qu’il	n’avait	aucun	argument	rationnel	à	lui	opposer	et	que
cela	le	rendait	furieux.	«	Les	hommes	!	»	songea-t-elle,	exaspérée.	Le	jour	où	ils
apprendraient	à	reconnaître	une	erreur	n’était	pas	encore	arrivé.

—	Il	fait	un	temps	magnifique	et	il	m’a	semblé	que	passer	un	peu	de	temps
ensemble	 serait	 une	 bonne	 idée	 pour	 me	 rapprocher	 d’eux,	 poursuivit-elle.	 Je
vous	avoue	que	la	perspective	d’un	second	cocard	ne	m’enchante	pas	beaucoup.

Ses	arguments	durent	faire	mouche,	car	il	rougit	et	marmonna	quelques	mots
qui	ressemblaient	à	des	excuses.

Elle	attendit	qu’il	en	dise	plus,	mais	il	se	contenta	de	la	fusiller	du	regard.
—	Et	Dieu	 sait	 que	 ces	 enfants	 auraient	 besoin	d’un	peu	de	 joie	 de	vivre,

commenta-t-elle,	agacée	par	son	silence.
—	Qu’insinuez-vous,	au	juste	?
—	Rien	du	tout.	Nous	nous	sommes	simplement	baignés	;	je	ne	vois	pas	où

est	le	mal.
—	Vous	les	avez	mis	en	danger.
—	En	les	emmenant	nager	?
Il	darda	sur	elle	un	regard	exaspéré.
—	Bonté	divine,	cela	aurait	été	risqué	si	je	ne	savais	pas	nager	!
—	Peu	m’importe	que	vous	sachiez	nager	ou	pas.	Le	problème,	c’est	qu’eux,

ils	ne	savent	pas.
Elle	battit	des	paupières,	incrédule.
—	Bien	sûr	qu’ils	savent	nager	!	Ils	se	débrouillent	même	très	bien.	J’ai	cru

que	c’était	vous	qui	leur	aviez	appris.
—	Pardon	?	lâcha-t-il,	l’air	stupéfait.
Elle	inclina	la	tête	sur	le	côté,	partagée	entre	l’inquiétude	et	la	curiosité.
—	Ne	me	dites	pas	que	vous	l’ignoriez	?

	
Phillip	en	avait	le	souffle	coupé.	Il	avait	l’impression	qu’un	étau	lui	enserrait

la	poitrine	et	une	sueur	glacée	l’inondait.
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C’était	épouvantable.
Il	était	épouvantable.
Cet	instant	semblait	cristalliser	tous	ses	échecs.	Le	problème	n’était	pas	que

les	jumeaux	sachent	nager,	il	ne	pouvait	même	que	s’en	féliciter.	Le	problème,
c’était	qu’il	n’en	ait	même	pas	été	informé.

Comment	pouvait-il	ignorer	ce	genre	de	choses	?	Un	père	était	censé	savoir
si	ses	enfants	montaient	à	cheval,	étaient	capables	de	lire	ou	de	compter	jusqu’à
cent.

Et,	pour	l’amour	du	ciel,	il	devait	savoir	s’ils	avaient	appris	à	nager	!
—	Je…,	commença-t-il	d’une	voix	étranglée,	je…
Mlle	Bridgerton	fit	un	pas	dans	sa	direction.
—	Tout	va	bien	?
Comme	dans	un	rêve,	il	hocha	la	tête.	La	voix	de	la	jeune	femme	résonnait

dans	 sa	 tête.	Bien	 sûr	 qu’ils	 savent	 nager	 !	 Bien	 sûr	 qu’ils	 savent	 nager	 !	Ce
n’étaient	 toutefois	 pas	 ses	 paroles	 qui	 le	 dévastaient.	C’étaient	 ses	 intonations.
Ce	mélange	d’étonnement	et	de	mépris.

Ses	enfants	grandissaient,	ils	changeaient,	et	il	ne	les	connaissait	même	pas.
Il	les	voyait,	et	pourtant,	il	ignorait	tout	d’eux.

Il	 chercha	 son	 souffle.	Bonté	 divine,	 il	 ne	 savait	même	pas	 quelles	 étaient
leurs	couleurs	préférées	!	Le	rose	?	Le	vert	?	Le	bleu	?

À	sa	 façon,	 il	 ne	valait	 pas	mieux	que	 son	propre	père.	Thomas	Crane	 les
avait	peut-être	battus	à	mort	ou	presque,	son	frère	et	lui,	mais	au	moins	il	savait
qui	étaient	ses	fils.	Phillip,	lui,	saisissait	tous	les	prétextes	pour	fuir	les	jumeaux
de	peur	de	se	montrer	violent.	D’être	comme	lui.

Et	à	présent,	il	ne	connaissait	même	pas	ses	propres	enfants.
—	Sir	Phillip	 ?	murmura	Mlle	Bridgerton	 en	 posant	 la	main	 sur	 son	 bras.

Que	se	passe-t-il	?
Il	 la	 regarda.	 Son	 champ	 de	 vision	 semblait	 s’être	 rétréci,	 si	 bien	 qu’il	 ne

voyait	plus	grand-chose.
—	Nous	devrions	rentrer,	reprit-elle.	Vous	n’avez	pas	l’air	d’aller	bien.
—	Je…
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Phillip	 aurait	 voulu	 prétendre	 qu’il	 allait	 bien,	mais	 les	mots	 refusaient	 de
sortir.	Il	n’allait	pas	bien.	Pas	bien	du	tout.

C’est	alors	que	la	jeune	femme	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine	comme	pour	se
réchauffer,	puis	leva	les	yeux	vers	le	ciel.	Il	l’imita.	Un	nuage	passait	devant	le
soleil,	faisant	chuter	la	température	de	plusieurs	degrés.	Puis	il	s’aperçut	qu’elle
frissonnait.	Bon	sang,	elle	était	trempée	!

—	 Vous	 grelottez.	 Rentrons	 immédiatement	 !	 décida-t-il	 en	 la	 prenant
d’autorité	par	le	bras	pour	l’entraîner	vers	la	colline.

—	Sir	Phillip	!	protesta-t-elle.	Tout	va	bien.	J’ai	juste	un	peu	froid.
Il	posa	la	main	sur	sa	peau.
—	Vous	êtes	transie	!
En	un	éclair,	il	ôta	son	manteau.
—	Mettez	ceci,	ordonna-t-il.
—	 Je	 vous	 assure	 que	 tout	 va	 bien,	 rétorqua	 Éloïse,	 qui	 accepta	 tout	 de

même	le	vêtement.	Inutile	de	courir…
Sans	lui	laisser	le	temps	d’achever	sa	phrase,	il	la	tira	de	nouveau	dans	son

sillage,	au	risque	de	la	faire	trébucher.
—	Je	vous	en	prie	!	Vous	allez	me	faire	tomber	!
Il	 fit	 halte	 si	 brusquement	 qu’elle	 vacilla,	 puis	 il	 pivota	 sur	 ses	 talons	 et

articula	:
—	Je	ne	vous	laisserai	pas	attraper	une	pneumonie.
—	Mais	enfin,	nous	sommes	en	mai	!
—	Je	me	 fiche	que	nous	 soyons	 en	mai	ou	 en	 juillet	 !	Vous	ne	devez	pas

rester	dans	ces	vêtements	mouillés.
	

Sir	Phillip	semblait	fou	de	rage.	Ou	d’inquiétude.	Comprenant	que	plus	elle
ergoterait,	plus	il	s’entêterait,	Éloïse	répondit	posément	:

—	Je	suis	tout	à	fait	d’accord	avec	vous,	pour	autant,	vous	n’avez	pas	besoin
de	me	bousculer	ainsi.	Nous	serons	à	la	maison	dans	dix	minutes.	Ma	vie	n’est
pas	en	danger.

Il	se	tourna	vers	elle.	Seigneur,	il	était	livide	!
—	Sir	Phillip,	que	se	passe-t-il	?	demanda-t-elle,	de	plus	en	plus	alarmée.
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Il	garda	le	silence	si	longtemps	qu’elle	crut	qu’il	ne	lui	répondrait	pas.	Puis	il
murmura	comme	pour	lui-même	:

—	Je	ne	sais	pas.
Éloïse	 lui	 prit	 le	 bras	 et	 scruta	 son	 regard.	 Il	 avait	 soudain	 l’air	 perdu,

presque	hagard,	tel	un	comédien	qui	aurait	oublié	son	texte	sur	scène.	Ses	yeux
étaient	posés	sur	elle	et	pourtant	il	ne	la	voyait	pas.	Il	semblait	soudain	loin,	très
loin,	comme	happé	par	un	souvenir	affreux.

Éloïse	l’observa,	le	cœur	serré.	Les	affreux	souvenirs,	elle	connaissait.	Elle
savait	ce	que	c’était	que	d’être	anéanti	par	la	douleur.	De	ne	plus	oser	souffler	sa
bougie	le	soir	de	peur	que	les	terribles	images	ne	viennent	hanter	ses	rêves.

L’année	 de	 ses	 sept	 ans,	 elle	 avait	 vu	 son	 père	 agoniser	 après	 s’être
s’effondré	sur	le	sol.	Hurlant	et	sanglotant,	elle	lui	avait	frappé	la	poitrine	de	ses
petits	poings,	le	suppliant	de	se	réveiller,	de	dire	quelque	chose.

Elle	n’avait	pas	pu	le	sauver.
Cependant,	 elle	 avait	 surmonté	 cette	 épreuve.	 Comment	 ?	 Elle	 l’ignorait.

Sans	 doute	 grâce	 à	 sa	mère,	 qui	 était	 venue	 à	 son	 chevet	 chaque	 soir	 pour	 lui
prendre	 la	main	 et	 la	 rassurer	 :	 elle	 avait	 le	 droit	 de	 parler	 de	 son	père.	De	 le
pleurer.

Elle	n’avait	pas	oublié	–	elle	n’oublierait	jamais	–,	mais	elle	ne	faisait	plus
de	cauchemars.

L’histoire	 de	 sir	 Phillip	 était	 différente.	 Les	 souvenirs	 continuaient	 de	 le
hanter	et,	contrairement	à	elle,	il	était	seul	pour	surmonter	son	chagrin.

—	Sir	Phillip	?	dit-elle	en	posant	la	main	sur	sa	joue.
Celle-ci	était	plus	froide	que	le	marbre.	Une	bouffée	de	tendresse	inattendue

monta	en	elle.	Elle	aurait	voulu	arracher	le	voile	qui	ternissait	son	regard.	Guérir
les	 plaies	 de	 son	 cœur.	 Le	 rendre	 à	 lui-même,	 à	 l’homme	 rayonnant	 qu’elle
devinait	en	lui.

D’une	 voix	 douce,	 elle	 l’appela	 de	 nouveau.	 Comme	 si,	 en	 quelques
syllabes,	elle	pouvait	lui	manifester	sa	compassion,	sa	compréhension.	Elle	pria
pour	qu’il	l’ait	entendue.

Lentement,	il	posa	ses	doigts	sur	les	siens	et	pressa	sa	main	contre	sa	joue,
comme	s’il	tentait	d’en	graver	le	souvenir	dans	sa	mémoire.	Puis	il	approcha	la
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main	de	 la	 jeune	 femme	de	ses	 lèvres,	déposa	un	baiser	au	creux	de	sa	paume
avec	ferveur,	presque	avec	respect,	et	la	plaqua	sur	son	torse.

Sur	son	cœur	qui	battait	à	coups	redoublés.
—	Sir	Phillip	?	souffla-t-elle,	quand	bien	même	elle	savait	déjà	ce	qu’il	allait

faire.
Il	 glissa	 sa	main	 libre	 au	 creux	 de	 ses	 reins	 pour	 l’attirer	 à	 lui,	 lui	 prit	 le

menton	pour	 incliner	son	visage	vers	 le	sien,	chuchota	son	prénom…	et	pressa
ses	lèvres	sur	les	siennes.

Très	 vite,	 son	 baiser	 se	 fit	 passionné,	 brûlant.	 Il	 l’embrassa	 comme	 s’il
craignait	de	mourir,	comme	si	elle	était	son	souffle,	son	âme,	sa	vie.

C’était	 le	 genre	 de	 baiser	 qu’une	 femme	 n’oublie	 pas.	 Le	 genre	 de	 baiser
dont	Éloïse	n’aurait	jamais	osé	rêver.

Il	resserra	son	étreinte	jusqu’à	ce	que	tout	son	corps	se	plaque	contre	le	sien.
—	J’ai	tellement	besoin	de	vous,	gémit-il	d’une	voix	enrouée	de	désir.
Il	déposa	une	série	de	baisers	sur	sa	joue,	puis	le	long	de	son	cou.	Seigneur,

elle	 n’avait	 pas	 la	 force	 de	 résister.	 Bientôt,	 elle	 oublierait	 ce	 qu’elle	 était	 en
train	de	faire.	Elle	oublierait	jusqu’à	son	propre	nom.

Elle	aussi,	elle	le	désirait.	Elle	voulait	tout	de	lui.
Mais	pas	ainsi.
—	Sir	Phillip	!	s’écria-t-elle,	trouvant	enfin	la	force	de	le	repousser.	Nous	ne

pouvons	pas…	Pas	comme	cela	!
Un	 instant,	 elle	 eut	 peur	 qu’il	 ne	 refuse	 de	 l’écouter.	 À	 tort.	 Il	 la	 lâcha

aussitôt.
—	Pardonnez-moi,	murmura-t-il,	le	souffle	court.
Il	avait	l’air	perdu,	et	cependant	elle	n’aurait	su	dire	si	c’était	à	cause	de	leur

baiser	ou	des	événements	récents.
—	Je	vous	en	prie.
D’un	 geste	 machinal,	 elle	 lissa	 sa	 robe.	 Enfin,	 elle	 essaya.	 Elle	 était	 si

détrempée	que	c’était	impossible.	Elle	s’entêta	pourtant,	le	geste	nerveux.	Si	elle
ne	faisait	pas	quelque	chose,	n’importe	quoi,	elle	craignait	de	se	jeter	de	nouveau
dans	ses	bras.
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—	Vous	devriez	rentrer,	à	présent,	dit	sir	Phillip	d’une	voix	si	sourde	qu’elle
en	était	à	peine	audible.

—	Vous	ne	m’accompagnez	pas	?
—	Vous	n’allez	pas	geler.	Après	tout,	nous	sommes	en	mai,	n’est-ce	pas	?
—	En	effet,	mais…
Elle	n’acheva	pas	sa	phrase.	Que	dire	?
Elle	se	détourna	et	entreprit	de	gravir	 la	colline,	avant	de	s’immobiliser	en

l’entendant	déclarer	:
—	J’ai	besoin	de	réfléchir.
Elle	se	retourna.
—	À	quel	sujet	?
Elle	n’aurait	pas	dû	poser	cette	question	–	ç’avait	été	plus	fort	qu’elle.
—	Je	ne	sais	pas.	À	tout,	je	suppose.
Elle	 hocha	 la	 tête	 et	 poursuivit	 son	 chemin.	 Le	 désespoir	 qu’elle	 avait	 lu

dans	son	regard	la	hanta	toute	la	journée.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



9

«	…	nous	manque	à	tous,	surtout	à	cette	période	de	l’année,	mais	songe	à	la
chance	 que	 tu	 as	 de	 l’avoir	 connu	 pendant	 dix-huit	 ans.	 J’ai	 si	 peu	 de
souvenirs	de	lui.	J’aurais	tellement	aimé	qu’il	me	voie	grandir	!	»

Éloïse	Bridgerton	à	son	frère	le	vicomte	Bridgerton,

à	l’occasion	du	dixième	anniversaire	de	la	mort	de	leur	père

Ce	soir-là,	Éloïse	arriva	en	 retard	pour	 le	dîner.	À	dessein.	Étant	plutôt	de
nature	 ponctuelle,	 elle	 n’avait	 pas	 beaucoup	 de	 retard,	 toutefois,	 après	 les
événements	de	la	journée,	elle	n’était	pas	certaine	que	le	maître	de	maison	serait
là.	Et	elle	n’avait	pas	l’intention	de	faire	le	pied	de	grue	dans	la	salle	à	manger
en	se	demandant	s’il	daignerait	l’honorer	de	sa	présence.

Elle	estimait	que	s’il	n’était	pas	déjà	 là	à	19	h	10,	 il	ne	viendrait	pas.	Elle
pourrait	donc,	sans	perdre	sa	dignité,	se	rendre	dans	la	salle	à	manger	comme	si
pas	un	instant	elle	n’avait	imaginé	qu’elle	aurait	de	la	compagnie	pour	le	dîner.

À	 sa	 grande	 surprise	 –	 et,	 pour	 honnête,	 à	 son	 grand	 soulagement	 –,	 il	 se
tenait	devant	la	fenêtre	quand	elle	pénétra	dans	le	salon.	Il	portait	une	tenue	de
soirée,	peut-être	pas	à	la	dernière	mode,	mais	à	la	coupe	irréprochable.	Cela	dit,
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l’ensemble	était	assez	strict.	Portait-il	encore	le	deuil	de	Marina	?	Ou	aimait-il	le
noir	 ?	 De	 même	 que	 les	 frères	 Bridgerton,	 il	 ne	 semblait	 pas	 porté	 sur	 les
couleurs	bigarrées	en	vogue	chez	les	dandys	de	la	bonne	société	londonienne.

Éloïse	 s’attarda	 un	 instant	 sur	 le	 seuil	 pour	 admirer	 son	 profil.	 Elle	 se
demandait	 s’il	 l’avait	 entendue,	 quand	 enfin	 il	 se	 tourna	 vers	 elle.	Murmurant
son	prénom,	il	traversa	la	pièce	en	quelques	enjambées.

—	J’espère	que	vous	 accepterez	mes	 excuses	pour…	ce	qui	 s’est	 passé	 ce
matin.

Son	ton	était	 réservé,	 toutefois,	si	elle	se	fiait	à	son	expression,	 il	était	 très
désireux	de	se	faire	pardonner.

—	Ce	n’est	rien.
—	Si,	insista-t-il.	J’ai	réagi	de	façon	exagérée.	Je…
Elle	attendit	en	silence	qu’il	poursuive.
—	Marina	s’est	presque	noyée	dans	ce	lac.
—	Seigneur	!	s’exclama	Éloïse	en	portant	la	main	à	ses	lèvres.
—	Elle	ne	savait	pas	nager.
—	Je	suis	navrée,	murmura-t-elle.	Étiez-vous…	?
Elle	hésita.	Comment	poser	une	 telle	question	sans	paraître	d’une	curiosité

morbide	?
—	Étiez-vous	présent	?
—	C’est	moi	qui	l’ai	sortie	de	l’eau.
—	Dieu	merci	!	Elle	devait	être	affolée.
Phillip	garda	le	silence.	Il	ne	hocha	même	pas	la	tête.
Éloïse	 songea	 à	 son	 propre	 père,	 à	 l’impuissance	 qu’elle	 avait	 ressentie

quand	il	s’était	effondré	sur	le	sol	devant	elle.	Enfant,	déjà,	elle	faisait	partie	de
ces	personnes	qui	ont	besoin	de	 faire	quelque	chose.	Elle	n’était	pas	de	nature
contemplative.	 Elle	 voulait	 agir,	 aider,	 réparer	 les	 objets,	 les	 situations…	 et
même	 les	 gens.	Et	 la	 seule	 fois	 où	 ç’aurait	 été	 d’une	 importance	 cruciale,	 elle
avait	échoué.

—	Quelle	chance	que	vous	ayez	pu	 la	 sauver,	murmura-t-elle.	Ç’aurait	 été
terrible	pour	vous,	si	vous	n’aviez	rien	pu	faire.
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Il	continuait	de	la	dévisager	d’un	air	étrange,	sans	mot	dire.	S’avisant	qu’il
ne	devait	pas	saisir	son	propos,	elle	expliqua	:

—	C’est	une	 terrible	épreuve	que	de	perdre	un	être	cher	 sans	 rien	pouvoir
pour	lui.

Puis,	 comme	 le	moment	 semblait	propice	aux	confidences,	 et	qu’elle	 avait
l’impression	 d’avoir	 un	 inexplicable	 lien	 avec	 cet	 homme	qui	 se	 tenait	 devant
elle,	comme	muré	dans	sa	douleur,	elle	ajouta	:

—	J’en	sais	quelque	chose.
Il	l’interrogea	du	regard.
—	Mon	père,	dit-elle	simplement.
Elle	 n’avait	 partagé	 ce	 souvenir	 douloureux	 qu’avec	 très	 peu	 de	 gens.	 En

vérité,	 en	dehors	des	membres	de	 sa	 famille	 proche,	 elle	 n’en	 avait	 parlé	 qu’à
Pénélope.

—	Je	suis	désolé.
—	Oui…	moi	aussi.
Puis	il	avoua	:
—	J’ignorais	que	mes	enfants	savaient	nager.
Surprise	par	ce	changement	de	sujet	abrupt,	Éloïse	ouvrit	des	yeux	ronds.
—	Je	vous	demande	pardon	?
D’un	geste,	il	l’invita	à	se	diriger	vers	la	salle	à	manger.
—	J’ignorais	que	mes	enfants	savaient	nager,	répéta-t-il.	Je	ne	sais	même	pas

qui	leur	a	appris.
—	Est-ce	important	?
—	Bien	sûr	!	C’est	moi	qui	aurais	dû	m’en	charger.
Son	expression	était	si	douloureuse	qu’Éloïse	en	eut	la	gorge	nouée.	Jamais

elle	 n’avait	 vu	 un	 homme	 aussi	 peiné…	 et	 cependant,	 bizarrement,	 cela	 la
réconfortait.	 Un	 père	 qui	 aimait	 autant	 ses	 enfants,	 même	 s’il	 était	 aussi
maladroit	avec	eux,	ne	pouvait	être	qu’un	homme	profondément	bon.

Sir	Phillip	Crane	n’était	peut-être	pas	parfait,	mais	il	avait	le	cœur	pur.	Avec
une	pointe	de	brusquerie,	parce	qu’elle	s’était	toujours	gardée	de	s’apitoyer	sur
son	sort,	elle	répliqua	:
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—	 Eh	 bien,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 changer	 le	 cours	 du	 temps	 et	 leur
désapprendre	ce	qu’ils	savent	déjà,	n’est-ce	pas	?

Il	s’arrêta	et	la	regarda.
—	Vous	avez	raison.
Puis,	d’un	air	de	regret,	il	ajouta	:
—	Tout	de	même,	j’aurais	dû	être	au	courant.
Il	semblait	si	désemparé	qu’elle	s’interdit	de	le	bousculer.
—	Il	n’est	pas	 trop	 tard,	sir	Phillip,	 lui	 rappela-t-elle	avec	 toute	 la	douceur

dont	elle	était	capable.
—	Pour	leur	apprendre	à	nager	sur	 le	dos,	et	étendre	ainsi	 leur	répertoire	?

ironisa-t-il.
—	Ma	foi,	pourquoi	pas	?	Ou	plus	largement,	pour	mieux	les	connaître.	Ils

sont	très	attachants.
Il	lui	décocha	un	regard	dubitatif.
Éloïse	se	racla	la	gorge.
—	Je	vous	accorde	qu’ils	peuvent	se	montrer…	turbulents,	à	l’occasion.
Il	haussa	un	sourcil	incrédule.
—	 D’accord,	 il	 leur	 arrive	 d’être	 franchement	 insupportables,	 admit-elle.

Mais	tout	ce	qu’ils	veulent,	c’est	un	peu	d’attention	de	votre	part.
—	Ils	vous	l’ont	dit	?
—	Bien	sûr	que	non	!	s’exclama-t-elle,	souriant	devant	une	telle	naïveté.	Ils

n’ont	 que	 huit	 ans.	 Ils	 ne	 le	 disent	 pas	 de	 cette	 façon,	 pour	 autant,	 cela	 me
semble	évident.

Ils	entrèrent	dans	la	salle	à	manger	et	elle	s’assit	sur	le	siège	que	lui	avait	tiré
un	valet,	tandis	que	sir	Phillip	prenait	place	en	face	d’elle.

—	Ils	se	sont	bien	amusés	?	s’enquit-il.	Je	parle	de	la	baignade.
—	Énormément.	Vous	devriez	les	y	emmener	vous-même.
Il	ferma	les	yeux	brièvement	avant	de	déclarer	:
—	Je	n’en	aurai	pas	la	force.
—	Ailleurs,	dans	ce	cas.	Il	doit	bien	y	avoir	un	autre	lac	dans	les	environs.

Ou	même	un	étang.
Il	attendit	qu’elle	prenne	sa	cuillère,	puis	plongea	la	sienne	dans	sa	soupe.
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—	C’est	une	bonne	idée.	Je	pense…
Il	parut	hésiter.
—	Je	pense	que	j’en	suis	capable.	Je	vais	y	réfléchir.
De	nouveau,	 le	 cœur	 d’Éloïse	 se	 serra.	 Il	 semblait	 si	 vulnérable,	 tellement

rongé	par	la	culpabilité.	Un	instant,	elle	fut	tentée	de	lui	prendre	la	main	dans	un
geste	de	compassion,	puis	se	ravisa.	Non	seulement	ils	étaient	trop	éloignés	l’un
de	 l’autre,	 mais	 une	 certaine	 réserve	 lui	 semblait	 préférable.	 Elle	 se	 contenta
donc	de	lui	adresser	un	sourire	qu’elle	espérait	réconfortant.

—	J’espère	que	vous	vous	joindrez	à	nous,	reprit-il.
—	Avec	plaisir,	répondit-elle.
Elle	était	sincère.	Elle	aurait	été	déçue	de	ne	pas	être	de	la	partie.
—	 J’en	 serais	 très	 honoré,	 et	 même	 soulagé	 pour	 ne	 rien	 vous	 cacher.	 Si

vous	venez,	je	suis	sûr	que	tout	se	passera	bien.
—	Je	suis	certaine	que	vous…
Il	ne	la	laissa	même	pas	finir	sa	phrase.
—	Nous	nous	amuserons	davantage	en	votre	compagnie,	insista-t-il.
Éloïse	 accepta	 le	 compliment.	D’autant	qu’il	 disait	 probablement	vrai.	Les

jumeaux	et	 lui	passaient	 si	 peu	de	 temps	ensemble	que	 sa	présence	arrondirait
peut-être	les	angles.

Et	elle	devait	admettre	qu’elle	en	était	plutôt	flattée.
—	Que	diriez-vous	d’y	aller	demain,	si	le	soleil	persiste	?	proposa-t-elle.
—	Oh,	il	fera	sûrement	beau	!	Le	temps	devrait	rester	stable.
Elle	prit	une	cuillerée	de	soupe	–	un	consommé	de	poulet	et	de	légumes	qui

aurait	supporté	une	pincée	de	sel	supplémentaire.
—	Seriez-vous	capable	de	prédire	le	temps	?	demanda-t-elle,	sceptique.
Un	de	ses	cousins	prétendait	posséder	ce	don,	or,	chaque	fois	qu’elle	l’avait

écouté,	elle	l’avait	amèrement	regretté.
—	Pas	du	tout,	mais	il	est	possible	de…
Il	s’interrompit	et	tourna	la	tête.
—	Vous	entendez	?	murmura-t-il.
—	Quoi	?
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Éloïse	tendit	l’oreille.	Puis	elle	distingua…	des	éclats	de	voix.	Une	querelle
qui	 s’envenimait.	 Des	 pas	 qui	 se	 rapprochaient	 rapidement.	 Une	 bordée	 de
jurons,	suivie	d’un	glapissement	d’effroi	(elle	crut	reconnaître	le	majordome).

Et	soudain,	elle	comprit.
—	Dieu	du	ciel,	murmura-t-elle.
De	 saisissement,	 elle	 lâcha	 sa	 cuillère,	projetant	de	 la	 soupe	autour	de	 son

assiette.
—	Que	se	passe-t-il	?	s’écria	Phillip	en	bondissant	de	son	siège.
Le	malheureux	ignorait	ce	qui	l’attendait.	Il	ne	pouvait	pas	savoir	quels	êtres

exaspérants,	 insupportables,	 indiscrets,	 horripilants	 allaient	 envahir	 sa	 salle	 à
manger	dans	quelques	secondes.

Elle,	elle	savait.	Et	elle	tremblait	pour	lui.
Dans	le	couloir,	quelqu’un	appela	:
—	Éloïse	!
—	Éloïse	?	répéta-t-il,	interloqué.
Elle	déglutit	péniblement.	Allait-elle	 survivre	à	 la	confrontation	 imminente

sans	assassiner	quelqu’un	?
Rassemblant	son	courage,	elle	se	leva	et	se	retint	à	la	table.	Dans	le	couloir,

le	bruit	des	pas,	ou	plutôt,	de	la	horde	enragée,	se	rapprochait	dangereusement.
—	Serait-ce	l’une	de	vos	connaissances	?	s’enquit	sir	Phillip	avec	un	flegme

remarquable	pour	un	homme	sur	 le	point	de	disparaître	dans	des	circonstances
dramatiques.

Elle	hocha	la	tête	et	articula	avec	peine	:
—	Mes	frères.

	
Phillip	 songea	 –	 alors	 qu’il	 était	 plaqué	 contre	 le	mur	 par	 deux	 puissantes

paires	de	mains	–	qu’Éloïse	aurait	pu	le	prévenir.
Cela	dit,	même	s’il	avait	eu	des	jours	pour	se	préparer,	cela	ne	lui	aurait	été

probablement	 d’aucun	 secours	 face	 aux	 quatre	 gaillards	 furibonds	 qui	 se
ressemblaient	effectivement	comme	des…	frères.

Il	aurait	pu	y	penser,	au	demeurant.	Un	homme	avisé	ne	courtisait	pas	une
femme	pourvue	de	frères.
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A	fortiori,	de	quatre	frères.
C’était	un	miracle	qu’il	soit	encore	en	vie.
—	Anthony	!	hurla	Éloïse.	Arrête	immédiatement	!
Anthony	 –	 Phillip	 supposa	 que	 c’était	 lui,	 car	 ces	messieurs	 n’avaient	 pas

pris	le	temps	d’effectuer	des	présentations	en	bonne	et	due	forme	–	resserra	son
emprise	sur	sa	gorge.

—	Benedict	!	supplia	la	jeune	femme.
Le	deuxième	–	ou,	plus	précisément,	le	second	colosse	occupé	à	l’étrangler

sous	le	regard	goguenard	des	deux	autres	–	relâcha	légèrement	sa	prise	et	tourna
les	yeux	vers	sa	sœur.

Et	parut	enfin	remarquer	son	magnifique	œil	au	beurre	noir.
Dans	 leur	 hâte	 à	 écarteler	 celui	 qu’ils	 prenaient	 manifestement	 pour	 le

ravisseur	de	leur	sœur,	les	quatre	hommes	n’avaient	pas	fait	attention	à	elle.
À	présent,	ils	devaient	être	également	persuadés	qu’il	l’avait	frappée.
Dans	un	grondement	furieux,	le	dénommé	Benedict	souleva	Phillip	du	sol.
«	 Merveilleux,	 pensa	 celui-ci.	 Maintenant,	 je	 vais	 mourir	 dans	 d’atroces

souffrances.	»
—	Arrête	!	glapit	Éloïse	en	se	ruant	sur	Benedict	pour	lui	tirer	les	cheveux.
Ce	dernier	lâcha	prise,	mais	Anthony	serrait	toujours	plus	fort.
Quant	 à	 Éloïse,	 nota	 Phillip,	 presque	 à	 court	 d’oxygène,	 elle	 se	 battait

comme	une	diablesse.
—	Bon	sang	 !	cria	Benedict	en	 tentant	de	 la	 repousser.	Que	quelqu’un	me

débarrasse	de	cette	furie	!
Sans	 grande	 surprise,	 aucun	 des	 autres	 ne	 vola	 à	 son	 secours.	 Celui	 qui,

adossé	 au	 mur,	 observait	 la	 scène,	 semblait	 même	 trouver	 tout	 cela	 fort
divertissant.

—	Dix	contre	un	sur	Éloïse,	lança-t-il.
Quant	à	Phillip,	malgré	le	voile	noir	qui	commençait	à	obscurcir	sa	vision,	il

ne	pouvait	qu’admirer	le	courage	de	la	jeune	femme.
Soudain,	le	visage	d’Anthony	apparut	devant	lui.
—	L’avez-vous	frappée	?	siffla-t-il.
Comme	s’il	pouvait	répondre	!	songea	Phillip,	saisi	d’un	vertige.
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—	Bien	sûr	que	non	!	répliqua	Éloïse,	oubliant	momentanément	de	lui	tirer
les	cheveux.	C’était	un	accident	!	Il	n’a	rien	à	voir	avec	tout	cela.

Comme	ses	frères	lui	jetaient	des	regards	dubitatifs,	elle	insista	:
—	Pour	l’amour	de	Dieu,	vous	croyez	vraiment	que	je	prendrais	la	défense

de	quelqu’un	qui	m’a	agressée	?
Enfin,	l’argument	fit	mouche.
Anthony	 lâcha	 soudain	 Phillip,	 qui	 s’effondra	 sur	 le	 sol	 tel	 un	 pantin

désarticulé,	cherchant	son	souffle.
Quatre	frères	!	Lui	avait-elle	dit	qu’elle	avait	quatre	frères	?	Sûrement	pas.

S’il	avait	su,	il	n’aurait	jamais	demandé	sa	main.	Il	faudrait	être	fou	pour	se	lier	à
une	famille	pareille	!

—	Que	lui	avez-vous	fait	?	s’écria-t-elle	en	se	ruant	vers	lui.
—	Et	à	 toi,	que	 t’a-t-il	 fait	?	rétorqua	celui	qui	avait	 frappé	Phillip	à	peine

franchi	 le	 seuil	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 avant	 que	 les	 deux	 autres	 décident	 de
l’étrangler.

Elle	lui	lança	un	regard	ulcéré.
—	Que	fais-tu	ici,	toi	?
—	Je	défends	l’honneur	de	ma	sœur.
—	Comme	si	j’avais	besoin	de	ta	protection.	Tu	n’as	même	pas	vingt	ans	!
Ah,	pensa	Phillip,	 il	devait	 s’agir	de	celui	dont	 le	prénom	commençait	par

G.	Voyons…	George	?	Non.	Gavin	?	Non	plus…
—	J’en	ai	vingt-trois	!	s’indigna-t-il.
—	Et	moi,	vingt-huit.	Je	n’avais	pas	besoin	de	ton	aide	quand	tu	portais	des

couches	et	j’en	ai	encore	moins	besoin	maintenant.
Il	y	était	!	Gregory.	Bon	sang,	s’il	savait	cela,	c’était	parce	qu’elle	avait	dû

en	parler	dans	l’une	de	ses	lettres.	Donc,	elle	ne	lui	avait	pas	caché	qu’elle	avait
des	frères.	Il	était	le	seul	à	blâmer.

—	 Il	 voulait	 nous	 accompagner,	 intervint	 le	 quatrième,	 le	 seul	 qui	 n’avait
pas	encore	tenté	d’occire	Phillip.

Son	préféré,	décida	ce	dernier.
—	Eh	bien,	tu	aurais	dû	l’en	empêcher.	Tu	te	rends	compte	de	l’humiliation

que	vous	venez	de	m’infliger	?
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Les	 quatre	 hommes	 la	 dévisagèrent	 comme	 si	 elle	 sortait	 d’un	 asile
d’aliénés.

—	Tu	as	perdu	le	droit	de	te	sentir	humiliée,	embarrassée,	chagrinée	ou	que
sais-je	d’autre,	déclara	Anthony.	On	n’a	pas	idée	de	s’enfuir	à	ton	âge	!

Sa	sœur	le	fusilla	du	regard.
—	Enfin,	 Éloïse,	 tu	 as	 perdu	 l’esprit	 ?	As-tu	 la	moindre	 idée	 de	 l’anxiété

dans	laquelle	tu	nous	as	plongés	?
—	 Et	 moi	 qui	 pensais	 que	 vous	 ne	 remarqueriez	 même	 pas	 mon	 départ,

railla-t-elle.
—	Mère	est	folle	d’angoisse.
L’argument	parut	la	toucher.
—	Oh,	murmura-t-elle.	Je	ne	pensais	pas	que…
—	Non,	en	effet,	tu	n’as	pensé	à	rien,	répliqua	son	frère	avec	toute	l’autorité

d’un	 homme	 qui	 était	 chef	 de	 famille	 depuis	 une	 vingtaine	 d’années.	 Tu
mériterais	qu’on	te	fouette	!

À	ces	mots,	Phillip	voulut	protester.
—	Vous,	 gronda	Anthony	 en	 pointant	 sur	 lui	 un	 index	menaçant,	 je	 vous

interdis	de	sortir	d’ici	!
Comme	s’il	y	songeait	!	se	dit	Phillip	en	se	redressant	péniblement.	Puis	il	se

tourna	vers	la	jeune	femme.
—	Peut-être	pourriez-vous	faire	les	présentations	?	hasarda-t-il.
—	Oh	!	Bien	sûr.	Voici	mes	frères.
—	Oui,	j’avais	cru	comprendre.
Éloïse	lui	adressa	un	regard	empli	de	remords.	Après	ce	qu’il	venait	de	subir,

il	n’en	attendait	pas	moins	d’elle.
—	 Les	 garçons,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 sir	 Phillip	 Crane.	 Sir

Phillip,	voici	mes	frères	Anthony,	Benedict,	Colin	et	Gregory.
Elle	ajouta	à	l’adresse	de	ses	frères	:
—	Mais	j’imagine	que	vous	connaissiez	déjà	son	nom	puisque	vous	êtes	ici.
—	Nous	avons	trouvé	une	lettre	dans	ton	bureau,	répondit	simplement	Colin.
Phillip	la	vit	fermer	les	paupières	tandis	que	ses	lèvres	formaient	des	paroles

muettes.	Quelle	sotte	!	Mais	quelle	sotte	!
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—	La	 prochaine	 fois	 qu’il	 te	 prendra	 l’envie	 de	 t’enfuir,	 ricana	 Colin,	 tu
auras	intérêt	à	te	montrer	plus	prudente.

—	Je	m’en	souviendrai,	 rétorqua	Éloïse,	qui	semblait	 toutefois	avoir	perdu
un	peu	de	sa	combativité.

—	 Puis-je	 me	 lever	 ?	 demanda	 Phillip	 sans	 s’adresser	 à	 quelqu’un	 en
particulier.

—	Non	!	rétorquèrent	quatre	voix	à	l’unisson.
Il	demeura	donc	assis	sur	le	sol.	Il	n’était	pas	un	lâche,	toutefois,	malgré	ses

talents	de	boxeur,	il	ne	tenait	pas	à	affronter	quatre	adversaires	en	même	temps.
Le	courage	était	une	chose,	le	goût	du	suicide	en	était	une	autre.
—	 Comment	 t’es-tu	 retrouvée	 avec	 un	 cocard	 pareil	 ?	 demanda	 Colin,

contenant	sa	colère.
—	C’était	un	accident.
—	Peux-tu	être	plus	précise	?
Elle	se	tourna	vers	Phillip,	visiblement	mal	à	l’aise.
—	Dites-leur,	Éloïse.
—	Ce	sont	ses	enfants,	répondit-elle	d’une	voix	à	peine	audible.
Phillip	 n’était	 pas	 inquiet.	 Quelque	 chose	 lui	 disait	 que	 jamais	 les	 frères

Bridgerton	ne	s’en	prendraient	à	des	enfants.
—	Parce	qu’il	a	des	enfants	?	s’enquit	Anthony	d’un	ton	imperceptiblement

moins	glacial.
Lui	aussi	devait	en	avoir,	devina	Phillip.
—	Oui,	des	jumeaux.	Un	garçon	et	une	fille.	Ils	ont	huit	ans.
—	Félicitations,	murmura	Anthony.
En	cet	instant,	Phillip	se	sentait	vieux	et	épuisé.
—	Merci,	mais	votre	compassion	serait	plus	appropriée.
Anthony	l’étudia	d’un	air	intrigué.	Pour	un	peu,	on	aurait	pu	croire	qu’il	se

retenait	de	sourire.
—	 Les	 jumeaux	 n’ont	 pas	 été	 très	 contents	 de	 me	 voir	 arriver,	 expliqua

Éloïse.
—	Voilà	des	enfants	intelligents.
Elle	lui	décocha	un	regard	furieux.
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—	Ils	ont	 tendu	une	corde	dans	le	couloir	pour	me	faire	trébucher.	Un	peu
comme	Colin	en	1804.

Ce	dernier	s’exclama,	incrédule	:
—	Tu	te	souviens	de	la	date	?
—	Éloïse	n’oublie	jamais	rien,	fit	remarquer	Benedict.
Cette	fois,	ce	fut	lui	qu’elle	fusilla	du	regard.
Malgré	 sa	 gorge	 en	 feu,	 Phillip	 commençait	 à	 trouver	 la	 situation	 assez

amusante.
—	Bref,	conclut	Éloïse,	je	suis	tombée.
—	Sur	l’œil	?
—	 Sur	 la	 hanche.	 Je	 n’ai	malheureusement	 pas	 eu	 le	 temps	 d’amortir	ma

chute	et	je	me	suis	cogné	la	joue	contre	le	parquet.
—	Est-ce	vrai	?	demanda	Anthony	à	Phillip	d’un	air	féroce.
—	 Sur	 la	 mémoire	 de	 mon	 frère,	 je	 vous	 le	 jure.	 Les	 enfants	 vous	 le

confirmeront	 si	 d’aventure	 vous	 estimiez	 nécessaire	 de	 les	 soumettre	 à	 un
interrogatoire.

—	Bien	sûr	que	non,	maugréa	Anthony.	Jamais	je	ne…	Hum.	Vous	pouvez
vous	lever,	à	présent.

Il	 lui	 tendit	 la	 main,	 histoire,	 peut-être,	 d’atténuer	 la	 rudesse	 de	 son	 ton.
Phillip	 la	 prit.	 Mieux	 valait	 compter	 le	 frère	 aîné	 d’Éloïse	 comme	 allié	 que
comme	ennemi.

Il	 jeta	un	regard	méfiant	aux	frères	Bridgerton.	S’ils	s’en	prenaient	à	lui,	 il
n’aurait	aucune	chance,	et	il	n’excluait	pas	encore	cette	possibilité.

Très	 bientôt,	 il	 serait	mort	 ou	marié,	mais	 il	 n’avait	 pas	 très	 envie	 que	 le
quatuor	Bridgerton	règle	l’affaire	par	un	vote.

—	Auriez-vous	la	bonté	de	nous	éclairer	sur	ce	qui	se	passe	ici,	sir	Phillip	?
Du	coin	de	l’œil,	il	vit	Éloïse	s’apprêter	à	intervenir.	Anthony	l’en	empêcha

d’un	froncement	de	sourcils	magistral.	Éloïse	se	mordit	la	lèvre,	puis	s’assit	d’un
air	 docile	 –	 dans	 la	 mesure	 où	 Éloïse	 Bridgerton	 pouvait	 avoir	 l’air	 docile.
Phillip	 devait	 de	 toute	 urgence	 apprendre	 à	 maîtriser	 ce	 regard	 impérieux.	 Il
remettrait	les	jumeaux	au	pas	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	fallait	pour	le	dire.

—	Je	vous	écoute,	sir	Phillip.
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En	 quelques	 mots,	 il	 résuma	 les	 événements	 qui	 avaient	 conduit	 Éloïse	 à
Romney	 Hall.	 Il	 évoqua	 leur	 correspondance	 en	 commençant	 par	 la	 lettre	 de
condoléances	que	lui	avait	adressée	la	jeune	femme.

—	 Je	 me	 suis	 toujours	 demandé	 ce	 qu’elle	 fabriquait	 dans	 sa	 chambre,
commenta	Colin.

Quand	Phillip	l’interrogea	du	regard,	il	agita	les	doigts.
—	Elle	avait	toujours	de	l’encre	plein	les	doigts.
—	Eh	bien,	vous	savez	maintenant.
Phillip	termina	son	récit	et	conclut	:
—	 Il	 se	 trouve	 que	 j’avais	 décidé	 de	 refaire	ma	 vie.	 Votre	 sœur	 semblait

manifestement	intelligente	et	pleine	de	bon	sens.	Mes	enfants	peuvent	se	montrer
quelque	peu…	exubérants,	comme	vous	le	constaterez	par	vous-mêmes	si	vous
séjournez	ici.	J’espérais	que	sa	présence	apaiserait	les	jumeaux.

—	La	présence	d’Éloïse	?	articula	Benedict,	abasourdi.
À	 en	 juger	 par	 l’expression	 des	 trois	 autres,	 son	 incrédulité	 était	 partagée.

Manifestement,	les	Bridgerton	de	sexe	masculin	n’éprouvait	pas	pour	leur	sœur
l’estime	qu’elle	méritait.

—	Mlle	Bridgerton	exerce	une	excellente	influence	sur	mes	enfants,	précisa-
t-il	d’un	ton	tranchant.	Je	vous	saurais	gré	de	ne	pas	lui	manquer	de	respect.

Il	 venait	 sans	 doute	 de	 signer	 son	 arrêt	 de	 mort,	 cependant,	 même	 si	 ces
quatre	gaillards	avaient	traversé	la	moitié	du	pays	pour	laver,	dans	le	sang	s’il	le
fallait,	l’honneur	de	leur	sœur,	il	n’allait	pas	les	laisser	insulter	celle-ci.

Étonnamment,	aucun	d’entre	eux	ne	protesta.	Confirmant,	s’il	le	fallait,	son
rôle	de	chef	de	famille,	Anthony	dévisagea	Phillip	un	long	moment,	comme	s’il
le	scrutait	jusqu’au	tréfonds.

—	 Je	 crois	 que	 nous	 avons	 beaucoup	 de	 choses	 à	 nous	 dire,	 vous	 et	moi,
déclara-t-il	sereinement.

—	Certes,	mais	je	présume	que	vous	souhaitez	d’abord	vous	entretenir	avec
votre	sœur	?

Éloïse	lui	 lança	un	regard	plein	de	gratitude.	Il	n’en	fut	pas	surpris.	Jamais
elle	 n’aurait	 toléré	 qu’on	 prenne	 des	 décisions	 concernant	 son	 avenir	 sans	 la
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consulter.	Hum.	Jamais	Éloïse	Bridgerton	n’aurait	toléré	qu’on	prenne	n’importe
quelle	décision	sans	la	consulter.

—	En	effet,	répondit	Anthony,	je	vais	commencer	par	elle,	si	vous	n’y	voyez
pas	d’inconvénient.

Phillip	 sourit.	 Comme	 s’il	 était	 assez	 fou	 pour	 discuter	 la	 décision	 d’un
Bridgerton	pendant	que	trois	autres	dardaient	sur	lui	des	regards	assassins	!

—	 Mon	 bureau	 est	 à	 votre	 disposition,	 dit-il.	 Éloïse	 va	 vous	 montrer	 le
chemin.

Pourquoi	 diable	 avait-il	 ajouté	 cela	 ?	 Les	 frères	 Bridgerton	 n’avaient	 nul
besoin	 qu’on	 leur	 rappelle	 que	 leur	 sœur	 séjournait	 chez	 lui	 depuis	 assez
longtemps	pour	connaître	la	maison.

—	Et	maintenant,	puis-je	m’asseoir	?	demanda	Phillip.
—	Faites	comme	chez	vous,	répondit	Colin,	magnanime.
Benedict	et	Gregory	ne	desserrèrent	pas	les	dents.	Si	Colin	ne	semblait	pas

particulièrement	déterminé	à	se	 lier	d’amitié	avec	Phillip,	 il	était	un	peu	moins
désagréable	 que	 ses	 frères,	 pour	 autant,	 son	 regard	 acéré	 brillait	 d’une
intelligence	qu’il	valait	mieux	ne	pas	sous-estimer.

—	Je	vous	en	prie,	dit	Phillip	en	désignant	la	table.	Servez-vous.
Benedict	et	Gregory	froncèrent	 les	sourcils	comme	s’il	 leur	proposait	de	 la

ciguë.	En	revanche,	Colin	s’attabla	et	fit	main	basse	sur	un	petit	pain.
—	Ils	sont	assez	bons,	fit	remarquer	Phillip.
—	En	effet,	confirma	Colin	après	avoir	mordu	dedans.	Je	meurs	de	faim	!
—	Comment	peux-tu	penser	à	manger	?	s’indigna	Gregory.
—	Parce	que	j’y	pense	à	toute	heure,	mon	cher,	répliqua	Colin	en	s’emparant

du	beurrier.	À	quoi	voudrais-tu	que	je	pense	?
—	À	ton	épouse	?	suggéra	Benedict.
—	Ah	oui,	ma	femme	!
Colin	hocha	la	tête	et	s’adressa	à	Phillip	:
—	Pour	votre	information,	j’aurais	préféré	rester	auprès	d’elle	plutôt	que	de

courir	la	campagne	pour	retrouver	ma	sœur.
Phillip	 se	 dispensa	 de	 toute	 remarque	 sur	 cet	 épineux	 sujet.	 Il	 se	 contenta

d’un	hochement	de	tête,	avant	de	se	beurrer	à	son	tour	un	petit	pain.
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—	Nous	ne	sommes	mariés	que	depuis	quelques	semaines,	continua	Colin.
Et	je	n’avais	aucune	envie	de	la	quitter.

—	Je	vois,	dit	Phillip.
En	vérité,	que	pouvait-il	dire	d’autre	?
—	Vous	comprenez	ce	que	Colin	vous	dit	?	insista	Gregory.
—	Eh	bien…	que	son	épouse	lui	manque	?
Il	y	eut	un	silence.
—	Exactement,	marmonna	Colin.
Phillip	regarda	Benedict,	occupé	à	étirer	ses	doigts,	comme	s’il	regrettait	de

ne	pas	l’avoir	étranglé	quand	il	en	avait	eu	l’occasion.
Il	jeta	ensuite	un	coup	d’œil	à	Gregory,	qui	avait	croisé	les	bras	et	le	fixait

d’un	air	de	défi.
Puis	 il	 regarda	 Colin,	 qui	 mâchait	 son	 pain	 en	 le	 couvant	 d’un	 regard

meurtrier.
—	Bon	sang,	tonna-t-il,	si	vous	devez	m’écarteler,	faites	donc,	et	finissons-

en	!
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«	…	ne	connais	pas	 ta	malchance,	ma	pauvre	 chère	Pénélope,	de	n’avoir
que	des	sœurs.	C’est	tellement	plus	amusant	d’avoir	des	frères	!	»

Éloïse	Bridgerton	à	Pénélope	Featherington,
après	une	expédition	nocturne	dans	Hyde	Park

en	compagnie	de	ses	trois	frères	aînés

—	 Tes	 options	 sont	 les	 suivantes,	 Éloïse,	 résuma	 Anthony	 en	 s’asseyant
dans	 le	 fauteuil	 de	 sir	 Phillip	 comme	 s’il	 était	 chez	 lui.	 Soit	 tu	 épouses	 cet
homme	dans	une	semaine,	soit	tu	l’épouses	dans	deux	semaines.

Elle	le	fixa,	atterrée.
—	Anthony	!
—	À	quoi	t’attendais-tu	?	demanda-t-il	d’un	ton	suave.	Je	suppose	que	nous

pourrions	 aller	 jusqu’à	 trois	 semaines,	 mais	 il	 me	 faudra	 une	 raison	 assez
convaincante.

Éloïse	 détestait	 lorsqu’il	 prenait	 ce	 ton,	 comme	 si,	 du	 haut	 de	 sa	 grande
sagesse,	il	s’adressait	à	une	enfant	récalcitrante.	Elle	aurait	préféré	qu’il	se	mette
en	 colère.	 Ainsi,	 elle	 aurait	 pu	 l’accuser	 de	 perdre	 la	 raison	 et	 jouer	 les
innocentes	victimes.
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—	Je	ne	vois	pas	pourquoi	tu	refuserais.	N’es-tu	pas	venue	ici	pour	épouser
cet	homme	?

—	Non	!	Je	suis	venue	pour	déterminer	si	j’ai	envie	de	l’épouser.
—	Et	à	quelle	conclusion	en	es-tu	arrivée	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	suis	là	que	depuis	quelques	jours.
Anthony	 examina	 ses	 ongles	 d’un	 air	 blasé.	 Ne	 pouvait-il	 au	 moins	 la

regarder	?
—	C’est	bien	plus	qu’il	n’en	faut	pour	ruiner	ta	réputation.
—	Qui	est	au	courant	de	mon	départ	?	En	dehors	de	la	famille,	bien	sûr.
—	Pour	le	moment,	personne,	mais	ça	se	saura.	Ça	se	sait	toujours.
—	J’étais	censée	avoir	un	chaperon,	dit-elle,	maussade.
—	Que	lui	est-il	arrivé	?	s’enquit-il	sur	le	ton	de	la	conversation.
—	Elle	sera	bientôt	là.
—	Tant	pis	pour	elle.	Je	suis	arrivé	le	premier.
—	Tant	pis	pour	tout	le	monde,	maugréa	Éloïse.
—	Pardon	?
—	Oh,	Anthony	!	s’impatienta-t-elle.
Il	 la	 foudroya	 du	 regard.	 Soudain,	 elle	 regretta	 qu’il	 ne	 continue	 pas

d’inspecter	ses	ongles.
—	On	récolte	ce	que	l’on	sème,	lui	rappela-t-il.
—	 Tu	 me	 contraindrais	 à	 épouser	 un	 homme	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 ?

demanda-t-elle	d’une	voix	sans	timbre.
—	 Vous	 sembliez	 bien	 complices	 !	 Tu	 n’as	 manqué	 aucune	 occasion	 de

prendre	sa	défense.
Par	 ces	 propos	 habilement	 choisis,	 il	 était	 en	 train	 de	 la	 pousser	 à	 se

contredire	et	elle	en	était	furieuse.
Furieuse…	et	impuissante.
—	Je	ne	suis	pas	du	tout	prête	à	l’épouser.	En	tout	cas,	pas	maintenant.
Hélas,	il	en	fallait	plus	pour	décourager	Anthony.
—	Très	bien.	Je	te	donne	une	semaine.	J’irai	même	jusqu’à	deux.
—	Arrête	!	s’exclama-t-elle,	exaspérée.	Je	ne	peux	pas	réfléchir.
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—	Tu	ne	veux	pas	réfléchir,	rectifia-t-il.	Si	tu	avais	eu	une	once	de	bon	sens,
tu	ne	te	serais	pas	enfuie	comme	une	gamine.

Elle	croisa	les	bras	et	détourna	les	yeux.	Elle	ne	savait	que	répondre	et	cela
la	mettait	au	supplice.

—	Que	veux-tu,	Éloïse	?	insista	Anthony.
—	Je	ne	sais	pas.
Dieu	du	ciel,	elle	devait	passer	pour	une	parfaite	idiote.
—	 Alors	 nous	 sommes	 dans	 une	 impasse,	 déclara-t-il	 d’un	 air

insupportablement	raisonnable.
—	Épargne-moi	ce	ton	condescendant,	veux-tu	?
Il	se	pencha	vers	elle,	le	regard	étincelant	de	colère.
—	 As-tu	 la	 moindre	 idée	 de	 la	 volonté	 que	 cela	 me	 demande	 de	 ne	 pas

t’étrangler	?
Éloïse	jugea	plus	prudent	de	ne	pas	répondre.
—	 Tu	 t’enfuis	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 nuit,	 sans	 un	 mot,	 sans	 même	 une

lettre…,	commença-t-il	en	se	levant.
—	J’ai	laissé	une	lettre	!	explosa-t-elle.
Il	lui	jeta	un	regard	incrédule.
—	Sur	la	console	de	l’entrée,	à	côté	du	vase	chinois	!
—	Jamais	vue.	Et	que	disait-elle	?
—	Je	vous	demandais	de	ne	pas	vous	inquiéter,	que	tout	allait	bien	et	que	je

vous	donnerais	des	nouvelles	dans	un	mois.
—	Ah	!	Voilà	qui	nous	aurait	rassurés,	c’est	certain	!
—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 trouvée.	 Elle	 a	 dû

s’égarer	dans	une	pile	d’invitations.
Anthony	fit	un	pas	vers	elle.
—	Pour	ce	que	nous	en	savions,	tu	avais	peut-être	été	enlevée.
Éloïse	blêmit.	Pas	un	instant	elle	n’avait	songé	que	son	message	se	perdrait,

et	encore	moins	que	sa	famille	envisagerait	une	telle	possibilité.
—	Sais-tu	ce	qu’a	fait	mère	?	reprit	Anthony	d’un	ton	glacial.	Je	veux	dire,

ce	qu’elle	a	fait	après	avoir	failli	s’évanouir	?
Éloïse	secoua	la	tête,	redoutant	la	suite.
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—	Elle	s’est	rendue	à	la	banque.	Et	sais-tu	pourquoi	?
—	Arrête	de	jouer	avec	mes	nerfs	et	viens-en	au	fait	!
—	 Pour	 s’assurer	 que	 ses	 contrats	 étaient	 en	 ordre	 afin	 de	 pouvoir	 retirer

tous	ses	fonds	au	cas	où	on	nous	aurait	réclamé	une	rançon.
Éloïse	se	recroquevilla	sur	son	siège.	«	J’ai	laissé	un	message	!	»	faillit-elle

répéter.	Hélas,	elle	savait	que	cela	ne	réglerait	rien.	Elle	avait	commis	une	erreur.
Une	terrible	erreur.	Et	elle	refusait	d’en	commettre	une	nouvelle	en	tentant	de	la
justifier.

—	 C’est	 Pénélope	 qui	 a	 élucidé	 le	 mystère.	 Nous	 lui	 avons	 demandé	 de
fouiller	ta	chambre,	puisqu’elle	la	connaît	mieux	qu’aucun	d’entre	nous.

Avant	d’être	l’épouse	de	Colin,	Pénélope	avait	été	sa	meilleure	amie,	et	elle
l’était	 toujours.	 Combien	 d’heures	 y	 avaient-elles	 passées	 toutes	 les	 deux,	 à
parler	 de	 tout	 et	 de	 rien	 ?	 L’unique	 secret	 qu’Éloïse	 avait	 gardé,	 c’était	 sa
correspondance	avec	sir	Phillip.

—	Qu’a-t-elle	découvert	?
Peu	importait,	à	présent,	pourtant	elle	ne	put	s’empêcher	de	demander.
—	Une	lettre	était	tombée	derrière	ton	bureau.	Ainsi	qu’une	fleur	séchée.
—	Il	est	botaniste,	murmura	Éloïse.
—	Je	te	demande	pardon	?
—	Sir	Phillip	 a	 étudié	 la	 botanique	 à	Cambridge.	 Il	 aurait	 enseigné	 si	 son

frère	n’était	pas	mort	à	Waterloo.
Anthony	hocha	la	tête,	pensif.	Puis	il	croisa	les	bras	d’un	geste	résolu.
—	Écoute-moi	bien,	Éloïse.	Si	 tu	me	dis	 que	 cet	 homme	est	 violent,	 qu’il

risque	 de	 te	 maltraiter	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 je	 ne	 te	 forcerai	 pas	 à
l’épouser.	Avant	de	me	répondre,	réfléchis	bien.	Tu	es	une	Bridgerton.	Qui	que
soit	 ton	 époux,	 quel	 que	 soit	 le	 nom	que	 tu	 porteras	 une	 fois	mariée,	 tu	 seras
toujours	 une	 Bridgerton.	 Nous	 avons	 le	 sens	 de	 l’honneur	 et	 nous	 sommes
honnêtes,	 non	pas	parce	qu’on	nous	 l’a	 demandé,	mais	 parce	que	 c’est	 ce	que
nous	sommes.

Elle	acquiesça	d’un	hochement	de	tête	en	s’efforçant	de	contenir	les	larmes
qui	lui	brûlaient	les	paupières.
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—	 Et	 maintenant,	 réponds-moi	 :	 y	 a-t-il	 une	 raison	 pour	 laquelle	 tu	 ne
pourrais	pas	épouser	sir	Phillip	Crane	?

—	Non,	murmura-t-elle.
Elle	 n’avait	 pas	 hésité	 un	 instant.	 Elle	 ne	 se	 sentait	 absolument	 pas	 prête,

cependant,	toute	tergiversation	n’aurait	fait	que	ternir	sa	réponse.
—	C’est	bien	ce	qu’il	me	semblait.
Elle	 demeura	 immobile,	 hébétée,	 désorientée.	 Puis	 elle	 détourna	 le	 visage.

Moins	 pour	 dissimuler	 ses	 larmes	 à	 son	 frère,	 que	 parce	 qu’elle	 détestait	 se
donner	en	spectacle.

—	Je	l’épouserai,	promit-elle	d’une	voix	étranglée.	J’avais	juste	espéré…
Il	 attendit,	 puis,	 peut-être	 touché	 par	 sa	 détresse,	 demanda	 d’une	 voix

radoucie	:
—	Qu’espérais-tu,	Éloïse	?
—	Un	mariage	d’amour,	avoua-t-elle	dans	un	souffle.
—	C’est	tout	à	fait	respectable,	mais	peut-être	aurait-il	fallu	y	songer	avant

de	t’enfuir	?
Une	bouffée	de	 rage	 et	 de	 frustration	monta	 en	 elle.	En	cet	 instant,	 elle	 le

détesta.
—	Tu	devrais	me	comprendre,	toi	qui	as	épousé	la	femme	de	ta	vie	!
—	Après	avoir	été	surpris	avec	elle	dans	une	situation	compromettante	par	la

pire	commère	du	Royaume,	lui	rappela-t-il	d’un	ton	agacé.
Éloïse	poussa	un	 soupir.	Cela	 faisait	 si	 longtemps	qu’elle	 en	avait	presque

oublié	les	circonstances	de	ce	mariage	précipité.
—	 Je	 n’étais	 pas	 épris	 d’elle	 quand	 je	 l’ai	 épousée,	 continua-t-il,	 avant

d’ajouter	avec	une	pointe	de	nostalgie	:	Ou	si	je	l’étais,	je	n’en	avais	pas	encore
pris	conscience.

—	Tu	as	eu	une	sacrée	chance.
Aurait-elle	la	même	?	En	cet	instant,	elle	aurait	tout	donné	pour	le	savoir.
À	sa	grande	surprise,	Anthony	s’abstint	de	toute	réplique	sarcastique.
—	Je	sais,	dit-il	simplement.
—	Je	me	suis	sentie	tellement	seule,	avoua-t-elle.	Quand	Pénélope	a	épousé

Colin…

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Elle	enfouit	le	visage	entre	ses	mains.
—	Je	suis	méprisable,	superficielle	et	égoïste.	Je	n’ai	pensé	qu’à	moi	quand

ils	se	sont	mariés.
Son	frère	vint	s’accroupir	devant	elle.
—	Tu	n’es	certainement	pas	quelqu’un	de	méchant,	Éloïse,	et	tu	le	sais.
Elle	 le	 regarda.	Depuis	 quand	 était-il	 devenu	 si	 sage	 ?	 S’il	 avait	 continué

d’aboyer	 sur	 elle	 une	 minute	 de	 plus,	 s’il	 avait	 émis	 ne	 fût-ce	 qu’une	 seule
nouvelle	 remarque	 désobligeante,	 elle	 se	 serait	 brisée.	 Ou	 définitivement
endurcie.	D’une	 façon	ou	d’une	autre,	 leur	 relation	en	aurait	 été	profondément
abîmée.

Et	voilà	qu’Anthony,	toujours	si	arrogant,	si	fier	de	son	rang,	se	tenait	à	ses
pieds,	sa	main	sur	les	siennes,	la	rassurant	d’une	voix	pleine	de	tendresse.

—	J’étais	contente	pour	eux.	Je	le	suis	toujours.
—	Je	sais.
—	Je	ne	devrais	rien	ressentir	d’autre	que	de	la	joie.
—	Alors	tu	ne	serais	pas	humaine.
—	Pénélope	est	devenue	ma	sœur,	insista-t-elle.	J’aurais	dû	être	heureuse	de

ce	mariage.
—	Ne	viens-tu	pas	de	dire	que	c’est	le	cas	?
—	Si,	mais	je	me	suis	sentie	tellement	seule.	Tellement	vieille.
Elle	chercha	son	regard.	Pouvait-il	seulement	la	comprendre	?
—	Jamais	je	n’aurais	cru	que	je	me	retrouverais	délaissée	de	la	sorte.
Il	émit	un	petit	rire.
—	Éloïse	Bridgerton,	je	ne	pense	pas	que	quiconque	commettrait	l’erreur	de

te	délaisser.
Elle	 esquissa	 un	 sourire	 tremblant,	 émerveillée	 qu’Anthony	 –	Anthony	 !	 –

	soit	capable	de	trouver	les	mots	qu’il	fallait.
—	Je	savais	que	je	me	marierais	un	jour	ou	l’autre.	Ou	alors,	que	je	finirais

vieille	fille	et	Pénélope	aussi.	Ce	n’était	pas	 très	charitable,	 je	sais,	et	 je	n’y	ai
jamais	beaucoup	réfléchi,	mais…

Avec	un	tact	qu’elle	ne	lui	connaissait	pas,	il	acheva	sa	phrase	à	sa	place	:
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—	…	mais	c’était	ainsi.	Pénélope	n’avait	sans	doute	jamais	envisagé	de	se
marier.	Pas	plus	que	Colin	d’ailleurs.	L’amour	nous	prend	parfois	par	surprise.

Éloïse	 hocha	 la	 tête,	 songeuse.	 L’amour	 la	 prendrait-il	 par	 surprise,	 elle
aussi	?	C’était	peu	probable.	Elle	était	plutôt	 le	genre	de	personne	que	l’amour
devait	frapper	à	coups	redoublés	pour	qu’elle	s’avise	de	sa	présence.

—	Sir	Phillip	et	moi…
D’un	geste	vague,	elle	désigna	la	porte,	et	la	salle	à	manger	au-delà.
—	 Nous	 nous	 sommes	 écrit	 pendant	 un	 an,	 puis	 il	 m’a	 proposé	 de	 nous

rencontrer.	Il	ne	m’a	pas	caché	qu’il	avait	l’espoir	de	se	remarier	et	qu’il	voulait
savoir	 si	nous	nous	conviendrions.	 J’ai	d’abord	cru	qu’il	perdait	 la	 raison.	Qui
épouserait	un	inconnu	?

Elle	laissa	échapper	un	petit	rire	nerveux.
—	Puis	Colin	et	Pénélope	ont	annoncé	leurs	fiançailles.	Ç’a	été	un	choc.	J’ai

commencé	à	envisager	sérieusement	sa	proposition.
Anthony	lui	pressa	la	main,	comme	pour	lui	dire	qu’il	comprenait.
—	Il	fallait	que	j’agisse,	d’une	façon	ou	d’une	autre.	Je	ne	pouvais	pas	rester

là,	à	attendre	que	quelque	chose	se	passe	dans	ma	vie	!
—	Voilà	qui	m’aurait	inquiété.
—	Anthony	!
—	Laisse-moi	finir.	Tu	n’es	pas	comme	les	autres,	Éloïse.	La	vie	n’est	pas

quelque	chose	qui	 t’arrive.	C’est	 toi	qui	 fais	arriver	 la	vie.	Même	si	 tu	n’en	es
pas	consciente,	tu	as	toujours	effectué	tes	choix	et	tu	les	as	toujours	assumés.

Après	un	silence,	il	ajouta	:
—	Je	sais	de	quoi	je	parle.	Je	t’ai	vue	grandir	et	j’ai	dû	être	un	père	pour	toi.
Elle	ferma	les	yeux,	le	cœur	serré.	Il	avait	raison.
Cette	fois,	ce	fut	elle	qui	lui	pressa	la	main	d’un	geste	affectueux.
—	Eh	bien,	c’est	ce	que	 j’ai	essayé	de	 faire	en	venant	 ici.	Ça	me	semblait

une	bonne	idée.
—	 Pour	 l’instant,	 rien	 ne	 nous	 permet	 d’affirmer	 que	 ça	 ne	 l’est	 pas.	 Sir

Phillip	a	l’air	d’être	un	homme	honorable.
—	Ah	oui	?	Et	tu	as	fait	cette	habile	déduction	pendant	que	tu	l’étranglais	?

lança-t-elle.
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Il	la	gratifia	d’un	regard	espiègle.
—	Tu	serais	surprise	de	ce	qu’un	homme	peut	en	apprendre	sur	un	autre	au

cours	d’un	combat.
—	Parce	que	tu	appelles	ça	un	combat	?	À	quatre	contre	un	?
—	Je	n’ai	jamais	dit	qu’il	s’agissait	d’un	combat	équitable.
—	Tu	es	impossible	!
—	Venant	de	toi,	ça	ne	manque	pas	de	sel.
Les	joues	en	feu,	elle	voulut	protester.	Déjà,	il	enchaînait	:
—	Parfait,	voilà	comment	nous	allons	procéder.	Tu	files	faire	tes	bagages	et

nous	partons	tous	pour	Mon	Cottage,	où	nous	passerons	une	semaine.
Éloïse	acquiesça.	Mon	Cottage	était	 le	sobriquet	de	 la	maison	de	Benedict,

non	 loin	 de	 Romney	 Hall,	 dans	 le	Wiltshire.	 Il	 vivait	 là	 en	 compagnie	 de	 sa
femme,	Sophie,	et	de	leurs	trois	fils.	La	maison	n’était	pas	très	vaste,	mais	elle
offrait	 tout	 le	 confort	 nécessaire	 pour	 accueillir	 quelques	 Bridgerton	 en
villégiature.

—	Ton	prétendant	pourra	te	rendre	visite	chaque	jour,	poursuivit-il.
Si	elle	 se	 fiait	 à	 ses	 intonations,	 le	message	était	plutôt	 :	«	Ton	prétendant

devra	te	rendre	visite	chaque	jour.	»
Elle	acquiesça	de	nouveau.
—	Et	 si	 à	 la	 fin	de	cette	 semaine	 j’estime	qu’il	 est	digne	de	 toi,	 vous	 irez

devant	l’autel	sans	plus	tarder.
—	 Tu	 es	 certain	 de	 pouvoir	 jauger	 le	 caractère	 d’un	 homme	 en	 une

semaine	?
—	 Il	 faut	 rarement	 plus	 de	 temps.	 S’il	 subsiste	 l’ombre	 d’un	 doute,	 nous

attendrons	une	semaine	de	plus,	voilà	tout.
—	Il	ne	sera	peut-être	pas	très	enthousiaste	à	l’idée	de	m’épouser	?	risqua-t-

elle.
—	Je	me	passerai	de	son	enthousiasme.
Éloïse	n’osa	pas	insister.
—	Je	me	suis	bien	fait	comprendre	?
—	Oui,	souffla-t-elle.
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Le	plan	de	son	frère	semblait	raisonnable.	Et	si,	d’aventure,	sir	Phillip	ne	lui
convenait	 pas,	 elle	 aurait	 une	 semaine	 pour	 échapper	 à	 ce	 mariage.	 En	 une
semaine,	il	pouvait	s’en	passer,	des	choses.

—	Retournons	 à	 la	 salle	 à	manger,	 dit	Anthony.	Tu	dois	 avoir	 faim.	Et	 si
nous	attendons,	Colin	risque	d’avoir	dévoré	les	réserves	de	notre	hôte.

—	À	moins	qu’il	ne	l’ait	assassiné.
—	Eh	 bien,	 cela	m’évitera	 la	 dépense	 d’un	mariage,	 répliqua-t-il	 d’un	 ton

léger.
—	Anthony	!
—	Je	plaisante.	Viens.	Allons	nous	assurer	que	ton	sir	Phillip	est	encore	de

ce	monde.
	

—	…	et	c’est	alors	que	 la	serveuse	de	 la	 taverne	est	arrivée.	Elle	avait	 les
plus	 énooormes…,	 expliquait	 Benedict,	 décrivant	 d’un	 geste	 une	 poitrine
plantureuse,	quand	Éloïse	et	Anthony	pénétrèrent	dans	la	salle	à	manger.

—	Benedict	!	s’exclama	Éloïse.
L’air	penaud,	il	laissa	retomber	ses	mains.
—	Pardon,	marmonna-t-il.
—	Tu	es	marié,	lui	rappela-t-elle.
—	Mais	pas	aveugle,	commenta	Colin	en	riant.
—	Et	toi	aussi,	Colin.
—	Mais	pas	aveugle,	répéta	ce	dernier.
—	Éloïse,	 il	 y	 a	 certaines	 choses	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 voir,	 expliqua

Gregory	avec	condescendance.	Surtout	quand	on	est	un	homme.
—	Il	dit	vrai,	renchérit	Anthony.	Je	peux	en	témoigner.
La	 jeune	 femme	 regarda	 ses	 frères	 l’un	 après	 l’autre,	 consternée	 par	 leurs

enfantillages.	Puis	son	regard	s’arrêta	sur	sir	Phillip.	En	plus	d’être	dans	un	léger
état	d’ébriété,	il	semblait	à	présent	ami	d’enfance	avec	les	trois	Bridgerton.

—	Sir	Phillip	?	lança-t-elle,	dans	l’espoir	qu’il	relèverait	le	niveau.
Il	lui	décocha	un	sourire	navré.
—	 Il	 se	 trouve	 que	 je	 connais	 la	 dame	 en	 question.	 En	 tout	 bien	 tout

honneur,	 rassurez-vous.	 Je	 suis	 souvent	 allé	 dans	 cette	 auberge.	 Lucy	 est	 une
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célébrité,	par	ici.
—	 Même	 moi,	 j’ai	 entendu	 parler	 d’elle,	 renchérit	 Benedict.	 Alors	 que

j’habite	à	une	heure	de	route	de	Romney	Hall.
Gregory	se	pencha	vers	sir	Phillip	d’un	air	entendu.
—	Et	vous	n’avez	jamais…	?
—	Gregory	!	hurla	Éloïse.
C’en	était	trop.	Comment	ses	frères	pouvaient-ils	parler	ainsi	d’une	femme	?

En	 sa	 présence,	 qui	 plus	 est	 ?	Et	 s’il	 y	 avait	 une	 chose	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas
savoir,	c’était	 si	 sir	Phillip	avait	 troussé	une	serveuse	célèbre	pour	 son	 tour	de
poitrine.

Sir	Phillip	secoua	vertueusement	la	tête.
—	Elle	est	mariée.	Et	je	l’étais	aussi,	à	l’époque,	précisa-t-il.
Anthony	se	tourna	vers	Éloïse.
—	Il	fera	l’affaire,	lui	chuchota-t-il	à	l’oreille.
—	 J’apprécie	 que	 tu	 décides	 de	 l’avenir	 de	 ta	 sœur	 sur	 des	 critères	 aussi

exigeants,	rétorqua-t-elle	d’un	ton	grinçant.
—	Fais-moi	confiance.	J’ai	vu	cette	femme	de	mes	yeux.	S’il	dit	vrai,	ce	que

je	crois,	cet	homme	sait	se	maîtriser.
Elle	se	tourna	vers	lui,	abasourdie.
—	 Tu	 veux	 dire	 que	 tu	 as	 été	 tenté	 ?	 articula-t-elle,	 les	 poings	 sur	 les

hanches.
—	Tu	plaisantes	?	Kate	me	trancherait	la	gorge.
—	Ah	oui	?	 ricana-t-elle.	Si	 tu	veux	mon	avis,	 c’est	une	autre	partie	de	 ta

personne	qu’elle	trancherait.
Anthony	tressaillit.
—	Et	tu	n’as	pas	répondu	à	ma	question,	s’entêta-t-elle.	As-tu	été	tenté,	oui

ou	non	?
—	Non,	répondit-il	à	voix	basse,	mais	ne	le	dis	à	personne.	N’oublie	pas	que

j’avais	une	réputation	de	libertin.	Je	ne	voudrais	pas	qu’on	croie	que	j’ai	vieilli.
—	Tu	es	pitoyable,	Anthony.
Il	sourit.
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—	Possible,	il	n’empêche	que	ma	femme	m’adore.	C’est	tout	ce	qui	compte,
non	?

Éloïse	laissa	échapper	un	soupir	fataliste.	Sans	doute	avait-il	raison.
—	 Qu’allons-nous	 faire	 d’eux	 ?	 demanda-t-elle	 en	 désignant	 les	 quatre

hommes	assis	autour	de	la	table	jonchée	de	plats	vides.
Sir	 Phillip,	 Benedict	 et	 Gregory	 étaient	 adossés	 à	 leur	 siège,	 visiblement

repu.	Colin	continuait	de	dévorer.
—	Toi,	je	ne	sais	pas,	mais	quant	à	moi,	je	mangerais	volontiers	un	morceau.

S’il	reste	quelque	chose.
Éloïse	demeura	sur	le	seuil	de	la	pièce	et	le	regarda	s’asseoir,	puis	se	servir

un	verre	de	vin.	À	présent,	la	conversation	avait	dérivé	vers	la	boxe.	Du	moins,
c’est	 ce	 qu’elle	 déduisit	 en	 voyant	 sir	 Phillip	 montrer	 un	 enchaînement	 à
Gregory.

Avant	de	lui	asséner	un	coup	sur	le	nez.
—	Oh,	désolé	!	s’exclama-t-il,	toute	innocence.
Éloïse	ne	put	s’empêcher	de	remarquer	son	sourire	en	coin.
—	 La	 douleur	 devrait	 vite	 passer,	 poursuivit-il	 avec	 des	 inflexions

rassurantes.	Pour	ma	part,	mon	cou	est	déjà	beaucoup	moins	douloureux.
Gregory	se	frotta	le	nez	en	protestant	qu’il	n’avait	absolument	pas	mal.
—	Sir	Phillip	?	l’appela-t-elle.	Pourriez-vous	m’accorder	quelques	instants	?
—	Naturellement,	répondit-il	en	se	levant	d’un	bond.
Comme	 ils	 auraient	 tous	 dû	 le	 faire	 depuis	 un	 moment,	 au	 demeurant,

puisqu’elle	était	une	dame	et	qu’elle	était	toujours	debout.
—	Il	y	a	un	problème	?	s’enquit-il	en	la	rejoignant.
—	Oh,	si	peu	!	siffla-t-elle.	J’ai	juste	cru	qu’ils	allaient	vous	assassiner.
Il	 lui	 décocha	 le	 sourire	 un	 peu	 flou	 d’un	 homme	 qui	 vient	 d’avaler	 trois

verres	de	vin	d’affilée.
—	Comme	vous	pouvez	le	constater,	je	suis	toujours	de	ce	monde.
—	En	effet.	Que	s’est-il	passé	?
Il	se	tourna	pour	jeter	un	coup	d’œil	à	ses	hôtes	inattendus.	Anthony	avalait

les	 quelques	miettes	 que	 lui	 avait	 laissées	 Colin,	 Benedict	 se	 balançait	 sur	 sa
chaise	d’un	air	satisfait	et	Gregory	fredonnait,	 les	yeux	fermés,	un	sourire	béat
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aux	 lèvres	–	sans	doute	songeait-il	à	 la	dénommée	Lucy,	ou	plutôt	à	son	buste
volumineux.

Puis	il	haussa	les	épaules.
—	Quand,	 exactement,	 êtes-vous	 devenus	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde	 ?

demanda-t-elle,	agacée.
—	Ma	foi,	je	ne	saurais	le	dire,	répondit-il	avec	le	plus	grand	sérieux.	Quand

je	les	ai	suppliés	de	m’écarteler	une	bonne	fois	pour	toutes,	il	me	semble	?
Éloïse	le	dévisagea,	consternée.	Jamais	elle	ne	comprendrait	les	hommes.
—	Cela	a	brisé	la	glace,	ajouta-t-il.
—	Apparemment.
Il	la	regarda.
Elle	le	regarda.
—	Je	crains	que	nous	n’ayons	d’autre	choix	que	le	mariage,	dit-il	alors.
Soudain,	il	semblait	complètement	sobre.
—	Oui,	répondit	simplement	Éloïse.
—	Ils	seraient	bien	capables	de	m’écarteler	pour	de	bon	si	je	refusais.
—	Oh,	ce	ne	serait	qu’un	début,	croyez-moi	 !	Cela	dit,	une	 femme	aime	à

penser	qu’on	ne	l’a	pas	choisie	que	pour	préserver	son	intégrité	physique.
Il	ouvrit	des	yeux	ronds.
—	 C’est	 bien	 normal,	 commenta-t-il,	 de	 l’air	 de	 celui	 qui	 ne	 sait	 que

répondre	mais	tente	de	garder	une	certaine	contenance.
—	Ou	du	moins,	pas	uniquement	pour	cette	raison,	insista	Éloïse,	vaguement

irritée.	Un	peu	d’enthousiasme	de	votre	part	ne	serait	pas	déplacé,	par	exemple.
—	C’est	bien	normal,	répéta-t-il	en	hochant	la	tête	d’un	geste	mécanique.
Elle	ravala	un	soupir	impatient.
—	Quelle	quantité	de	vin	avez-vous	bue	?
—	Trois.
Il	réfléchit.
—	Peut-être	quatre,	ajouta-t-il	en	fronçant	les	sourcils.
—	Verres	?	Bouteilles	?
Comme	 il	 semblait	 incapable	 de	 répondre	 à	 cette	 question,	 elle	 tourna	 le

regard	vers	la	table,	où	trônaient	trois	cadavres	de	bouteille.
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—	 Je	 ne	 me	 suis	 pourtant	 pas	 absentée	 si	 longtemps,	 murmura-t-elle,
incrédule.

Il	émit	un	hoquet.
—	J’avais	le	choix	entre	trinquer	avec	vos	frères	ou	les	laisser	m’écarteler.

Cela	m’a	semblé	la	décision	la	plus	raisonnable.
Soudain,	Éloïse	en	eut	assez.	Assez	des	hommes	en	général	et	de	ses	frères

en	particulier.	Assez	de	sir	Phillip.	Assez	du	vin,	des	querelles,	des	vantardises
viriles.

Et	 par-dessus	 tout,	 elle	 en	 avait	 assez	 d’elle-même	 et	 de	 sa	 propre
impuissance.

—	Anthony	?	appela-t-elle.	Nous	partons.
Son	 frère	 hocha	 la	 tête	 tout	 en	 plantant	 les	 dents	 dans	 le	 seul	morceau	 de

volaille	que	lui	avait	laissé	Colin.
—	Maintenant,	insista-t-elle.
Il	avait	dû	sentir	qu’elle	était	épuisée	nerveusement	car	il	se	leva	aussitôt.
—	Oui,	bien	sûr.
Un	 instant	 plus	 tard,	 le	 clan	 Bridgerton	 avait	 levé	 le	 camp.	 Jamais	 Éloïse

n’avait	été	si	soulagée	de	monter	dans	une	voiture.
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11

«	…	ne	saurais	tolérer	un	homme	qui	boit	autant.	Vous	comprendrez	donc
qu’il	m’est	impossible	d’accepter	la	proposition	de	lord	Westcott.	»

Éloïse	Bridgerton	à	son	frère	Benedict,
après	avoir	refusé	sa	deuxième	demande	en	mariage

—	Non	!	s’exclama	Sophie,	incrédule.	Ils	n’ont	pas	osé	?
L’épouse	de	Benedict,	une	jeune	femme	toute	menue,	écarquilla	les	yeux	de

stupeur.
—	Oh,	que	si	!	Et	ensuite,	ils	se	sont	enivrés,	précisa	Éloïse	en	se	calant	dans

sa	chaise	longue,	un	verre	de	citronnade	à	la	main.
—	Des	adolescents,	tous	autant	qu’ils	sont	!
Éloïse	 comprit	 que	 ce	 qui	 l’avait	 tellement	 exaspérée,	 la	 veille	 à	 Romney

Hall,	 c’était	 cette	 camaraderie	 potache	 qui	 semblait	 si	 naturelle	 aux	 hommes.
Elle	aurait	tout	donné,	à	ce	moment-là,	pour	être	entourée	d’un	peu	de	maturité
et	de	solidarité	féminines.

—	Ne	me	dites	pas	qu’ils	ont	encore	évoqué	cette	pauvre	Lucy	?
—	Vous	en	avez	entendu	parler,	vous	aussi	?
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—	Tout	 le	monde	 a	 entendu	 parler	 de	 Lucy	 !	 Je	 vous	 garantis	 qu’elle	 ne
passe	pas	inaperçue.

Éloïse	essaya	de	l’imaginer,	en	vain.
—	Pour	tout	vous	dire,	poursuivit	Sophie	en	baissant	la	voix,	je	plains	cette

pauvre	 femme.	 Tous	 ces	 regards	 masculins	 sans	 cesse	 rivés	 sur	 elle…	 Sans
compter	le	poids	!	Cela	doit	lui	briser	le	dos.

Éloïse	ne	put	réprimer	un	petit	rire.
—	Posy	lui	a	posé	la	question,	figurez-vous.
Éloïse	 en	 demeura	 bouche	 bée.	 Posy,	 la	 demi-sœur	 de	 Sophie,	 avait	 vécu

plusieurs	 années	 chez	 les	 Bridgerton	 avant	 d’épouser	 Hugh,	 le	 vicaire	 qui
résidait	à	quelques	kilomètres	de	chez	Sophie	et	Benedict.	Posy	était	sans	doute
la	 personne	 la	 plus	 chaleureuse	 qu’Éloïse	 ait	 jamais	 rencontrée.	 Si	 quelqu’un
était	 capable	 de	 se	 lier	 d’amitié	 avec	 une	 serveuse	 à	 la	 réputation	 sulfureuse,
c’était	bien	elle.

—	 Lucy	 est	 une	 paroissienne	 de	 Hugh,	 lui	 rappela	 Sophie.	 Il	 était	 donc
inévitable	que	Posy	la	croise	un	jour.

—	Que	lui	a-t-elle	dit	?
—	Posy	?
—	Non,	Lucy.
—	Je	ne	sais	pas.
Sophie	esquissa	une	petite	moue.
—	Posy	n’a	rien	voulu	me	dire.	Elle	qui	ne	m’a	jamais	rien	caché	de	sa	vie	!

Elle	a	déclaré	qu’elle	ne	pouvait	pas	trahir	la	confiance	d’une	paroissienne.
Personnellement,	Éloïse	trouvait	l’attitude	de	Posy	très	noble.
—	 Cela	 ne	 me	 concerne	 pas,	 de	 toute	 façon,	 poursuivit	 Sophie.	 Jamais

Benedict	ne	me	trahirait.
—	Bien	sûr	que	non.
L’amour	 que	 partageaient	 Sophie	 et	 Benedict	 était	 légendaire	 dans	 la

famille.	 C’était	 d’ailleurs	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 Éloïse	 avait	 refusé
tant	 de	 demandes	 en	mariage.	 Que	 lui	 importaient	 les	 «	 trois	 demeures,	 seize
chevaux	et	quarante-deux	chiens	de	chasse	»	qu’un	prétendant	 avait	déposés	à
ses	pieds	?	Ce	qu’elle	voulait,	c’était	de	la	passion,	des	rebondissements.
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—	Au	demeurant,	poursuivit	Sophie,	tout	ce	que	j’attends	de	lui,	c’est	qu’il
fasse	preuve	d’un	minimum	de	retenue	quand	nous	la	croisons.

Éloïse	s’apprêtait	à	acquiescer	avec	véhémence	lorsqu’elle	vit	sir	Phillip	qui
traversait	la	pelouse	dans	leur	direction.

—	C’est	lui	?	murmura	Sophie.
Éloïse	hocha	la	tête.
—	Il	est	très	bel	homme	!
—	Ma	foi,	je	suppose,	marmonna	Éloïse	en	maudissant	ses	joues	en	feu.
—	 Vous	 supposez	 ?	 Ne	 jouez	 pas	 les	 effarouchées	 avec	 moi,	 Éloïse

Bridgerton.	 Je	vous	connais	mieux	que	bien	des	gens.	 J’ai	été	votre	 femme	de
chambre,	après	tout.

Éloïse	 s’abstint	 de	 lui	 rappeler	 qu’elle	 ne	 l’avait	 été	 que	 durant	 deux
semaines,	le	temps	que	Benedict	et	elle	décident	de	se	marier.

—	Je	vous	concède	qu’il	est	très	séduisant…	à	condition	d’apprécier	le	genre
rustique.

—	Ce	qui	est	votre	cas,	répondit	Sophie,	espiègle.
—	C’est	possible,	admit	Éloïse.
—	Et	regardez…	Il	vous	a	apporté	des	fleurs.
—	Bah,	il	est	botaniste.
—	L’attention	n’en	est	pas	moins	charmante.
—	Cela	ne	lui	a	pas	coûté	trop	d’efforts.
—	Éloïse,	cessez,	s’il	vous	plaît.
—	Quoi	?
—	Vous	 condamnez	 ce	 pauvre	 homme	 avant	 même	 qu’il	 ait	 pu	 faire	 ses

preuves.
—	Pas	du	tout	!	protesta	Éloïse.
C’était	un	mensonge	éhonté,	mais	elle	ne	supportait	pas	que	les	membres	de

sa	famille	se	mêlent	de	ses	affaires,	si	bien	intentionnés	fussent-ils.
—	Eh	bien,	je	trouve	fort	gentil	de	sa	part	de	vous	apporter	des	fleurs.	Peu

importe	qu’il	en	ait	des	milliers	dans	ses	jardins.	Il	y	a	pensé,	c’est	l’essentiel.
Éloïse	acquiesça,	sans	parvenir	à	surmonter	sa	morosité.
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—	 Benedict	 ne	 m’a	 pas	 donné	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 histoire.	 Vous
connaissez	les	hommes	:	ils	ne	nous	disent	que	ce	qu’ils	veulent	bien.

—	Que	voulez-vous	savoir	?
—	Pour	commencer,	est-il	vrai	que	vous	ne	 l’aviez	pas	 rencontré	avant	de

vous	enfuir	?
—	Pas	en	personne.
—	Comme	c’est	romantique	!
Éloïse	 peinait	 à	 voir	 l’aspect	 romantique	 dans	 cette	 affaire.	 Il	 était	 encore

trop	tôt	pour	connaître	l’issue	de	cette	folle	aventure,	même	si	le	mariage	n’était
sans	doute	plus	qu’une	question	de	jours.	Elle	n’était	pas	amoureuse,	sir	Phillip
ne	 l’était	 sans	 doute	 pas	 non	 plus,	 et	 plus	 elle	 songeait	 à	 la	 tendresse	 avec
laquelle	Benedict	contemplait	Sophie,	plus	elle	se	demandait	si	elle	n’avait	pas
commis	une	terrible	erreur.

Avait-elle	 raison	 d’épouser	 un	 homme	 qui	 ne	 voyait	 en	 elle	 qu’une	 mère
pour	ses	enfants	?	Un	mariage	sans	amour	valait-il	mieux	qu’un	célibat	assumé	?

Éloïse	ne	trouverait	de	réponses	à	toutes	ces	questions	qu’après	avoir	scellé
cette	union	avec	sir	Phillip.	Toutefois,	si	cela	ne	se	passait	pas	bien…

Il	serait	trop	tard.
La	voie	 de	 sortie	 la	 plus	 simple	 serait	 alors	 le	 suicide.	Sauf	 qu’elle	 aimait

trop	la	vie	pour	y	songer.
—	Mademoiselle	Bridgerton,	la	salua	son	prétendant.
Il	se	tenait	devant	elle,	un	bouquet	d’orchidées	blanches	à	la	main.
—	Permettez-moi	de	vous	offrir	ces	quelques	fleurs,	ajouta-t-il	en	lui	tendant

ledit	bouquet.
—	Merci.	Elles	sont	magnifiques,	dit	Éloïse.
Elle	 lui	 sourit,	 soudain	 en	 proie	 à	 ce	 léger	 vertige	 qui	 s’emparait	 d’elle

chaque	fois	qu’elle	voyait	sir	Phillip.
—	 Où	 avez-vous	 donc	 trouvé	 des	 orchidées	 en	 cette	 saison	 ?	 s’enquit

Sophie.	Elles	sont	exquises	!
—	Je	les	cultive	dans	ma	serre.
—	Oh,	 bien	 sûr	 !	 Éloïse	m’a	 dit	 que	 vous	 étiez	 botaniste.	 J’apprécie	moi

aussi	 le	 jardinage,	même	 si	 je	 dois	 avouer	 ne	 pas	 y	 connaître	 grand-chose.	 Je
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crains	d’être	un	véritable	fléau	pour	nos	jardiniers.
—	 Où	 avais-je	 la	 tête	 ?	 intervint	 Éloïse.	 Sir	 Phillip,	 je	 vous	 présente	 ma

belle-sœur,	Sophie	Bridgerton.	L’épouse	de	Benedict.
—	Madame,	dit-il	en	s’inclinant	sur	la	main	que	celle-ci	lui	tendait.
—	 Je	 suis	 enchantée	 de	 faire	 votre	 connaissance.	 Mais	 je	 vous	 en	 prie,

appelez-moi	par	mon	prénom.	J’ai	cru	comprendre	qu’Éloïse	et	vous	 le	 faisiez
déjà,	et	vous	êtes	pratiquement	un	membre	de	la	famille.

Éloïse	rougit.
—	 Oh	 !	 Je	 ne	 sous-entendais	 pas	 que	 vous	 aviez…	 Jamais	 je	 ne

soupçonnerais	Éloïse	de…,	bredouilla	Sophie.
Elle	baissa	les	yeux	d’un	air	embarrassé	avant	de	poursuivre	:
—	J’ai	juste	entendu	dire	que	vous	autres,	les	hommes…	eh	bien…	je	crois

savoir	qu’il	y	a	eu	quelques	joyeuses	libations	hier	soir	à	Romney	Hall.
Sir	Phillip	émit	une	petite	toux	gênée.
—	Un	détail	que	j’aimerais	oublier.
—	Il	est	 remarquable	que	vous	en	ayez	seulement	gardé	 le	 souvenir,	vu	 la

quantité	 d’alcool	 que	 vous	 avez	 ingurgitée,	 fit	 remarquer	 Éloïse	 d’une	 voix
suave.

—	Trop	aimable,	répondit-il	sur	le	même	ton.
—	Vous	avez	mal	à	la	tête	?
—	Affreusement.
Elle	aurait	dû	le	plaindre.	Elle	aurait	dû	montrer	un	peu	plus	de	compassion

à	son	égard,	songea-t-elle	en	contemplant	 le	somptueux	bouquet.	Pourtant,	elle
ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	qu’il	l’avait	bien	mérité.

—	Tant	mieux,	répliqua-t-elle.
—	Éloïse	!	s’exclama	Sophie,	qui	semblait	partagée	entre	la	désapprobation

et	l’amusement.
—	 À	 propos,	 comment	 va	 Benedict	 ce	 matin	 ?	 s’enquit	 Éloïse	 avec	 des

inflexions	mielleuses.
—	Ne	m’en	parlez	pas.	Il	était	d’une	humeur	massacrante.	Quant	à	Gregory,

je	crois	qu’il	n’est	même	pas	encore	levé.
—	Alors	il	semble	que	je	m’en	sois	plutôt	bien	sorti,	commenta	leur	visiteur.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	Puis-je	vous	offrir	un	rafraîchissement,	sir	Phillip	?	demanda	Sophie	avec
grâce.	Sans	alcool,	naturellement.	Un	verre	de	citronnade,	peut-être	?

—	Avec	plaisir.	Merci.
Sir	Phillip	la	regarda	s’éloigner	en	direction	de	la	maison,	puis	il	s’assit	en

face	d’Éloïse.
—	Je	suis	ravi	de	vous	voir	ce	matin.
Malgré	 les	 circonstances	 extraordinaires,	 il	 était	 aussi	 peu	 bavard	 que

toujours.
—	Moi	aussi.
Il	s’agita	sur	son	siège,	un	peu	étroit	pour	lui.
—	Je	vous	dois	des	excuses	pour	ma	conduite	d’hier	soir.
Éloïse	 le	 dévisagea	 un	 instant,	 avant	 de	 détourner	 les	 yeux.	 Il	 semblait

sincère.	Elle	avait	beau	le	connaître	à	peine	–	en	tout	cas	pas	suffisamment	pour
l’épouser,	même	si	cet	argument	ne	semblait	plus	d’actualité	–,	ce	n’était	pas	un
hypocrite,	elle	l’aurait	juré.

Cela	ne	signifiait	pas	pour	autant	qu’elle	devait	déborder	de	gratitude.
—	J’ai	des	frères,	lui	rappela-t-elle	d’un	air	pincé.
—	Moi	pas.	Et	je	vous	assure	que	je	n’ai	pas	l’habitude	de	boire	plus	que	de

raison.
Elle	donna	un	petit	coup	de	menton	magnanime,	 façon	de	 lui	 indiquer	que

ses	excuses	étaient	acceptées.
—	J’ai	réfléchi,	reprit-il.
—	Moi	aussi.
Il	tira	sur	sa	cravate	comme	si	l’air	lui	manquait.
—	Le	mariage	est	désormais	inévitable,	déclara-t-il.
S’il	ne	lui	apprenait	rien,	il	y	avait	dans	sa	voix	quelque	chose	qui	la	mettait

mal	à	l’aise.	Peut-être	une	certaine	raideur,	comme	si	elle	n’était	qu’un	problème
vaguement	agaçant	 à	 résoudre.	Ou	peut-être	 était-ce	 sa	 façon	de	parler	de	 tout
cela	sur	le	ton	de	la	conversation	et	de	lui	donner	l’impression	qu’elle	n’avait	pas
le	choix	(ce	qui	était	le	cas,	mais	avait-il	vraiment	besoin	de	le	lui	rappeler	?).

Elle	 avait	 toujours	 décidé	 de	 sa	 vie.	 Peut-être	 était-ce	 pour	 cette	 raison
qu’elle	 supportait	 si	mal	d’être	 soudain	poussée	dans	une	direction	 sans	y	 être
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prête.
Ou	 peut-être	 était-ce	 parce	 qu’elle	 s’était	 mise	 toute	 seule	 dans	 cette

situation	invraisemblable.
—	Je	ferai	tout	pour	vous	rendre	heureuse,	poursuivit-il	d’un	ton	bourru.	Et

les	jumeaux	ont	désespérément	besoin	d’une	mère.
Elle	 sourit	 faiblement.	 Elle	 aurait	 préféré	 que	 ce	 mariage	 représente

davantage	à	ses	yeux	qu’une	assurance	pour	l’éducation	de	ses	enfants.
—	Je	ne	doute	pas	que	vous	m’apporterez…	un	soutien	inestimable.
—	Un	soutien	inestimable,	répéta-t-elle,	incapable	de	cacher	son	amertume.
—	Vous	n’êtes	pas	d’accord	avec	moi	?
Elle	se	contenta	de	hocher	la	tête.	Si	elle	ouvrait	la	bouche,	elle	allait	hurler.
—	Parfait.	Dans	ce	cas,	l’affaire	est	réglée.
«	L’affaire	est	réglée.	»	Voilà	à	quoi	se	résumerait	sa	demande	en	mariage	!

Et	 le	 pire,	 c’était	 qu’elle	 en	 était	 l’unique	 responsable.	 C’était	 elle	 qui	 avait
débarqué	sans	prévenir,	l’empêchant	de	prévoir	un	chaperon.	Elle	qui	avait	été	si
pressée	de	passer	à	l’action.	Elle	qui	avait	agi	sans	réfléchir.

Et	voilà	où	elle	en	était.
«	L’affaire	est	réglée.	»
—	Merveilleux,	articula-t-elle	d’une	voix	étranglée.
Il	la	fixa	d’un	regard	interloqué.
—	Vous	n’êtes	pas	heureuse	?
—	Je	suis	très	heureuse,	répondit-elle	d’un	ton	morne.
—	Vous	n’en	avez	pas	l’air.
—	Je	suis	folle	de	joie,	là	!	grommela-t-elle.
Il	marmonna	quelque	chose	qu’elle	ne	comprit	pas.
—	Qu’avez-vous	dit	?
—	Rien.
—	Vous	avez	dit	quelque	chose.
Une	lueur	d’impatience	s’alluma	dans	les	yeux	sombres.
—	Si	j’avais	voulu	que	vous	l’entendiez,	j’aurais	parlé	plus	fort.
Éloïse	laissa	échapper	un	hoquet	d’indignation.
—	En	l’occurrence,	vous	auriez	mieux	fait	de	vous	taire.
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—	Certaines	choses	sont	difficiles	à	retenir,	murmura-t-il.
—	Qu’avez-vous	dit,	au	nom	du	ciel	?
—	 Éloïse…,	 commença-t-il	 en	 se	 passant	 la	 main	 dans	 les	 cheveux	 d’un

geste	las.
—	M’avez-vous	insultée	?
—	Vous	tenez	vraiment	à	le	savoir	?
—	Puisque,	apparemment	je	dois	vous	épouser,	oui.
—	Vous	l’aurez	voulu.	Je	ne	me	souviens	pas	des	termes	exacts,	disons	juste

qu’il	était	question	des	femmes	et	du	manque	de	logique.
	

C’était	 une	 erreur.	 Phillip	 savait	 que	 c’était	 une	 erreur.	 Non	 seulement
c’était	 blessant,	 mais	 c’était	 particulièrement	 malvenu	 vu	 les	 circonstances.
Éloïse	avait	toutefois	insisté,	si	bien	qu’il	avait	fini	par	céder.

Et	d’ailleurs,	pourquoi	était-elle	de	si	mauvaise	humeur	?	Il	s’était	contenté
d’énoncer	 les	 faits.	 Ils	 devaient	 se	marier.	 Elle	 aurait	 pu	 s’estimer	 heureuse	 !
Certes,	elle	s’était	compromise,	mais	avec	un	homme	qui	était	prêt	à	 l’épouser
pour	préserver	sa	réputation.

Bien	sûr,	il	n’attendait	pas	qu’elle	lui	manifeste	de	la	gratitude.	Il	était	aussi
responsable	qu’elle	dans	cette	affaire	–	après	tout,	c’était	lui	qui	l’avait	invitée	à
lui	rendre	visite	–,	pour	autant,	un	sourire	et	un	peu	de	bonne	volonté…	était-ce
trop	demander	?

—	Eh	bien,	déclara-t-elle,	voilà	une	conversation	des	plus	instructives.
Il	lui	lança	un	regard	méfiant.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	On	devrait	toujours	savoir	qui	on	épouse.	Aussi,	je…
Phillip	ravala	un	grondement.	Cela	ne	présageait	rien	de	bon.
—	Aussi,	reprit-elle	en	fronçant	les	sourcils,	je	suppose	que	c’est	une	bonne

chose	que	je	sois	informée	de	votre	opinion	sur	la	gent	féminine.
Si,	d’ordinaire,	Phillip	ne	cherchait	pas	les	querelles,	là,	c’en	était	trop.
—	Je	ne	crois	pas	vous	en	avoir	fait	part,	répliqua-t-il	sèchement.
—	C’était	une	déduction.	Le	terme	«	manque	de	logique	»	m’aura	mise	sur

la	voie,	je	suppose.
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—	Ah	oui	?	Eh	bien,	je	suis	en	train	de	changer	d’avis.
Éloïse	étrécit	les	yeux.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Que	je	n’ai	aucun	problème	avec	la	logique	féminine	en	général.	C’est	la

vôtre,	madame,	qui	m’est	insupportable.
Elle	sursauta	et	prit	une	expression	offusquée.
—	Personne	ne	vous	a	 jamais	dit	que	vous	étiez	 impossible	?	poursuivit-il

d’un	ton	irrité.
—	Personne	en	dehors	de	mes	proches,	répondit-elle	de	mauvaise	grâce.
—	Alors	vous	devez	vivre	en	compagnie	de	gens	fort	policés.
Il	 s’agita	 sur	 son	 siège.	 Bon	 sang,	 on	 ne	 fabriquait	 donc	 plus	 que	 des

meubles	sous-dimensionnés	?
—	À	moins	que	vous	ne	terrorisiez	votre	entourage	au	point	que	l’on	vous

passe	tous	vos	caprices	?	ajouta-t-il,	exaspéré.
La	jeune	femme	était	plus	rouge	qu’une	pivoine,	il	n’aurait	toutefois	su	dire

si	c’était	de	honte	ou	de	colère.
Probablement	les	deux.
—	Je	suis	désolée.
Il	tressaillit.	Il	avait	dû	mal	entendre.
—	Pardon	?
—	Je	dis	que	je	suis	désolée,	maugréa-t-elle	d’un	ton	qui	indiquait	qu’elle	ne

se	répéterait	pas.
—	Oh	!	fit-il,	pris	de	court.	Eh	bien…	merci.
—	Je	vous	en	prie.
Si	le	ton	était	toujours	aussi	grincheux,	elle	faisait	indéniablement	un	effort

de	volonté.
Il	garda	le	silence	un	moment.	Puis	ce	fut	plus	fort	que	lui.
—	Pourquoi	?	demanda-t-il.
Elle	darda	sur	lui	un	regard	ulcéré.
—	Cette	question	était-elle	vraiment	nécessaire	?
—	Eh	bien…	oui.
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—	 Je	 suis	 désolée,	 répondit-elle	 entre	 ses	 dents,	 parce	 que	 je	 suis	 d’une
humeur	 massacrante	 et	 que	 je	 ne	 me	 comporte	 pas	 avec	 le	 tact	 qu’on	 attend
d’une	dame.	Et	si	vous	avez	une	once	de	pitié	en	vous,	ne	me	demandez	pas	en
quoi	 je	 ne	me	 comporte	 pas	 convenablement.	 Je	 ne	 saurais	 vous	dire	 combien
ces	excuses	me	coûtent.

Comprenant	qu’il	n’aurait	pu	en	espérer	plus,	Phillip	répondit	simplement	:
—	Je	vous	remercie.
Il	resta	silencieux	une	longue	minute,	peut-être	la	plus	longue	de	sa	vie,	puis

il	décida	qu’au	point	où	ils	en	étaient,	le	mieux	était	de	jouer	cartes	sur	table.
—	Si	cela	peut	vous	réconforter	d’une	quelconque	manière,	sachez	que	ma

décision	 était	 prise	 avant	 l’irruption	 de	 vos	 frères.	 J’avais	 l’intention	 de
demander	votre	main	comme	il	se	doit,	avec	une	bague	de	fiançailles	et	tout	ce
qu’il	faut,	même	si	je	ne	sais	pas	exactement	ce	qu’il	faut.	La	dernière	fois	que
j’ai	 demandé	 une	 femme	 en	 mariage,	 c’était	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 et	 les
circonstances	étaient	inhabituelles.

Dans	 le	 regard	qu’elle	 posa	 sur	 lui,	 il	 lut	 de	 la	 surprise…	et	 peut-être	 une
pointe	d’espoir.

—	 Je	 suis	 désolé	 que	 l’arrivée	 de	 vos	 frères	 ait	 précipité	 les	 choses,	 il
n’empêche	que	je	suis	ravi	du	tour	qu’a	pris	la	situation.

—	Vraiment	?	souffla-t-elle.
—	Prenez	tout	le	temps	qu’il	vous	faudra.	Enfin,	dans	la	mesure	du	possible.

Je	ne	peux…
Il	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 maison,	 située	 en	 haut	 de	 la	 pelouse.	 Anthony	 et

Colin	descendaient	vers	eux,	suivis	par	un	valet	qui	semblait	tituber	sous	le	poids
d’un	plateau	lourdement	chargé.

—	 Je	 ne	 peux	 me	 prononcer	 pour	 vos	 frères.	 Je	 crains	 qu’ils	 ne	 vous
accordent	pas	 le	délai	 de	 réflexion	que	vous	 auriez	 souhaité.	Et	 je	vous	 avoue
que	si	j’avais	été	à	leur	place,	je	vous	aurais	traînée	jusqu’à	l’autel	dès	hier	soir.

Éloïse	suivit	la	direction	de	son	regard.	Ses	frères	ne	les	auraient	pas	rejoints
avant	 quelques	 instants	 encore.	 Elle	 semblait	 plongée	 dans	 une	 profonde
réflexion.

—	Qu’est-ce	qui	vous	a	décidé	?	lâcha-t-elle	finalement.
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—	Je	vous	demande	pardon	?
Il	savait	 très	bien	ce	qu’elle	 lui	demandait,	mais	 il	s’efforçait	de	gagner	du

temps.	Il	ne	s’était	pas	attendu	à	une	question	aussi	directe.
Il	se	demandait	pourquoi,	au	demeurant.	Éloïse	Bridgerton	ne	se	perdait	pas

en	subtilités	diplomatiques.	Et	cela	faisait	partie	de	son	charme.
—	Eh	bien…	je…
Il	toussota	pour	s’éclaircir	la	voix.
—	Vous	ne	le	savez	pas	?	demanda-t-elle,	visiblement	déçue.
—	Bien	sûr	que	si,	protesta-t-il,	un	peu	vexé.
Aucun	homme	n’aimait	passer	pour	un	idiot.
—	Non,	rétorqua-t-elle.	Si	vous	le	saviez,	vous	n’auriez	pas	cette	expression

désespérée.
—	Bonté	divine,	laissez-moi	donc	le	temps	de	mettre	mes	pensées	en	ordre	!
—	Ah	!	s’exclama	joyeusement	Colin	Bridgerton.	Voilà	nos	tourtereaux	!
Phillip	 adressa	 un	 remerciement	 muet	 au	 ciel.	 Les	 frères	 Bridgerton

arrivaient	à	point	nommé.
—	 Bonjour,	 messieurs,	 répondit-il,	 secrètement	 soulagé	 d’échapper	 à

l’interrogatoire	de	sa	fiancée.
—	Une	petite	faim	?	s’enquit	Colin	en	s’asseyant	près	de	Phillip.	J’ai	pris	la

liberté	de	demander	qu’on	nous	apporte	une	collation.
Phillip	jeta	un	coup	d’œil	au	valet	de	pied.	Le	malheureux	semblait	à	deux

doigts	de	s’effondrer	sous	le	poids	du	plateau.
—	 Comment	 vas-tu	 ce	 matin,	 Éloïse	 ?	 demanda	 Anthony	 en	 se	 laissant

tomber	sur	le	banc	capitonné	à	côté	de	sa	sœur.
—	Bien.
—	As-tu	faim	?
—	Non.
—	C’est	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire	?
—	Oui.
Il	se	tourna	vers	Phillip.
—	D’habitude,	elle	est	plus	bavarde.
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Elle	 semblait	 sur	 le	 point	 de	 frapper	 son	 frère…	 qui	 l’avait	 bien	 cherché,
songea	Phillip.

Le	 valet	 posa	 le	 plateau	 sur	 la	 table	 dans	 un	 sourd	 fracas.	 Alors	 qu’il
présentait	ses	excuses,	Anthony	le	rassura	:	Hercule	en	personne	aurait	eu	du	mal
à	transporter	de	quoi	satisfaire	l’appétit	insatiable	de	Colin.

Les	deux	frères	se	servirent,	puis	Anthony	se	tourna	vers	Phillip	et	Éloïse.
—	Vous	aviez	l’air	de	bien	vous	amuser,	tous	les	deux.
Sa	sœur	le	fusilla	du	regard.
—	D’où	sors-tu	cette	habile	déduction	?
—	Il	y	a	des	signes	qui	ne	trompent	pas.	Vous	vous	chamaillez	déjà	comme

un	vieux	couple.
—	Voilà	qui	est	encourageant,	murmura	Phillip.
D’un	air	affable,	Anthony	expliqua	:
—	Ma	femme	et	moi	nous	disputons	souvent,	mais	elle	finit	toujours	par	se

rendre	à	l’évidence	et	à	adopter	mon	point	de	vue.
Éloïse	lui	coula	un	regard	perplexe.
—	Naturellement,	 elle	 ne	 perçoit	 pas	 les	 choses	 ainsi,	 car,	 pour	 tout	 vous

dire,	je	la	laisse	s’imaginer	qu’elle	m’a	convaincu.
Il	adressa	un	sourire	satisfait	à	Phillip.
—	Croyez-moi,	c’est	beaucoup	plus	simple	ainsi.
Phillip	se	tourna	vers	Éloïse,	qui	luttait	visiblement	pour	ne	pas	exploser.
—	Vous	êtes	là	depuis	longtemps,	sir	Phillip	?	voulut	savoir	Anthony.
—	Quelques	minutes	à	peine.
—	Ce	qui	ne	l’a	pas	empêché	de	trouver	le	temps	de	me	demander	ma	main,

ce	que	tu	seras	ravi	d’apprendre,	j’en	suis	sûre,	déclara	Éloïse.
—	Pardon	?	s’étrangla	Phillip.
—	 Voici	 ce	 qu’il	 m’a	 dit,	 poursuivit-elle	 comme	 si	 elle	 ne	 l’avait	 pas

entendu	:	«	Eh	bien,	le	mariage	est	désormais	inévitable.	»
Anthony	la	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Il	a	raison.	Votre	mariage	est	effectivement	inévitable,	et	je	ne	puis	que

féliciter	 ton	 fiancé	 de	 ne	 pas	 tergiverser.	 Si	 quelqu’un	 est	 capable	 d’apprécier
une	telle	franchise,	Éloïse,	c’est	bien	toi,	il	me	semble.
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—	Quelqu’un	 veut	 un	 scone	 ?	 demanda	Colin	 à	 la	 cantonade.	 Personne	 ?
Tant	mieux,	j’ai	une	faim	de	loup.

Se	tournant	vers	Phillip,	Anthony	continua	:
—	Elle	est	juste	un	peu	contrariée	parce	qu’elle	déteste	qu’on	lui	donne	des

ordres.	Dans	quelques	jours,	elle	sera	calmée.
—	Je	suis	calme,	assura	Éloïse	entre	ses	dents.
—	Ce	n’est	pas	l’impression	que	tu	donnes.
—	Tu	n’as	rien	de	plus	urgent	à	faire	ailleurs	?	N’importe	où	?
—	 Excellente	 question,	 rétorqua	 Anthony.	 Si,	 j’ai	 toutes	 sortes	 de	 choses

urgentes	 à	 faire	 à	 Londres,	 avec	 ma	 femme	 et	 mes	 enfants,	 mais	 par	 le	 plus
grand	des	hasards,	il	se	trouve	que	je	suis	ici,	dans	le	Wiltshire,	en	train	de	régler
une	 situation	 invraisemblable.	 Si	 on	m’avait	 dit	 cela	 il	 y	 a	 trois	 jours	 à	 peine,
j’aurais	eu	du	mal	à	le	croire.	D’autres	questions	?

Cela	mit	fin	à	leur	échange.	Il	lui	tendit	alors	une	enveloppe	dont	elle	parut
reconnaître	aussitôt	l’écriture.

—	Un	mot	de	notre	mère,	expliqua-t-il	à	l’adresse	de	Phillip.
—	Je	vais	vous	laisser	la	lire,	proposa	celui-ci.
—	Non,	merci,	dit	Éloïse.	Cela	peut	attendre.
Phillip	 comprit	 qu’elle	 ne	 souhaitait	 pas	 la	 décacheter	 en	 présence	 de	 ses

frères.	Sur	une	inspiration,	il	demanda	:
—	 Lord	 Bridgerton,	 puis-je	 m’entretenir	 un	 instant	 en	 privé	 avec	 votre

sœur	?
—	Juste	un	instant	!	marmonna	Colin	entre	deux	bouchées	de	bacon.
—	Bien	sûr,	répondit	Anthony,	si	toutefois	Éloïse	est	d’accord.
—	 Elle	 est	 d’accord,	 décréta	 Phillip	 en	 la	 prenant	 d’autorité	 par	 la	 main.

Venez,	dit-il	avant	qu’elle	ait	eu	le	temps	de	protester.
Naturellement,	 elle	 protesta.	 Lui	 arrivait-il	 jamais	 de	 se	montrer	 de	 bonne

composition	?
—	Où	allons-nous	?	demanda-t-elle	en	trottant	dans	son	sillage	le	long	de	la

pente	herbeuse	en	direction	de	la	maison.
—	Aucune	idée.
—	Comment	cela,	aucune	idée	?

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Il	 s’arrêta	 si	 brusquement	 qu’elle	 se	 cogna	 contre	 lui.	 Ce	 qui	 n’était	 pas
désagréable,	 au	 demeurant.	 Hélas,	 elle	 se	 ressaisit	 aussitôt	 et	 s’écarta	 en	 se
redressant	avec	dignité.

—	Vous	me	prenez	pour	un	voyant	extralucide	?	C’est	la	première	fois	que
je	viens	ici,	lui	rappela-t-il.

—	Oh.	Eh	bien,	je	vous	suis.
Ils	parvinrent	à	la	maison,	qu’il	contourna	pour	gagner	une	porte-fenêtre.
—	Où	cela	mène-t-il	?	demanda-t-il.
—	À	l’intérieur.
Il	lui	adressa	un	regard	impatient.
—	Au	bureau	de	Sophie,	puis	dans	l’entrée.
—	Savez-vous	si	votre	belle-sœur	s’y	trouve	actuellement	?
—	J’en	doute.	N’était-elle	pas	partie	chercher	de	la	citronnade	?
—	Parfait.
Phillip	tourna	la	poignée,	poussa	un	soupir	de	soulagement	en	constatant	que

la	porte	n’était	pas	verrouillée	et	glissa	 la	 tête	dans	 l’entrebâillement.	La	pièce
était	vide.

Il	entra	et	alla	fermer	l’autre	porte,	celle	qui	donnait	dans	l’entrée.	Quand	il
se	 retourna,	 Éloïse	 était	 toujours	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte-fenêtre	 et	 l’observait
d’un	air	intrigué.

—	Entrez	et	fermez	derrière	vous,	ordonna-t-il.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	Refermez	cette	porte.
Il	n’avait	pas	l’habitude	de	parler	sur	ce	ton,	mais	après	des	années	d’errance

intérieure,	ballotté	par	les	flots	de	la	vie,	il	reprenait	le	contrôle.
Et	il	savait	exactement	ce	qu’il	voulait.
—	Je	vous	demande	de	fermer	cette	porte,	dit-il	pour	la	troisième	fois,	tout

en	revenant	vers	Éloïse.
Elle	ouvrit	de	grands	yeux	effarés.
—	Sir	Phillip…	je	ne	crois	pas	que…
—	Cessez	de	discuter	et	faites	ce	que	je	vous	demande.
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Elle	 continuait	 de	 le	 dévisager	 comme	 si	 elle	 ne	 le	 reconnaissait	 pas.	Bon
sang,	lui	non	plus	ne	se	reconnaissait	pas.

—	Sir	Phillip,	je	ne	crois	pas	que…	Au	nom	du	ciel,	que	faites-vous	?
D’un	geste	résolu,	il	venait	de	rabattre	la	porte	derrière	elle	et	de	pousser	le

verrou.
—	 Vous	 craignez	 que	 nous	 ne	 soyons	 pas	 faits	 l’un	 pour	 l’autre…,

commença-t-il.
Elle	le	regarda	d’un	air	abasourdi.
Il	franchit	la	distance	qui	les	séparait.
—	Il	est	temps	que	je	vous	prouve	le	contraire.
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«	…	serais	curieuse	de	savoir	comment	tu	as	eu	la	certitude	que	Simon	et
toi	étiez	faits	l’un	pour	l’autre	?	Pour	ma	part,	je	n’ai	jamais	rencontré	un
homme	 qui	 me	 semble	 acceptable,	 et	 j’arrive	 au	 terme	 de	 ma	 troisième
saison.	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	sœur	Daphné,
duchesse	de	Hastings,

après	avoir	refusé	sa	troisième	demande	en	mariage

Éloïse	eut	à	peine	le	temps	de	reprendre	son	souffle	que	sir	Phillip	avait	posé
ses	lèvres	sur	les	siennes,	et	ne	semblait	pas	pressé	de	la	libérer.

Puis	il	se	détacha	d’elle,	encadra	son	visage	de	ses	mains	et	la	dévisagea.
Sans	mot	dire.
—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-elle,	un	peu	mal	à	l’aise.
Elle	savait	qu’on	la	trouvait	plutôt	séduisante,	mais	elle	n’était	pas	non	plus

une	beauté.
—	Je	voulais	vous	voir,	murmura-t-il	en	lui	caressant	la	joue.	Vous	ne	tenez

pas	en	place.	Je	n’ai	jamais	eu	le	temps	de	vous	voir	vraiment.
Soudain,	 elle	 se	 sentit	 faible.	 Ses	 jambes	 la	 portaient	 à	 peine.	 Lorsqu’elle

voulut	 répondre,	 aucun	 son	 ne	 franchit	 ses	 lèvres	 tremblantes.	 Elle	 demeura
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immobile,	les	yeux	rivés	à	ceux	de	son	compagnon.
—	Vous	êtes	si	belle	!	Vous	savez	ce	que	j’ai	pensé	la	première	fois	que	je

vous	ai	vue	?
Elle	secoua	la	tête,	toujours	incapable	de	parler.
—	 J’ai	 cru	 que	 je	 pourrais	 me	 noyer	 dans	 vos	 yeux,	 avoua-t-il	 dans	 un

souffle.	Que	je	pourrais	me	noyer	en	vous.
Prise	d’un	vertige,	elle	s’appuya	contre	lui.
Il	fit	courir	son	doigt	sur	ses	lèvres,	éveillant	en	elle	de	délicieux	frissons	qui

gagnèrent	bientôt	son	corps	tout	entier.
Elle	 comprit	 alors	 que	 jamais	 elle	 n’avait	 su	 ce	 qu’était	 le	 désir.	 Jusqu’à

présent.
—	Embrassez-moi,	murmura-t-elle.
Il	sourit.
—	Encore	des	ordres	?
—	Embrassez-moi	!
—	Êtes-vous	 certaine	 ?	 Si	 je	 commence,	 je	 ne	 serai	 peut-être	 pas	 capable

de…
Sans	lui	laisser	le	temps	d’achever	sa	phrase,	elle	noua	les	mains	derrière	sa

nuque	et	l’attira	à	elle.
Dans	un	petit	rire,	il	referma	ses	bras	solides	autour	d’elle.	Elle	lui	offrit	sa

bouche,	avant	de	laisser	échapper	un	gémissement	de	plaisir	quand	sa	langue	se
glissa	 entre	 ses	 lèvres	 pour	 une	 tendre	 exploration.	 Il	 la	 mordilla,	 la	 lécha,
allumant	 un	 incendie	 dans	 ses	 veines,	 avant	 de	 la	 plaquer	 contre	 son	 corps
musclé.	Bientôt,	elle	eut	l’impression	de	percevoir	le	feu	de	son	désir	viril	qui	se
déversait	de	son	cœur	et	l’embrasait	à	son	tour.

Puis	il	glissa	les	mains	sur	ses	hanches,	les	referma	sur	ses	fesses	et	la	pressa
contre	son…

Elle	émit	un	petit	hoquet	de	stupeur.
À	vingt-huit	ans,	Éloïse	avait	déjà	surpris	des	confidences	 indiscrètes.	Elle

connaissait	 la	 nature	 de	 ce	 qui	 se	 pressait	 contre	 son	 ventre.	 Elle	 ne	 s’était
cependant	 pas	 attendue	 que	 l’expérience	 soit	 aussi	 brûlante,	 aussi
délicieusement…	intime.
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Dans	un	réflexe,	elle	recula.	Il	resserra	son	étreinte.
—	J’aimerais	tant	être	en	vous,	lui	chuchota-t-il	à	l’oreille.
Cette	fois,	il	lui	sembla	que	ses	jambes	se	dérobaient	pour	de	bon	sous	elle.
Au	 demeurant,	 il	 la	 tenait	 si	 serrée	 que	 peu	 importait.	 Il	 la	 poussa	 avec

douceur	 vers	 le	 canapé,	 l’y	 allongea	 avant	 de	 s’étendre	 sur	 elle.	 Il	 avait	 beau
n’être	 pas	 particulièrement	 léger,	 la	 sensation	 de	 son	 poids	 d’homme	 sur	 elle
était	une	expérience	merveilleusement	excitante.	Elle	ne	put	que	rejeter	la	tête	en
arrière	pour	offrir	sa	gorge	à	ses	baisers.

—	Phillip	!	gémit-elle.
—	Oui,	répondit-il	d’une	voix	enrouée	par	la	passion.	Oui…
Elle	n’aurait	su	dire	à	quoi	il	disait	oui	mais	elle	le	voulait	aussi.	Quoi	que	ce

soit.
Elle	 voulait	 tout	 ce	 qui	 était	 possible…	et	 tout	 ce	 qui	 était	 impossible.	 Sa

raison	 semblait	 s’être	 évaporée,	 ne	 laissant	 que	 les	 sensations	 pures.	 Le	 désir.
L’impatience.	L’instant	présent.	Hier	n’existait	plus	et	demain	pas	encore.	Il	n’y
avait	que	maintenant,	et	elle	voulait	ce	maintenant.

Elle	 sentit	 sa	 paume	 calleuse	 remonter	 sous	 sa	 jupe,	 le	 long	 de	 sa	 jambe
jusqu’à	la	lisière	de	son	bas.	Sans	même	lui	demander	son	autorisation,	qu’elle
lui	aurait	accordée	de	toute	façon,	il	lui	écarta	doucement	les	cuisses	et	se	glissa
entre	elles.

Sa	main	 continua	de	monter,	 très	 lentement,	 si	 lentement	 que	 l’impatience
commençait	à	la	gagner.	Seigneur,	elle	était	en	feu.	Elle	brûlait	de	désir	pour	cet
homme,	 la	 tête	 lui	 tournait,	 une	 étrange	 moiteur	 l’inondait	 et	 elle	 avait
l’impression	 que	 tout	 son	 corps	 était	 sur	 le	 point	 de	 se	 dissoudre	 en	 vapeurs
brûlantes.

Ou	peut-être	d’exploser.
Puis,	alors	qu’elle	pensait	que	rien	ne	pourrait	être	plus	intense…
Il	la	toucha.
Là.
Là	où	jamais	personne	ne	l’avait	touchée,	pas	même	elle.
Si	intimement,	si	délicatement	qu’elle	dut	se	mordre	la	lèvre	pour	retenir	un

gémissement	de	pure	volupté.
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Quand	il	glissa	un	doigt	en	elle,	elle	sut,	avec	une	certitude	absolue,	qu’elle
ne	s’appartenait	plus.

Elle	était	à	lui.
Plus	 tard,	 elle	 serait	 de	 nouveau	 elle-même,	 en	 possession	 de	 toutes	 ses

facultés,	pour	l’instant,	en	revanche,	elle	lui	appartenait.	Elle	ne	vivait	que	pour
lui,	pour	toutes	les	sensations	qu’il	éveillait	en	elle.

—	Phillip	!
C’était	 tout	 à	 la	 fois	 une	 supplique,	 une	 promesse,	 une	 interrogation.	 Elle

n’avait	aucune	idée	de	ce	vers	quoi	il	l’emmenait,	mais	elle	avait	une	certitude	:
s’il	s’arrêtait,	elle	en	mourrait.

Une	étrange	tension	s’était	formée	en	elle,	comme	une	vague	qui	montait.	Il
faudrait	 bien	 que	 cette	 vague	 explose,	 qu’elle	 se	 brise,	 et	 elle	 savait	 que	 son
compagnon	était	le	seul	à	pouvoir	lui	offrir	cet	assouvissement.

Elle	se	cambra	sous	ses	caresses,	emportée	par	une	force	dont	elle	 ignorait
tout,	puis	le	prit	par	les	hanches	pour	le	plaquer	contre	elle	d’un	geste	spontané.

—	 Éloïse,	 gémit-il	 en	 glissant	 sa	 main	 libre	 sous	 ses	 jupes	 afin	 de	 lui
agripper	les	fesses.	Avez-vous	idée	de…

Elle	était	au	bord	de	la	rupture,	ne	pouvait	plus	parler,	ni	même	respirer.	Ses
lèvres	s’ouvrirent	sur	un	cri	de	volupté	inarticulé.

Et	alors	qu’elle	pensait	qu’elle	ne	survivrait	pas	à	l’intensité	des	sensations
qui	 l’étreignaient,	 des	 spasmes	 de	 plaisir	 se	 succédèrent	 au	 plus	 secret	 de	 son
corps,	 l’emportant	toujours	plus	haut…	avant	de	la	faire	basculer	dans	le	néant
de	l’extase.

Elle	 s’effondra	 sous	 lui,	 le	 souffle	 court,	 envahie	 par	 une	 telle	 langueur
qu’elle	n’aurait	pu	faire	le	moindre	mouvement.

—	Oh,	Seigneur	!	gémit-elle,	encore	et	encore,	incapable	de	dire	quoi	que	ce
soit	d’autre.

La	main	de	Phillip	se	crispa	sur	ses	fesses,	puis	il	la	lâcha	et	lui	caressa	les
cheveux	avec	une	douceur	infinie.

Ils	demeurèrent	tendrement	enlacés	un	long	moment,	tandis	que	leur	souffle
s’apaisait	 peu	 à	 peu.	 Puis	 il	 la	 délesta	 de	 son	 poids.	Un	 courant	 d’air	 froid	 la
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parcourut,	mais	déjà	Phillip	rabattait	ses	jupes	sur	ses	jambes	et	les	lissait	d’un
geste	empreint	de	respect.

Le	geste	d’un	gentleman,	d’autant	plus	inattendu,	et	bienvenu,	qu’elle	s’était
comportée	de	façon	totalement	impudique.

—	Vous	me	croyez,	à	présent	?	demanda-t-il.
Elle	le	regarda,	totalement	perdue.
—	À	quel	sujet	?
Un	sourire	joyeux	éclaira	son	beau	visage	viril.
—	Vous	comprenez	à	présent	que	nous	sommes	faits	l’un	pour	l’autre	?

	
Phillip	 regarda	Éloïse	 rajuster	sa	 tenue,	 refaire	hâtivement	sa	coiffure,	puis

quitter	la	pièce	par	la	porte-fenêtre.	Dieu	qu’elle	était	belle	!
Cela	faisait	une	éternité	qu’il	n’avait	pas	tenu	une	femme	entre	ses	bras,	et

ce	n’était	pas	faute	de	l’avoir	désiré.	Toutefois,	rien	de	ce	qu’il	avait	imaginé	ne
ressemblait	à	ce	qu’il	venait	de	vivre.

Cette	femme	le	rendait	fou.	Fou	de	son	corps,	de	ses	gémissements,	de	son
parfum.	Jamais	il	ne	s’était	senti	aussi	pleinement	homme,	aussi	vivant.

C’était	elle	qu’il	avait	attendue	si	longtemps	et	il	ne	le	regrettait	pas.
Il	aurait	voulu	s’abîmer	en	elle,	s’y	perdre	à	jamais.
La	posséder	et	devenir	son	esclave.
Si,	comme	tous	les	hommes,	il	avait	eu	des	fantasmes,	à	présent,	ils	avaient

un	nom.	Un	visage.	Un	avenir.
Il	devait	l’épouser	au	plus	vite.
Il	quitta	 la	pièce	à	son	tour	et	descendit	 la	pelouse,	un	sourire	heureux	aux

lèvres.
	

—	Ah,	le	voilà	!	s’exclama	Benedict	Bridgerton.
Phillip	 s’immobilisa	 en	 voyant	 l’arme	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main.	 Devait-il

s’inquiéter	 ?	 Le	 maître	 des	 lieux	 savait-il	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 dans	 le
bureau	 de	 son	 épouse	 ?	 C’était	 peu	 probable	 car	 il	 souriait.	 Pour	 autant,	 il
n’hésiterait	 pas	 une	 seule	 seconde	 à	 faire	 feu	 sur	 Phillip	 s’il	 découvrait	 qu’il
venait	de	voler	l’innocence	de	sa	sœur.
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—	Bonjour,	le	salua	Phillip,	prudent.
Benedict	le	salua	et	demanda	:
—	Tirez-vous,	sir	Phillip	?
—	Bien	sûr.
—	Tant	mieux.
D’un	geste,	il	désigna	une	cible.
—	Joignez-vous	donc	à	nous,	proposa-t-il.
—	Je	n’ai	pas	d’arme	sur	moi.
—	Pourquoi	en	auriez-vous	une	?	Nous	sommes	entre	amis.
Il	arqua	un	sourcil.
—	N’est-ce	pas	?
—	Ma	foi,	je	l’espère.
Un	sourire	indéchiffrable	incurva	les	lèvres	de	Benedict.
—	Nous	allons	vous	prêter	un	pistolet.
Phillip	hocha	la	tête.	S’il	devait	prouver	sa	virilité	aux	frères	Bridgerton,	 il

relèverait	le	défi.
Il	était	probablement	aussi	bon	tireur	qu’eux.	Cela	faisait	partie	des	pratiques

sportives	que	son	père	lui	avait	imposées.	Combien	d’heures	avait-il	passées,	le
bras	raidi	de	crampes,	retenant	son	souffle,	à	viser	la	cible	désignée	par	son	père
en	priant	pour	 faire	mouche	du	premier	coup	?	S’il	atteignait	 son	but,	Thomas
Crane	ne	le	frappait	pas.	La	règle	était	aussi	simple	–	et	aussi	brutale	–	que	cela.

—	Commençons	sans	attendre	Éloïse,	décida	Anthony.
Puis	il	se	tourna	vers	Phillip.
—	Où	est-elle,	au	fait	?
—	Je	crois	qu’elle	est	partie	lire	la	lettre	de	votre	mère,	mentit	Phillip.
—	Hum.	Alors	elle	n’en	a	pas	pour	longtemps.	Nous	ferions	mieux	de	nous

dépêcher.
—	Elle	voudra	peut-être	 lui	 répondre	?	 suggéra	Colin.	Cela	nous	 laisserait

quelques	 minutes	 de	 plus.	 Tu	 connais	 Éloïse.	 Tout	 le	 temps	 plongée	 dans	 sa
fichue	correspondance.

—	Nous	en	savons	quelque	chose	!	ironisa	Anthony	en	adressant	un	regard
appuyé	à	Phillip.
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—	 De	 toute	 façon,	 elle	 est	 toujours	 d’une	 rapidité	 diabolique,	 ajouta
Gregory.

—	Pour	écrire	?	demanda	Phillip.
—	Pour	tout,	répondit	Gregory	d’un	air	maussade.
Phillip	était	curieux.
—	Pourquoi	êtes-vous	si	pressés	de	commencer	sans	elle	?
—	 D’où	 tenez-vous	 cette	 idée,	 sir	 Phillip	 ?	 rétorqua	 Anthony	 avec	 une

mauvaise	foi	manifeste.
—	Les	ancêtres	d’abord,	lança	Colin	à	Anthony.
—	Trop	aimable.
Anthony	se	plaça	devant	une	marque	à	la	craie	tracée	sur	la	pelouse,	leva	le

bras,	ajusta	sa	visée	et	tira.
—	Bien	joué,	le	complimenta	Phillip.
Anthony	avait	presque	touché	le	cœur	de	la	cible.
—	Merci.	Quel	âge	avez-vous,	Phillip	?
—	Trente	ans.
—	Colin	sera	donc	le	suivant,	conclut	Anthony.	Nous	procédons	toujours	par

ordre	d’âge	décroissant.	C’est	la	seule	façon	de	nous	y	retrouver.
Quand	son	tour	arriva,	Phillip	choisit	un	pistolet,	le	soupesa,	puis	se	mit	en

position.	Il	s’était	rendu	compte	depuis	peu	qu’il	appréciait	ce	sport,	en	dépit	des
mauvais	traitements	infligés	par	son	père.	Il	leva	le	bras,	s’immobilisa	et	pressa
la	détente.

Il	avait	tiré	presque	dans	le	mille,	il	s’en	fallait	d’un	doigt.	Il	avait	fait	bien
mieux	que	Colin	et	Anthony.

Ce	fut	alors	au	tour	de	Gregory.
—	 Chacun	 a	 droit	 à	 cinq	 tirs,	 expliqua	 Anthony.	 Si	 deux	 joueurs	 sont	 à

égalité,	on	leur	accorde	un	dernier	tour	pour	les	départager.
—	Je	vois.	Y	a-t-il	une	raison	particulière	à	cela	?
—	Non.	Nous	avons	toujours	procédé	ainsi.
—	Nous	prenons	ces	concours	très	au	sérieux,	dit	Colin	d’un	air	résolu.
—	C’est	ce	que	je	constate.
—	Vous	pratiquez	l’escrime	?
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—	Très	mal,	admit	Phillip.
Colin	esquissa	un	sourire	inquiétant	avant	d’ajouter	:
—	Excellent.
—	Taisez-vous	!	aboya	Anthony.	J’essaie	de	me	concentrer.
—	Si	 tu	 as	 besoin	 de	 silence,	 tu	 ne	 survivrais	 pas	 longtemps	 en	 temps	 de

guerre,	fit	remarquer	Colin.
—	La	ferme,	lâcha	Anthony.
—	Si	nous	étions	attaqués,	poursuivit	son	frère,	je	te	signale	qu’il	y	aurait	un

vacarme	assourdissant	autour	de	nous,	et	pour	ne	 rien	 te	cacher,	 je	ne	suis	pas
très	rassuré	de	penser	que	tu…

—	Colin	!	rugit	Anthony.
—	Ne	fais	pas	attention	à	moi,	tire.
—	 Je	 vais	 l’assassiner,	 grommela	 Anthony.	 Quelqu’un	 y	 voit-il	 un

inconvénient	?
Personne	ne	protesta,	mais	Sophie	leva	les	yeux	du	livre	qu’elle	était	en	train

de	lire	et	déclara	que	le	sang	était	très	salissant	et	qu’elle	avait	autre	chose	à	faire
que	nettoyer	la	scène	de	crime.

—	C’est	un	excellent	fertilisant	pour	les	plantes,	fit	remarquer	Phillip	sur	le
ton	de	la	conversation.

Après	tout,	c’était	son	domaine.
—	Dans	ce	cas,	faites	donc,	mon	ami	!	s’exclama	Sophie	avant	de	reprendre

sa	lecture.
—	Allez-vous	vous	taire	à	la	fin	?	tonna	Anthony.
Puis	ses	joues	se	colorèrent.
—	Ce	n’est	pas	à	vous	que	je	m’adressais,	Sophie,	ajouta-t-il	en	hâte,	confus.
—	Vous	m’en	voyez	fort	aise.
—	Ne	t’avise	pas	de	menacer	mon	épouse,	gronda	Benedict.
Anthony	se	tourna	vers	son	frère	et	le	foudroya	du	regard.
—	Vous	mériteriez	d’être	écartelés,	tous	autant	que	vous	êtes	!
—	Sauf	Sophie,	bien	sûr,	commenta	Colin.
Anthony	darda	sur	lui	un	regard	meurtrier.
—	Tu	es	conscient	que	cette	arme	est	chargée,	n’est-ce	pas	?
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—	Oui,	mais	l’honneur	t’interdirait	un	acte	fratricide.
Serrant	les	dents,	Anthony	se	tourna	vers	la	cible.
—	Deuxième	manche	!	cria-t-il	en	visant.
—	Attendeeeeez	!
Les	 quatre	 frères	 Bridgerton	 se	 retournèrent	 comme	 un	 seul	 homme,	 l’air

dépité,	tandis	que	leur	sœur	dévalait	la	pente	dans	leur	direction.
—	Vous	tirez	?	Sans	moi	?
—	Où	vas-tu	chercher	ça	?	demanda	Gregory,	toute	innocence.	Il	se	trouve

simplement	que…	nous	avons	des	armes	à	la	main.
—	Près	d’une	cible,	précisa	Colin.
—	Donc,	vous	tirez,	conclut-elle,	agacée.
—	Oui,	admit	Anthony.
Du	menton,	il	indiqua	sa	belle-sœur.
—	Sophie	s’ennuie	toute	seule.	Tu	devrais	lui	tenir	compagnie.
—	Elle	est	en	train	de	lire	!
—	Un	roman	captivant,	commenta	Sophie.
—	Tu	devrais	prendre	exemple	sur	elle,	Éloïse,	suggéra	Benedict.	La	lecture

est	une	activité	très	instructive.
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	m’instruire,	merci.	Donne-moi	plutôt	un	pistolet.
—	Nous	n’en	avons	pas	assez	pour	tout	le	monde.
—	 Très	 bien,	 alors	 partageons.	 As-tu	 déjà	 essayé	 de	 partager	 ?	 C’est

extrêmement	instructif.
Benedict	marmonna	un	juron.
—	 Je	 crois,	 traduisit	 Colin,	 que	 Benedict	 essaie	 de	 dire	 qu’il	 est

suffisamment	instruit	comme	cela.
—	Je	confirme,	dit	Sophie	sans	même	lever	les	yeux	de	son	livre.
—	Tenez,	dit	alors	Phillip	en	tendant	son	arme	à	Éloïse.	Prenez	le	mien.
Les	 quatre	 frères	maugréèrent,	 et	 il	 devait	 avouer	 qu’il	 trouvait	 un	 certain

plaisir	à	les	contrarier.
—	Merci,	dit-elle.	 Il	me	 semble	avoir	 entendu	Anthony	hurler	«	deuxième

manche	».	J’en	déduis	que	vous	avez	tous	tiré	une	fois	chacun,	n’est-ce	pas	?
—	En	effet,	confirma	Phillip.
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Un	silence	de	mort	tomba	sur	le	petit	groupe.	Phillip	regarda	autour	de	lui,
alarmé.

—	Quelque	chose	ne	va	pas	?	demanda-t-il.
Anthony	se	contenta	de	secouer	la	tête	d’un	air	accablé.
—	Éloïse	est	un	monstre	de	la	nature,	lâcha	Benedict.
Phillip	regarda	sa	promise,	intrigué.	Qu’avait-elle	donc	de	si	monstrueux	?
—	 Je	 déclare	 forfait,	 grommela	 Gregory.	 D’ailleurs,	 je	 ne	 tire	 jamais	 le

ventre	vide.
—	J’ai	bien	peur	qu’il	ne	reste	plus	rien	à	manger,	avoua	Colin.	J’ai	terminé

le	plateau.
—	Avec	 un	 frère	 comme	 toi,	 c’est	 un	miracle	 que	 je	 ne	 sois	 pas	mort	 de

faim,	ricana	Gregory.
—	Que	veux-tu,	la	vie	est	un	combat.
—	À	 vous	 entendre,	 on	 croirait	 que	 vous	 avez	 grandi	 dans	 un	 orphelinat,

s’agaça	Anthony.
—	Allons-nous	tirer,	oui	ou	non	?	s’impatienta	Éloïse.
—	Toi,	peut-être,	répondit	Gregory.	Moi,	je	vais	prendre	mon	petit	déjeuner.
Alors	Éloïse	leva	le	bras	et,	sans	même	paraître	ajuster	son	tir,	elle	fit	feu.
Phillip	cilla,	incrédule.	Elle	avait	fait	mouche	du	premier	coup.
—	Où	avez-vous	appris	à	tirer	ainsi	?	articula-t-il,	ébahi.
—	Aucune	idée.	J’ai	toujours	su.
—	C’est	une	abomination,	je	vous	le	dis,	insista	Colin.
—	Eh	bien,	moi,	je	trouve	cela	extraordinaire	!	s’exclama	Phillip.
—	Vraiment	?	demanda-t-elle,	les	yeux	brillants.
—	Et	comment	!	Si	quelqu’un	attaque	mon	domaine,	 je	saurai	qui	envoyer

au	front.
Elle	sourit,	radieuse.
—	Où	se	trouve	la	cible	suivante	?	demanda-t-elle,	ravie	du	compliment.
—	Je	vais	chercher	à	manger,	déclara	Gregory.
—	Ramène-moi	un	petit	quelque	chose	!	dit	Colin.
Éloïse	se	tourna	vers	Anthony.
—	C’est	ton	tour	?
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—	À	quoi	bon	?
L’air	morose,	il	tira	sans	viser	et	ne	toucha	même	pas	la	cible.
—	Tu	n’essaies	même	pas	!	l’accusa	Éloïse.	Benedict,	à	toi.
Benedict	et	Colin	échouèrent	l’un	après	l’autre.
—	Vous	ne	préférez	pas	 renoncer	?	 suggéra	Éloïse,	 triomphante,	quand	ce

fut	le	tour	de	Phillip.
—	Je	n’y	songe	même	pas.
—	 Parfait.	 Je	 déteste	 pratiquer	 le	 tir	 avec	 d’aussi	 mauvais	 joueurs.	 C’est

toujours	la	même	histoire.	Ils	ratent	sans	arrêt	la	cible	jusqu’à	ce	que	je	déclare
forfait,	et	reprennent	ensuite	la	partie	sans	moi.

—	Silence.	Je	me	concentre,	ordonna	Phillip	avant	de	faire	mouche	lui	aussi.
—	Formidable	!	s’enthousiasma	Éloïse	en	applaudissant.
Anthony	marmonna	un	juron,	puis	il	lança	à	Phillip	:
—	 Je	 commence	 à	 me	 réjouir	 que	 vous	 l’épousiez.	 Si	 grâce	 à	 vous	 nous

pouvons	enfin	tirer	entre	nous	sans	qu’elle	nous	ridiculise,	je	me	ferai	un	plaisir
de	doubler	sa	dot.

Phillip	 se	 fichait	 éperdument	 de	 la	 dot	 d’Éloïse.	 Toutefois,	 il	 ne	 put
s’empêcher	de	répondre	joyeusement	:

—	Marché	conclu	!
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13

«	 …	 et	 comme	 tu	 peux	 l’imaginer,	 ils	 étaient	 tous	 d’une	 humeur
massacrante.	Est-ce	ma	faute	si	je	les	bats	à	plate	couture	?	Non,	bien	sûr.
Pas	plus	qu’ils	ne	sont	responsables	d’être	nés	hommes	et,	par	conséquent,
de	manquer	désespérément	de	bon	sens	et	de	savoir-vivre.	»

Éloïse	Bridgerton	à	Pénélope	Featherington
après	avoir	battu	six	hommes	(dont	trois	n’étaient	pas

ses	frères)	dans	un	tournoi	de	tir

Le	lendemain,	Éloïse	alla	déjeuner	à	Romney	Hall	en	compagnie	d’Anthony,
de	Benedict	et	de	Sophie.	Colin	et	Gregory	avaient	décidé	de	rentrer	à	Londres
maintenant	que	 la	 situation	était	 bien	en	main.	Le	premier	 se	 languissait	 de	 sa
toute	nouvelle	épouse,	le	second	de	sa	vie	de	jeune	célibataire.

Éloïse	avait	été	ravie	de	les	voir	partir.	Elle	aimait	profondément	ses	frères,
pour	 autant,	 les	 quatre	 en	 même	 temps,	 c’était	 plus	 qu’elle	 n’en	 pouvait
supporter.

En	proie	à	un	optimisme	nouveau,	elle	descendit	de	la	voiture.	Quand	bien
même	Phillip	ne	lui	aurait	pas	démontré	qu’ils	étaient	«	faits	l’un	pour	l’autre	»
(la	formule	resterait	gravée	dans	son	esprit),	la	journée	aurait	été	une	réussite.	Il
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avait	 admirablement	 tenu	 tête	 à	 ses	 frères.	C’était	 un	 exploit	 en	 soi,	mais	 elle
n’en	attendait	pas	moins	de	l’homme	qui	prétendait	devenir	son	époux.

Elle	 avait	 cependant	 encore	 quelques	 réticences	 à	 ce	mariage	 précipité.	 Si
elle	 éprouvait	 du	 respect	 pour	 cet	 homme,	 et	même	 une	 certaine	 affection,	 ils
n’étaient	 pas	 follement	 épris	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 rien	 ne	 lui	 permettait	 de	 dire
qu’ils	le	seraient	un	jour.

Bien	sûr,	elle	faisait	le	bon	choix	–	dans	la	mesure	où	elle	avait	le	choix	–	en
acceptant	cette	union.	Phillip	 serait	un	bon	mari.	C’était	un	homme	honnête	et
honorable,	 et	 même	 s’il	 était	 plutôt	 taciturne,	 il	 possédait	 un	 solide	 sens	 de
l’humour	–	une	qualité	indispensable	chez	un	prétendant	digne	de	ce	nom.

Et	quand	il	l’avait	embrassée…
Eh	bien,	il	était	manifestement	très	doué	pour	allumer	un	incendie	en	elle.
Et	pour	l’éteindre.
Éloïse	 était	 pragmatique.	 Elle	 savait	 que	 la	 passion	 ne	 suffisait	 pas	 à

consolider	un	mariage.	Cela	dit,	songea-t-	elle	avec	un	sourire	gourmand,	cela	ne
pouvait	pas	faire	de	mal.
	

Pour	la	quinzième	fois,	Phillip	consulta	la	pendule	posée	sur	le	manteau	de
la	cheminée.	Les	Bridgerton	étaient	attendus	à	midi	et	demi.	Ils	avaient	déjà	cinq
bonnes	minutes	de	retard.	Cela	n’avait	rien	d’inquiétant	vu	l’état	des	routes	dans
ce	 coin	 de	 campagne,	 il	 n’était	 toutefois	 pas	 certain	 que	 les	 jumeaux,	 qui
attendaient	avec	 lui	dans	 le	 salon,	 resteraient	 longtemps	sages.	Et	 il	nourrissait
les	plus	vives	craintes	pour	leurs	tenues	du	dimanche.

—	Je	déteste	cette	veste,	grommela	Oliver	en	tirant	dessus.
—	Elle	est	trop	petite,	commenta	Amanda.
—	Je	sais	!	Pourquoi	tu	crois	qu’elle	me	gêne	?	Et	tu	es	mal	placée	pour	te

moquer,	 regarde	 un	 peu	 ta	 robe	 !	 Elle	 est	 tellement	 courte	 qu’on	 voit	 tes
chevilles.

Sa	sœur	jeta	un	coup	d’œil	inquiet	à	sa	robe.
—	C’est	comme	ça	qu’elle	se	porte,	répliqua-t-elle	faiblement.
—	On	voit	même	tes	mollets	!
Amanda	examina	de	nouveau	sa	tenue	d’un	air	alarmé.
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—	Tu	n’as	que	huit	ans,	Amanda,	 lui	 rappela	Phillip.	Cette	 robe	est	 tout	à
fait	convenable.

Du	moins	 l’espérait-il,	 car	 il	 ne	 connaissait	 absolument	 rien	 en	matière	 de
robe.	Éloïse,	elle,	savait	tout	cela.

Elle	 savait	 quand	 la	 robe	 d’une	 fillette	 devenait	 trop	 courte,	 quand	 une
demoiselle	 pouvait	 relever	 ses	 cheveux	 en	 chignon,	 ou	 quand	 un	 garçon	 avait
l’âge	d’aller	à	Eton	ou	à	Harrow.

Dieu	merci.
—	On	dirait	qu’ils	sont	en	retard,	fit	remarquer	Oliver.
—	Pas	encore,	répliqua	Phillip.
—	Je	sais	lire	l’heure	!	s’impatienta	son	fils.
Phillip	 le	 regarda,	 démoralisé.	 Encore	 une	 chose	 qu’il	 ignorait.

Heureusement,	il	y	avait	Éloïse,	se	rappela-t-il.	Quel	que	soit	son	échec	en	tant
que	 père,	 il	 se	 rattraperait	 en	 donnant	 une	 bonne	 mère	 aux	 jumeaux.	 Pour	 la
première	fois	depuis	leur	naissance,	il	ferait	ce	qu’il	fallait,	songea-t-il,	en	proie
à	un	indicible	soulagement.

Il	était	pressé	de	la	retrouver.
Bon	sang,	il	était	pressé	de	l’épouser.
À	propos,	comment	se	procurait-on	une	dispense	de	bans	?	Il	n’aurait	pas	la

force	 d’attendre	 plusieurs	 semaines.	 On	 se	mariait	 d’habitude	 le	 samedi,	 et	 le
prochain	tombait	dans	deux	jours.	Si	seulement	ils	pouvaient	hâter	les	choses	et
célébrer	la	noce	le	surlendemain	!

Il	rattrapa	par	le	col	Oliver	qui	filait	vers	la	porte.
—	 Tu	 attendras	 ici	 l’arrivée	 de	 Mlle	 Bridgerton.	 Et	 si	 possible,	 tu

l’accueilleras	avec	un	sourire	aimable.
Oliver	s’efforça	de	rester	tranquille	et	étira	diligemment	les	lèvres.
—	Ça,	c’est	pas	un	sourire,	ricana	Amanda.
—	Si	!
—	Non	!
Réprimant	 un	 soupir,	 Phillip	 décida	 d’ignorer	 leur	 dispute.	 Il	 interrogerait

Anthony	 Bridgerton	 cet	 après-midi,	 au	 sujet	 de	 la	 dispense	 de	 bans.	 Celui-ci
saurait	sans	doute	quoi	faire.
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—	Pourquoi	souriez-vous,	père	?	demanda	Amanda,	l’arrachant	à	ses	douces
rêveries.

—	Je	ne	souris	pas,	marmonna-t-il,	le	visage	en	feu.
—	Si.	Et	vous	avez	les	joues	rouges.
—	Ne	dis	pas	n’importe	quoi,	Amanda.
—	Mais	 c’est	 la	 vérité	 !	Oliver,	 regarde	 !	Tu	ne	 trouves	 pas	 qu’il	 est	 tout

rouge	?
—	Encore	un	mot	et	je	vais…
Il	s’interrompit	juste	avant	de	les	menacer	d’aller	chercher	le	fouet.
—	…	hum…	me	fâcher,	conclut-il	lamentablement.
Par	chance,	ils	se	calmèrent.
Jusqu’à	ce	qu’Amanda,	assise	sur	le	canapé	trop	haut	pour	elle,	renverse	le

repose-pieds	en	agitant	les	jambes.
Au	supplice,	Phillip	 regarda	 l’horloge.	 Inexplicablement,	 la	grande	aiguille

n’était	même	pas	encore	sur	le	chiffre	huit.
La	petite	descendit	du	canapé	pour	relever	le	tabouret.
—	Ouch	!	cria-t-elle.
Quand	Phillip	baissa	les	yeux,	Amanda	était	à	plat	ventre	sur	le	tapis.
—	Amanda	!	Oliver	!	Que	se	passe-t-il	encore	?
—	Il	m’a	poussée	!
—	Menteuse.
—	Menteur	toi-même.
—	Oliver	 !	 Il	 faut	 bien	 que	 quelqu’un	 l’ait	 poussée	 et	 je	 suis	 à	 peu	 près

certain	que	ce	n’était	pas	moi.
—	Elle	est	tombée	toute	seule,	marmonna	l’accusé.
Phillip	fronça	les	sourcils.
—	Bon,	d’accord,	je	l’ai	poussée.	Pardon,	père.	Amanda,	tu	peux	me	pousser

aussi	si	tu	veux.
—	Non,	Amanda	!	cria	Phillip	en	bondissant	de	son	siège.
Trop	 tard.	Elle	 avait	 déjà	 imprimé	une	vigoureuse	bourrade	 à	 son	 frère,	 le

faisant	s’effondrer	à	son	tour.	Sur	le	tapis.
—	Maintenant,	à	moi	!	s’écria	Oliver.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	C’est	hors	de	question	!	rugit	Phillip.	Oliver,	tu	m’entends	?
—	Mais,	père,	elle	vient	de	me	pousser	!
—	Parce	que	tu	le	lui	as	demandé,	gémit	Phillip,	à	bout	de	nerfs.
—	Allez,	pousse-moi,	Oliver	!	le	provoqua	Amanda.
Phillip	 parvint	 à	 intercepter	 son	 fils	 au	moment	 où	 celui-ci	 se	 jetait	 sur	 sa

sœur.	Il	fut	hélas	emporté	par	son	élan.	Tous	trois	roulèrent	sur	le	tapis,	parmi	les
coussins	qui	gisaient	déjà	sur	le	sol.

Puis	on	entendit	un	sinistre	craquement.
La	pendule	venait	de	s’écraser	sur	le	parquet.
Comment	 diable	 avaient-ils	 réussi	 à	 la	 faire	 tomber	 ?	 se	 demanda	 Phillip,

médusé.
—	Vous	êtes	consignés	dans	votre	chambre	jusqu’à	nouvel	ordre,	gronda-t-

il.	Hors	de	ma	vue	!
—	Mais,	père,	c’est	Oliver	qui…
—	 Je	 me	 contref…	 moque	 de	 savoir	 qui	 a	 fait	 tomber	 cette	 sata…	 cette

pendule	!	rugit-il.	Mlle	Bridgerton	sera	là	d’une	minute	à	l’autre	et…
—	Hum-hum.
Il	 se	 retourna,	 horrifié.	 Ses	 invités	 se	 tenaient	 sur	 le	 seuil.	 Enfer	 et

damnation.
—	J’espère	que	nous	ne	vous	dérangeons	pas	?	s’enquit	Anthony	d’une	voix

suave.
—	Mais	pas	du	tout,	soyez	les	bienvenus	!	Comme	vous	pouvez	le	constater,

nous…	changions	la	disposition	des	meubles.
—	Avec	une	remarquable	énergie	!	commenta	chaleureusement	Sophie.
Phillip	 lui	 adressa	 un	 sourire	 reconnaissant.	 L’épouse	 de	 Benedict	 savait

toujours	mettre	les	gens	à	l’aise.	S’il	avait	osé,	il	l’aurait	embrassée.
Il	se	releva	en	hâte,	remit	 le	canapé	d’aplomb,	puis	souleva	les	enfants	par

les	bras	pour	les	mettre	debout.	Dans	la	mêlée,	 les	 tenues	du	dimanche	avaient
été	 quelque	 peu	malmenées.	 La	 cravate	 d’Oliver	 était	 de	 travers	 et	 la	 barrette
d’Amanda	pendait	près	de	son	oreille.

—	Permettez-moi	de	vous	présenter	mes	enfants,	Oliver	 et	Amanda,	dit-il,
rassemblant	le	peu	de	dignité	qu’il	lui	restait.
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Les	 jumeaux	 saluèrent	 les	 invités	 avec	 une	 timidité	 des	 plus	 inhabituelles
chez	eux.	Parce	qu’ils	avaient	honte	de	leur	comportement	?	On	pouvait	toujours
rêver.

—	Parfait,	dit-il.	Vous	pouvez	aller	jouer	maintenant.
À	sa	grande	surprise,	ils	levèrent	vers	lui	des	regards	implorants.
—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-il.
—	Pouvons-nous	rester,	père	?	articula	Amanda	d’une	toute	petite	voix.
—	Certainement	pas	!
Il	avait	convié	les	Bridgerton	à	déjeuner	et	comptait	bien	leur	faire	visiter	sa

serre.	 S’il	 voulait	 que	 tout	 se	 déroule	 pour	 le	mieux,	 il	 était	 impératif	 que	 les
jumeaux	n’interfèrent	pas	dans	ses	projets.

Il	évita	le	regard	de	ses	invités,	douloureusement	conscient	de	leur	offrir	le
navrant	spectacle	de	son	manque	d’autorité	sur	les	enfants.

—	Mlle	Edwards	vous	attend,	leur	rappela-t-il.
—	Elle	est	méchante,	marmonna	Oliver.	Hein,	Amanda	?
Celle-ci	acquiesça	d’un	vigoureux	coup	de	menton.
—	Voyons,	ne	dites	pas	de	sottises.
—	On	la	déteste,	insista	sa	fille.
—	Si	vous	voulez	bien	m’excuser	un	instant,	dit-il	à	ses	invités	d’une	voix

crispée.
—	Je	vous	 en	prie,	 prenez	 tout	 votre	 temps,	 répondit	Sophie,	 qui	 semblait

avoir	parfaitement	compris	la	situation.
Phillip	entraîna	les	jumeaux	à	l’autre	bout	de	la	pièce	et	murmura	:
—	 Écoutez-moi	 bien,	 tous	 les	 deux.	 J’ai	 demandé	 la	 main	 de

Mlle	Bridgerton.
Leurs	yeux	s’illuminèrent.
—	Parfait.	Je	vois	que	vous	n’avez	pas	d’objection	à	cette	union.	J’ai	besoin

de	l’approbation	de	sa	famille.	C’est	pourquoi	je	les	ai	invités	à	déjeuner.	Il	faut
donc	que	vous	nous	laissiez	converser	entre	adultes.

Il	ne	disait	pas	toute	la	vérité,	l’aîné	des	Bridgerton	l’avait	sommé	d’épouser
Éloïse,	mais	avec	les	jumeaux,	il	craignait	le	pire.

—	Vous	avez	honte…	de	nous	?	balbutia	Amanda	d’une	voix	tremblante.
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—	Pas	du	tout…
—	Puis-je	vous	être	utile	?
Phillip	tourna	la	tête.	Éloïse	les	avait	rejoints.	Il	acquiesça	et	céda	sa	place	à

la	jeune	femme.	Elle	s’accroupit	devant	les	enfants	et	leur	chuchota	des	paroles
qu’il	ne	distingua	pas.

Les	 jumeaux	protestèrent	visiblement,	 pourtant	 elle	 continua	de	 leur	parler
en	 faisant	 des	 gestes.	 Puis,	 à	 sa	 grande	 stupeur,	 ils	 saluèrent	 tout	 le	monde	 et
quittèrent	 le	 salon.	S’ils	 ne	 semblaient	 pas	particulièrement	 ravis,	 au	moins	 ils
étaient	dociles.

—	C’est	la	providence	qui	vous	a	mise	sur	ma	route,	murmura-t-il.
—	Ma	foi,	c’est	bien	possible,	répondit	Éloïse,	un	petit	sourire	aux	lèvres.
Ils	rejoignirent	Anthony,	Benedict	et	Sophie.
—	Permettez-moi	de	vous	présenter	de	nouveau	mes	excuses.	Mes	enfants

sont	impossibles	depuis	le	décès	de	leur	mère.
—	Il	n’y	a	rien	de	plus	douloureux	que	la	mort	d’un	proche.	Inutile	de	vous

excuser,	le	rassura	Anthony.
Phillip	hocha	la	tête	en	remerciement,	puis	invita	ses	invités	à	passer	à	table.

Cependant,	tandis	qu’il	les	guidait	vers	la	salle	à	manger,	il	songea	aux	enfants.
Il	ne	parvenait	pas	à	oublier	leur	expression	quand	ils	avaient	quitté	le	salon.	Il
n’avait	pas	vu	un	tel	désarroi	sur	leur	visage	depuis	le	décès	de	leur	mère,	et	il	en
était	profondément	troublé.
	

Après	 le	 déjeuner,	 puis	 la	 visite	 de	 la	 serre,	 le	 petit	 groupe	 se	 sépara.
Benedict,	qui	avait	apporté	son	carnet	de	croquis,	s’installa	dehors	pour	dessiner
des	vues	du	manoir	et	de	ses	environs	tout	en	bavardant	avec	Sophie.	Anthony,
Éloïse	et	Phillip	optèrent	pour	une	promenade	dans	 les	 jardins.	Anthony	eut	 la
délicatesse	 de	 laisser	 les	 futurs	 époux	 s’attarder	 derrière	 lui,	 façon	 de	 leur
accorder	un	peu	d’intimité.

—	 Je	 serais	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 aux	 enfants,	 avoua
Phillip.

—	Rien	de	précis.	 J’ai	 juste	 tenté	d’imiter	ma	mère.	Apparemment,	 cela	 a
fonctionné.
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—	Ce	doit	être	merveilleux	de	pouvoir	prendre	ses	parents	pour	modèles.
—	Ce	n’était	pas	votre	cas	?	demanda-t-elle,	intriguée.
—	Non.
Elle	attendit	qu’il	en	dise	plus.	En	vain.	Au	risque	de	se	montrer	insistante,

elle	demanda	:
—	Lequel	était-ce	?
—	Pardon	?
—	Lequel	de	vos	parents	a-t-il	été	si	dur	avec	vous	?
Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.
—	Ma	mère	est	morte	à	ma	naissance.
—	Je	vois.
—	 J’en	 doute,	 répondit-il	 d’une	 voix	 sourde.	 J’apprécie	 néanmoins	 votre

sollicitude.
Ils	 demeurèrent	 silencieux	 pendant	 quelques	 instants,	 sans	 pour	 autant

presser	le	pas	afin	de	ne	pas	être	entendus	par	Anthony.	Enfin,	Éloïse	se	risqua	à
poser	la	question	qui	lui	brûlait	la	langue	depuis	la	veille.

—	Pourquoi	m’avez-vous	emmenée	dans	le	bureau	de	Sophie,	hier	?
—	Il	me	semble	que	c’était	évident.
—	 Certes,	 mais	 vous	 ne	 projetiez	 tout	 de	 même	 pas	 que	 nous	 en

arriverions…	là.
—	Preuve	qu’il	ne	faut	jamais	perdre	espoir.
—	Vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites	!
—	Bien	sûr	que	si.	Et	sachez-le,	je	ne	regrette	rien	de	ce	qui	s’est	passé	hier.
Les	joues	en	feu,	Éloïse	insista	:
—	Vous	ne	m’avez	toujours	pas	répondu.
—	Vraiment	?
—	Allons,	ne	vous	faites	pas	prier,	Phillip.
Il	hésita,	puis	:
—	Puisqu’il	faut	tout	vous	avouer,	oui,	j’avais	l’intention	de	vous	embrasser.

Je	n’en	pouvais	plus	de	vos	récriminations.	Cela	m’a	paru	la	meilleure	façon	de
vous	montrer	que	nous	sommes	faits	l’un	pour	l’autre.

Magnanime,	Éloïse	décida	de	fermer	les	yeux	sur	les	«	récriminations	».
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—	 Parce	 que	 vous	 croyez	 que	 la	 passion	 suffit	 à	 cimenter	 un	 mariage	 ?
demanda-t-elle.

—	C’est	un	bon	début.	Ne	pourrions-nous	pas	parler	d’autre	chose	?
—	Non.	Ce	que	j’essaie	de	vous	dire,	c’est	que…
Il	émit	un	petit	soupir	agacé.
—	Vous	êtes	sans	cesse	en	train	d’essayer	de	dire	quelque	chose.
—	C’est	ce	qui	fait	mon	charme,	paraît-il.
—	Éloïse,	par	pitié,	 répliqua-t-il	 avec	des	 inflexions	patientes.	Nous	avons

tous	 les	 atouts	pour	vivre	heureux	ensemble.	Que	puis-je	dire	ou	 faire	de	plus
pour	vous	en	convaincre	?

—	Vous	ne	m’aimez	pas,	dit-elle.
Il	fit	halte,	les	yeux	écarquillés	de	stupeur.
—	Pourquoi	dites-vous	une	chose	pareille	?
—	Parce	que	c’est	essentiel	!
—	 Il	 ne	 vous	 est	 jamais	 venu	 à	 l’esprit	 qu’il	 n’était	 pas	 nécessaire

d’exprimer	à	haute	voix	tous	ses	sentiments	?
—	Si,	gémit-elle,	accablée.	Mais	c’est	plus	fort	que	moi,	il	faut	que	je	sache.

Il	faut	que	je	demande.
Il	 secoua	 la	 tête	 d’un	 air	 perplexe,	 ce	 qui	 ne	 l’étonna	 pas.	 Son	 propre

comportement	 la	 laissait	 elle-même	 perplexe.	 Pourquoi	 s’était-elle	 montrée	 si
insistante	?	Était-elle	à	ce	point	dépourvue	de	subtilité	?

Souvent,	 sa	 mère	 avait	 tenté	 de	 lui	 expliquer	 que	 la	 douceur	 était	 plus
efficace	que	la	force	;	hélas,	elle	semblait	désespérément	incapable	de	la	moindre
délicatesse.

Ainsi,	 elle	 venait	 pratiquement	 de	 forcer	 son	 prétendant	 à	 lui	 déclarer	 sa
flamme	 ;	 et	 son	mutisme	n’était	 pas	de	 très	bon	 augure.	Son	cœur	 se	 serra.	À
quoi	 s’attendait-elle	 ?	 Qu’il	 tombe	 à	 genoux	 et	 lui	 jure	 un	 amour	 éternel	 ?
Elle	n’y	aurait	pas	cru.	Et	d’où	lui	venait	une	telle	idée	?	Elle	n’était	même	pas
éprise	de	lui	!

Non,	mais	cela	n’était	pas	gravé	dans	le	marbre.	Avec	le	temps,	elle	pouvait
tomber	 amoureuse	 de	 lui.	 Et	 peut-être	 avait-elle	 juste	 espéré	 qu’il	 lui	 dirait	 la
même	chose.
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—	Aimiez-vous	Marina	?	s’entendit-elle	demander.
La	 question	 avait	 franchi	 ses	 lèvres	 sans	 qu’elle	 y	 prenne	 garde.	 Et	 voilà.

Elle	 se	montrait	de	nouveau	 indiscrète.	Elle	pourrait	 s’estimer	heureuse	 s’il	ne
s’enfuyait	pas	en	levant	les	bras	au	ciel.

Ils	demeurèrent	un	long	moment	face	à	face,	s’efforçant	d’oublier	Anthony
qui,	 une	 trentaine	 de	 pas	 devant	 eux,	 était	 plongé	 dans	 la	 contemplation	 d’un
arbre.

—	Non,	répondit-il	finalement.
Éloïse	ne	ressentit	aucune	joie	particulière.	Aucune	tristesse	non	plus.	À	vrai

dire,	elle	ne	ressentait	rien	du	tout,	et	elle	en	était	surprise.	Pourtant,	elle	laissa
échapper	 le	soupir	qu’elle	avait	 retenu	sans	même	s’en	apercevoir.	Et	elle	était
plutôt	soulagée	de	savoir.

Ne	pas	savoir	la	rongeait.
Aussi	demanda-t-elle	:
—	Alors	pourquoi	l’avez-vous	épousée	?
—	Je	ne	sais	pas.	Après	la	mort	de	George,	il	m’a	semblé	que	c’était	ce	qu’il

fallait	faire.
C’était	 logique.	Phillip	 était	 ainsi.	 Il	 faisait	 ce	 qu’il	 fallait	 faire.	Parce	que

c’était	 un	 gentleman.	 Il	 présentait	 des	 excuses	 à	 la	 moindre	 transgression,	 il
assumait	les	fardeaux	des	autres…

Il	honorait	les	promesses	de	son	frère	décédé.
—	Vous	n’étiez	même	pas…	secrètement	épris	d’elle	?	risqua-t-elle.
—	Non,	marmonna-t-il	 avec	 une	 impatience	mal	 contenue.	 Et	maintenant,

permettez-moi	de	vous	poser	une	question	à	mon	tour.
—	Je	vous	en	prie.
Son	changement	de	 ton	 la	prit	de	court,	mais	elle	ne	pouvait	 lui	 refuser	 sa

requête.	Elle	venait	pratiquement	de	le	soumettre	à	un	interrogatoire	en	règle.
—	Pourquoi	avez-vous	quitté	Londres	?
Elle	le	dévisagea	sans	comprendre.	Elle	s’était	attendue	à	une	question	plus

difficile.
—	Pour	vous	rendre	visite,	voyons.
—	À	d’autres	!

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Elle	sursauta,	choquée	par	l’agacement,	presque	le	mépris	qu’elle	percevait
dans	sa	voix.

—	C’est	pour	cela	que	vous	êtes	venue,	 rectifia-t-il.	Ce	n’est	pas	pour	cela
que	vous	êtes	partie.

Elle	n’y	avait	jamais	songé,	pourtant,	il	avait	raison.	Ce	n’était	pas	pour	lui
qu’elle	avait	quitté	Londres.	Il	n’avait	été	qu’un	prétexte	pour	s’en	aller	sans	voir
qu’elle	prenait	la	fuite.

C’était	 tellement	 plus	 facile	 d’aller	 vers	 une	 situation	 que	 d’en	 fuir	 une
autre.

—	Aviez-vous	un	amant	?	demanda-t-il	à	mi-voix.
—	Non	!
Elle	avait	crié	si	fort	qu’Anthony	pivota	dans	leur	direction.
Aussitôt,	elle	lui	sourit	et	s’exclama	:
—	Ce	n’est	qu’une	abeille	!
Aussitôt,	il	fit	mine	de	les	rejoindre.
—	Elle	est	partie	!	reprit	Éloïse.	Tout	va	bien	!
Elle	se	tourna	ensuite	vers	Phillip.
—	 Il	 a	 une	 peur	 panique	 des	 abeilles.	 J’aurais	 mieux	 fait	 de	 lui	 dire	 que

c’était	une	souris.
Phillip	 parut	 perplexe,	 et,	 en	 effet,	 difficile	 d’imaginer	 qu’un	 gaillard	 tel

qu’Anthony	puisse	avoir	peur	d’une	simple	abeille.
—	Vous	n’avez	pas	répondu	à	ma	question.
Flûte.	Elle	espérait	qu’il	l’aurait	oubliée.
—	Parce	qu’elle	n’a	aucun	sens,	mentit-elle.
—	Au	contraire.	Vous	êtes	partie	de	chez	vous	sans	avertir	votre	famille.
—	J’avais	laissé	un	mot.
—	Ah	oui	!	Le	fameux	billet.
—	Vous	non	plus,	vous	ne	me	croyez	pas	?	s’indigna-t-elle.
—	 Si.	 Vous	 êtes	 bien	 trop	 méticuleuse	 et	 organisée	 pour	 être	 partie	 sans

avoir	tout	planifié	dans	les	moindres	détails.
—	 Ce	 n’est	 pas	 ma	 faute	 si	 mon	 message	 s’est	 perdu	 au	 milieu	 des

invitations	de	ma	mère,	marmonna-t-elle.
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—	Là	n’est	pas	la	question,	répliqua-t-il	en	croisant	les	bras.
Seigneur,	 elle	 avait	 l’impression	 d’être	 une	 enfant	 !	 Et	 même	 s’il	 lui	 en

coûtait	de	l’admettre,	elle	avait	le	désagréable	pressentiment	que,	quoi	qu’il	dise
sur	son	comportement,	il	aurait	raison.

—	Vous	avez	quitté	Londres	comme	une	voleuse	au	beau	milieu	de	la	nuit.
J’ai	 donc	 pensé	 que	 vous	 aviez	 peut-être…	 hum…	 mis	 votre	 réputation	 en
danger.

Comme	elle	le	regardait,	médusée,	il	ajouta	:
—	Envisager	une	telle	éventualité	n’est	pas	totalement	déraisonnable.
Il	avait	raison.	Non	au	sujet	de	sa	vertu,	qui	était	sans	tache,	mais	elle	devait

reconnaître	que	cette	fugue	pouvait	paraître	étrange.	C’était	d’ailleurs	un	miracle
qu’il	ne	l’ait	pas	interrogée	plus	tôt	à	ce	sujet.

—	 Si	 vous	 avez	 eu	 un	 amant,	 reprit-il	 sereinement,	 sachez	 que	 cela	 ne
changera	en	rien	mes	intentions.

—	Cela	n’a	rien	à	voir.	La	vérité,	c’est	que…
Sa	voix	s’étrangla.	Elle	poussa	un	soupir.
Puis	 elle	 lui	 avoua	 tout.	 Les	 demandes	 en	 mariage	 qu’elle	 avait	 reçues.

Celles	 que	 Pénélope	 n’avait	 pas	 reçues.	 Leurs	 projets	 –	 moitié	 imaginaires,
moitié	sérieux	–	de	rester	amies	et	vieilles	filles	toute	la	vie.	Sa	culpabilité	quand
Pénélope	avait	 épousé	Colin	et	que,	 au	 lieu	de	 se	 réjouir	de	 leur	bonheur,	 elle
n’avait	pensé	qu’à	sa	propre	solitude.

Elle	lui	dit	tout	cela,	et	même	plus.	Elle	lui	ouvrit	son	cœur	et	son	âme,	lui
raconta	 des	 choses	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 racontées	 à	 personne.	Et	 elle	 songea
que,	pour	une	femme	aussi	bavarde,	elle	avait	gardé	bien	des	secrets	par-devers
elle.

Quand	 elle	 eut	 terminé	 (en	 vérité,	 elle	 ne	 s’était	même	 pas	 rendu	 compte
qu’elle	 avait	 terminé	 ;	 elle	 s’était	 soudain	 trouvée	 à	 court	 de	 mots	 et	 avait
sombré	dans	le	silence),	il	la	prit	par	la	main.

—	Tout	va	bien,	dit-il	simplement.
Et	c’était	vrai.	C’était	la	pure	vérité.
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«	…	te	concède	que	M.	Wilson	n’est	pas	sans	rappeler	un	batracien,	mais,	à
l’avenir,	j’aimerais	que	tu	te	montres	un	peu	plus	mesurée	dans	tes	propos.
Je	 ne	 considérerai	 peut-être	 jamais	 ce	 monsieur	 comme	 un	 prétendant
acceptable,	mais	ce	n’est	pas	un	crapaud	non	plus,	et	j’ai	été	très	fâchée	que
ma	 sœur	 cadette	 emploie	 de	 tels	 termes	 à	 son	 sujet,	 qui	 plus	 est	 en	 sa
présence.	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	sœur	Hyacinthe
après	avoir	refusé	sa	quatrième	demande	en	mariage

Quatre	jours	plus	tard,	Phillip	et	Éloïse	étaient	mariés.	Phillip	se	demandait
encore	 comment	 Anthony	 était	 parvenu	 à	 accomplir	 une	 telle	 prouesse,	 quoi
qu’il	 en	 soit,	 son	 beau-frère	 s’était	 procuré	 une	 dispense	 de	 bans.	 Ils	 avaient
donc	 pu	 se	 présenter	 devant	 le	 prêtre	 le	 lundi	 suivant	 –	 ce	 qui	 était	 moins
habituel	qu’un	samedi	quoique	tout	aussi	convenable,	lui	avait	assuré	Éloïse.

À	l’exception	de	la	sœur	d’Éloïse,	qui	venait	de	perdre	son	mari	en	Écosse	et
n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 venir	 à	 Romney	 Hall	 pour	 la	 cérémonie,	 toute	 la
famille	 Bridgerton	 avait	 accouru	 pour	 célébrer	 l’événement.	 L’usage	 aurait
voulu	que	 les	 festivités	se	déroulent	dans	 le	Kent,	où	se	 trouvait	 le	 siège	de	 la
famille	 Bridgerton,	 ou	 au	 moins	 à	 Londres,	 où	 la	 famille	 fréquentait	 l’église
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Saint-George	à	Hanover	Square,	malheureusement,	le	délai	était	trop	court	pour
effectuer	les	préparatifs	nécessaires.

Benedict	et	Sophie	avaient	proposé	que	les	réjouissances	aient	lieu	dans	leur
demeure,	 mais	 Éloïse	 avait	 estimé	 que	 les	 jumeaux	 seraient	 plus	 à	 l’aise	 à
Romney	 Hall.	 Le	 mariage	 avait	 donc	 été	 célébré	 dans	 la	 petite	 église	 de	 la
paroisse	 locale,	 puis	 on	 avait	 donné	 une	 réception	 sur	 la	 pelouse,	 à	 laquelle
avaient	été	conviés	les	intimes	des	nouveaux	époux.

Alors	que	 le	soleil	commençait	à	décliner,	Éloïse	 retrouva	sa	mère	dans	sa
nouvelle	chambre	à	coucher.	Violet	Bridgerton	rangeait	le	trousseau	de	sa	fille,
constitué	en	toute	hâte.	La	femme	de	chambre	d’Éloïse,	arrivée	de	Londres	avec
la	 famille,	 avait	 beau	 s’en	 être	 chargée	 le	 matin	même,	 Violet	 semblait	 avoir
besoin	de	s’occuper	les	mains.

—	 Je	 pourrais	 me	 plaindre	 que	 ce	 mariage	 précipité	 au	 fin	 fond	 du
Gloucestershire	 m’ait	 privée	 de	 mon	 heure	 de	 gloire	 en	 tant	 que	 mère	 de	 la
mariée,	déclara-t-elle	en	pliant	le	voile	de	dentelle	d’Éloïse,	mais	la	vérité,	c’est
que	je	suis	folle	de	joie	pour	vous.

Éloïse	lui	adressa	un	sourire	chaleureux.
—	Vous	désespériez	de	me	voir	convoler	en	justes	noces,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.
Violet	inclina	la	tête	sur	le	côté.
—	Ou	plutôt,	non.	J’ai	toujours	pensé	que	vous	nous	surprendriez,	en	fin	de

compte.	Comme	vous	en	avez	le	secret.
Éloïse	 songea	 à	 toutes	 les	 années	 qui	 s’étaient	 écoulées	 depuis	 son	 entrée

dans	 le	 monde.	 À	 toutes	 les	 demandes	 en	 mariage	 qu’elle	 avait	 déclinées.	 À
toutes	 les	 cérémonies	 où	 sa	 mère	 avait	 vu	 ses	 amies	 marier	 leurs	 filles	 aux
meilleurs	partis	du	Royaume,	tandis	que	la	sienne	se	voyait	peu	à	peu	reléguée
au	statut	de	vieille	fille.

—	Je	suis	navrée	de	vous	avoir	déçue,	maman.
Sa	mère	posa	sur	elle	son	regard	plein	de	sagesse.
—	Mes	enfants	ne	m’ont	jamais	déçue,	répondit-elle	avec	douceur.	Ils	n’ont

jamais	cessé	de…	m’étonner,	et	c’est	très	bien	ainsi.
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Éloïse	se	jeta	dans	ses	bras.	Elle	se	sentait	un	peu	maladroite,	peut-être	parce
qu’elle	était	au	bord	des	larmes	–	et	sa	mère	également.	Elle	avait	l’impression
d’être	de	nouveau	la	jeune	fille	qu’elle	avait	été,	encombrée	de	son	propre	corps
et	terriblement	gaffeuse.

Elle	avait	tellement	besoin	de	sa	mère	en	cet	instant.
—	Là,	 là,	murmura	 celle-ci	 comme	 autrefois,	 quand	 elle	 consolait	 sa	 fille

pour	un	genou	écorché	ou	une	fierté	blessée.
Puis,	rougissante,	elle	ajouta	:
—	Et	maintenant…	eh	bien…	hum…
—	Maman	?
Violet	 avait	 une	 expression	 étrange.	 Comme	 si	 elle	 avait	 mangé	 quelque

chose	qui	ne	passait	pas.
—	Dieu	que	je	déteste	ce	moment	!	marmonna-t-elle.
—	Pardon	?	dit	Éloïse,	totalement	perdue.
Sa	mère	prit	une	profonde	inspiration.
—	Nous	devons	avoir	une	petite	conversation,	déclara-t-elle	comme	si	elle

s’apprêtait	à	se	jeter	dans	un	lac	glacé.
Elle	se	pencha	en	arrière,	chercha	le	regard	de	sa	fille,	puis	:
—	Le	devons-nous	vraiment	?
Que	voulait-elle	savoir	exactement	?	Si	sa	fille	était	informée	des	détails	de

la	nuit	de	noces	?	Si	elle	les	connaissait	de	première	main	?	Éloïse	n’aurait	su	le
dire.

—	Hum.	Je	n’ai	pas…	eh	bien…	si	vous	voulez	parler	de…	c’est-à-dire…	je
suis	toujours…

—	 Et	 je	 ne	 saurais	 vous	 le	 reprocher,	 répondit	 Violet	 avec	 un	 soupir	 de
soulagement.	Mais	vous	a-t-on…	Savez-vous…	je	veux	dire…

—	 Oui,	 répondit	 Éloïse,	 pressée	 d’en	 finir.	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 besoin
d’explications.

—	Parfait,	 répéta	Violet.	 Je	 dois	 avouer	 que	 j’ai	 une	 sainte	 horreur	 de	 cet
aspect	 de	 mes	 devoirs	 de	 mère.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de	 ce	 que	 j’ai	 dit	 à
Daphné,	 je	 sais	 juste	 que	 je	 n’ai	 cessé	 de	 rougir	 et	 de	 bredouiller,	 et	 je	 serais
surprise	que	notre	conversation	l’ait	éclairée	d’une	quelconque	manière.
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Elle	fit	la	moue.
—	Il	est	probable	qu’elle	soit	repartie	aussi	mal	 informée	qu’à	son	arrivée,

hélas.
—	Elle	 a	 l’air	 de	 s’être	 plutôt	 bien	 débrouillée	malgré	 tout,	 fit	 remarquer

Éloïse.
—	N’est-ce	pas	?	commenta	Violet,	ravie.	Quatre	beaux	enfants	et	un	mari

aimant,	que	demander	de	plus	?
—	Et	à	Francesca	?
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	Que	lui	avez-vous	dit	?
Sa	sœur	cadette	s’était	mariée	six	ans	plus	 tôt,	mais	avait	perdu	son	époux

dans	un	tragique	accident	deux	ans	après.
Les	 yeux	 bleu	 lavande	 de	 Violet	 Bridgerton	 s’embuèrent,	 comme	 chaque

fois	qu’elle	pensait	à	sa	troisième	fille.
—	Vous	 connaissez	 Francesca.	 Je	 crois	 que	 c’est	 plutôt	 elle	 qui	 aurait	 pu

m’en	apprendre.
Éloïse	ouvrit	des	yeux	ronds.
—	Pas	dans	ce	domaine-là,	précisa	sa	mère.	Francesca	était	aussi	innocente

que…	que	vous-même,	si	je	comprends	bien.
Éloïse	 rougit.	Si	 elle	 était	 bel	 et	 bien	 innocente	–	dans	 certaines	 limites	–,

elle	ne	se	sentait	plus	du	tout	innocente.
—	Cela	dit,	vous	savez	comment	elle	est.	Toujours	secrète	et	mystérieuse.	Je

suis	prête	à	parier	qu’elle	avait	payé	une	bonne	pour	qu’elle	lui	explique	toutes
ces	choses.

Non	seulement	c’était	 le	cas,	mais	Éloïse	ne	 tenait	pas	à	avouer	à	 sa	mère
qu’elle	 avait	 participé	 à	 cette	 entreprise.	 Francesca	 et	 elle	 avaient	 réuni	 leur
argent	 de	 poche	 pour	 soutirer	 quelques	 explications	 à	Annie	Mavel,	 l’une	 des
bonnes.	Par	la	suite,	Francesca	lui	avait	confirmé	que	ses	explications	étaient	en
tout	point	conformes	à	la	réalité.

Violet	 esquissa	 un	 sourire	 songeur,	 puis	 elle	 caressa	 la	 joue	 d’Éloïse,	 qui
tressaillit.	Depuis	sa	chute,	l’ecchymose	était	passée	du	pourpre	au	bleu,	puis	à
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une	curieuse	couleur	verdâtre,	avant	de	virer	au	jaune,	une	nuance	plus	discrète,
qui	ne	lui	conférait	toutefois	pas	la	mine	radieuse	d’une	jeune	mariée.

—	Êtes-vous	certaine	que	vous	serez	heureuse	?
—	Il	est	un	peu	tard	pour	me	poser	cette	question,	maman.
—	En	effet,	mais	je	suppose	qu’il	n’est	jamais	trop	tard	pour	espérer.
—	Je	pense	que	je	serai	heureuse,	répondit	Éloïse.
«	Je	l’espère	»,	songea-t-elle	à	part	soi.
—	C’est	un	homme	bon,	me	semble-t-il.
—	Il	l’est.
—	Un	homme	honorable.
—	Certainement.
Violet	hocha	la	tête.
—	 Je	 pense	 que	 vous	 serez	 heureuse.	 Il	 vous	 faudra	 peut-être	 un	 peu	 de

temps	 pour	 vous	 en	 rendre	 compte,	mais	 vous	 serez	 heureuse.	 Souvenez-vous
simplement	que…

Elle	s’interrompit,	l’air	pensif.
—	Oui,	maman	?
—	Souvenez-vous,	reprit-elle	lentement,	comme	si	elle	choisissait	ses	mots

avec	soin,	que	cela	prend	du	temps.	C’est	tout.
Du	temps	?	Qu’est-ce	qui	prenait	du	temps	?	Éloïse	brûlait	de	le	savoir,	mais

sa	mère	s’était	déjà	levée	et	lissait	ses	jupes	d’un	geste	brusque.
—	Je	crois	que	 je	vais	devoir	 emmener	 la	 famille	de	 force,	ou	 ils	ne	vous

laisseront	jamais	tranquilles.
Jouant	nerveusement	avec	un	ruban	qui	ornait	sa	robe,	elle	détourna	la	tête	et

porta	la	main	à	ses	yeux.	Éloïse	feignit	de	ne	pas	remarquer	qu’elle	essuyait	une
larme.

—	Vous	n’avez	jamais	été	très	patiente,	reprit	Violet	en	regardant	fixement
la	porte.	Jamais.

—	J’en	suis	bien	consciente,	reconnut	Éloïse,	intriguée.
Où	sa	mère	voulait-elle	en	venir	?
—	 Et	 j’ai	 toujours	 trouvé	 que	 c’était	 une	 qualité,	 poursuivit	 Violet.	 Vous

n’en	vouliez	pas	seulement	plus,	vous	vouliez	tout.
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S’agissait-il	d’un	reproche	ou	d’un	compliment	?	Éloïse	n’aurait	su	le	dire.
—	 Vous	 vouliez	 tout	 pour	 tout	 le	 monde,	 vous	 vouliez	 tout	 savoir,	 tout

apprendre…
Pivotant	sur	ses	talons,	sa	mère	enchaîna	:
—	Jamais	vous	ne	vous	seriez	contentée	d’un	second	choix.	Vous	avez	bien

fait	d’éconduire	tous	vos	prétendants	jusqu’à	présent.	Aucun	d’eux	n’aurait	fait
votre	bonheur.

Éloïse	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.
—	 Cependant	 ne	 vous	 laissez	 pas	 dominer	 par	 votre	 impétuosité,	 Éloïse.

Vous	valez	mieux	que	cela.	Donnez-vous	le	temps,	ne	pressez	rien.	Apprenez	la
patience.

—	Je…	je…
Éloïse	aurait	voulu	lui	promettre	qu’elle	suivrait	ses	conseils,	mais	les	mots

lui	 manquaient.	 Pas	 un	 instant	 elle	 n’avait	 envisagé	 les	 conséquences	 de	 ce
mariage.	 Uniquement	 préoccupée	 par	 Phillip,	 elle	 en	 avait	 oublié	 sa	 propre
famille.	 Elle	 devait	 les	 quitter	 maintenant,	 même	 s’ils	 seraient	 toujours	 à	 ses
côtés,	d’une	manière	ou	d’une	autre.

Et	elle	n’avait	pas	pris	conscience	de	 tous	ces	 instants	si	précieux	partagés
avec	sa	mère.	Celle-ci	avait	 toujours	su	exactement	de	quoi	ses	enfants	avaient
besoin,	ce	qui	était	remarquable	car	ils	étaient	huit,	et	tous	très	différents.

Même	dans	sa	dernière	lettre,	celle	qu’Anthony	avait	remise	à	Éloïse,	elle	ne
lui	 avait	 adressé	 aucun	 reproche	 alors	 même	 qu’elle	 en	 aurait	 eu	 toutes	 les
raisons.	 J’espère	 que	 vous	 allez	 bien.	 Souvenez-vous	 que	 vous	 êtes	 ma	 fille
chérie	et	que	je	vous	aimerai	toujours,	lui	avait-elle	écrit.

Éloïse	 avait	 fondu	 en	 larmes	 en	 la	 lisant	 (elle	 avait	 eu	 la	 bonne	 idée
d’attendre	de	se	trouver	dans	sa	chambre,	chez	Benedict,	pour	la	décacheter).	Si
Violet	Bridgerton	 avait	 toutes	 les	 qualités	 du	monde,	 sa	 sagesse	 et	 son	 amour
constituaient	 sa	 véritable	 richesse.	 Éloïse	 n’aspirait	 qu’à	 une	 seule	 chose	 :
l’égaler	un	jour.

Sa	seule	surprise,	c’était	qu’il	lui	ait	fallu	tant	de	temps	pour	s’en	apercevoir.
—	Et	maintenant,	 nous	 allons	 vous	 laisser,	 votre	mari	 et	 vous,	 déclara	 sa

mère,	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte.
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—	Vous	allez	me	manquer.
—	Vous	aussi,	Éloïse.	Dieu	merci,	vous	ne	serez	pas	très	loin	de	Londres.	Et

vous	êtes	tout	près	de	chez	Benedict	et	Sophie,	ainsi	que	de	chez	Posy.	Quant	à
moi,	vous	 risquez	 fort	de	me	voir	 souvent,	maintenant	que	 j’ai	deux	nouveaux
petits-enfants	à	gâter	!

Éloïse	 chassa	 une	 larme.	 Sa	 famille	 avait	 accueilli	 les	 enfants	 de	 Phillip
comme	 s’il	 s’agissait	 des	 siens	 ;	 d’ailleurs,	 les	 jumeaux	 jouaient	 déjà	 avec	 les
petits-enfants	 Bridgerton	 dans	 le	 jardin.	Violet	 leur	 avait	 proposé	 de	 l’appeler
grand-mère	et	ils	avaient	accepté	aussitôt.	Puis	elle	leur	avait	offert	un	sachet	de
bonbons	qu’elle	avait	retrouvé	dans	ses	bagages	par	le	plus	grand	des	hasards.

Éloïse	avait	déjà	fait	ses	adieux	aux	autres	membres	de	la	famille.	En	voyant
sa	mère	 refermer	 la	porte	derrière	 elle,	 elle	 réalisa	que	Mlle	Éloïse	Bridgerton
avait	 disparu.	 Elle	 était	 désormais	 lady	 Crane,	 épouse	 d’un	 baronnet	 et
propriétaire	terrien	du	Gloucestershire.	Elle	vivait	à	présent	à	Romney	Hall.

Sa	 vie	 avait	 changé	 pour	 toujours,	 songea-t-elle	 en	 défaisant	 son	 chignon,
puis	 en	 commençant	 à	 se	 brosser	 les	 cheveux.	 Elle	 était	 mariée,	maîtresse	 de
maison	 et	 mère	 de	 famille.	 Aucun	 de	 ses	 frères	 et	 sœurs	 n’avait	 dû	 affronter
autant	de	responsabilités	en	si	peu	de	temps,	mais	elle	saurait	relever	le	défi.

Après	tout,	n’était-elle	pas	une	Bridgerton,	même	si	elle	n’en	portait	plus	le
nom	?

Des	 coups	 frappés	 à	 la	 porte	 interrompirent	 ses	 réflexions.	 Quand	 elle	 se
retourna,	Phillip	était	dans	la	chambre.	Il	referma	le	battant	derrière	lui,	mais	ne
s’avança	pas	dans	la	pièce,	comme	pour	lui	laisser	le	temps	de	se	ressaisir.

—	 Vous	 ne	 préféreriez	 pas	 que	 votre	 femme	 de	 chambre	 vous	 aide	 ?
demanda-t-il	en	désignant	sa	brosse	à	cheveux.

—	Je	lui	ai	donné	sa	soirée.
Il	se	racla	la	gorge,	puis	tira	sur	sa	cravate	en	un	geste	qu’elle	commençait	à

trouver	délicieusement	familier.	Il	ne	semblait	pas	très	à	l’aise	dans	son	élégant
costume.	Sans	doute	avait-il	hâte	de	retrouver	ses	confortables	tenues	de	travail.

Que	c’était	étrange	d’avoir	épousé	un	homme	avec	une	véritable	vocation	!
Elle	n’aurait	 jamais	imaginé	cela.	Il	était	 très	différent	des	jeunes	oisifs	qu’elle
avait	fréquentés	à	Londres	et	cela	lui	plaisait	beaucoup.	Elle	aimait	qu’il	ait	un
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but	 dans	 la	 vie,	 une	 passion.	 Elle	 aimait	 qu’il	 consacre	 son	 intelligence	 à	 ses
recherches	scientifiques	plutôt	qu’aux	courses	hippiques	ou	à	des	paris	idiots.

Elle	avait	de	l’affection	pour	lui.
Et	c’était	un	immense	soulagement.
—	Souhaitez-vous	rester	seule	encore	un	peu	?	s’enquit-il.
Elle	secoua	la	tête.	Elle	était	prête.
—	Dieu	merci,	l’entendit-elle	murmurer.
Un	 instant	 plus	 tard,	 elle	 était	 dans	 ses	 bras	 et	 il	 la	 couvrait	 de	 baisers,

chassant	toutes	ses	pensées	et	ses	inquiétudes.
	

Phillip	attendait	ce	moment	depuis	des	jours,	avec	un	peu	plus	de	fébrilité	à
mesure	que	leur	nuit	de	noces	approchait.	Chaque	fois	qu’il	avait	croisé	Éloïse,
qu’il	avait	senti	son	parfum,	une	bouffée	de	désir	lui	avait	embrasé	les	reins.

Enfin,	 ils	 étaient	 seuls,	 et	 il	 avait	 encore	 du	 mal	 à	 croire	 à	 son	 bonheur.
Éloïse	 était	 plus	 désirable	 que	 jamais,	 avec	 sa	 longue	 chevelure	 qui	 cascadait
jusqu’au	 creux	 de	 ses	 reins.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 la	 voyait	 ainsi,	 au
naturel.

—	 Je	 me	 suis	 toujours	 demandé	 pourquoi	 les	 femmes	 s’attachaient	 les
cheveux,	lui	murmura-t-il	à	l’oreille	après	un	long	baiser.

—	Eh	bien…	parce	que	c’est	l’usage	?
—	Non,	répondit-il	avec	assurance.
Il	plongea	les	doigts	dans	ses	mèches	soyeuses.
—	C’est	pour	protéger	les	hommes.
—	Vous	voulez	dire,	protéger	les	femmes	?
Il	secoua	la	tête.
—	Je	crois	que	je	pourrais	assassiner	n’importe	quel	homme	qui	vous	verrait

ainsi,	les	cheveux	dénoués.
—	 Phillip	 !	 fit-elle	 mine	 de	 se	 fâcher,	 ridiculement	 touchée	 par	 ce

compliment.
Il	enroula	une	de	ses	boucles	autour	de	son	doigt.
—	Vous	êtes	irrésistible.
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—	Beaucoup	d’hommes	m’ont	trouvée	très	résistible,	fit-elle	remarquer	avec
une	pointe	d’amertume.

—	Ce	n’étaient	que	des	idiots	!	Et	cela	montre	que	j’ai	raison.	Ce	trésor…
Il	porta	la	longue	mèche	à	son	nez,	en	respira	le	parfum.
—	…	est	resté	trop	longtemps	dissimulé	dans	un	chignon.	Et	je	ne	peux	que

m’en	féliciter.	Sinon,	jamais	vous	ne	m’auriez	attendu.
Il	prit	son	visage	entre	ses	mains	pour	lui	voler	un	nouveau	baiser.	Jamais	il

ne	 se	 lasserait	 de	 la	 douceur	 de	 ses	 lèvres,	 de	 la	 chaleur	 de	 son	 souffle,	 de	 sa
bouche	pulpeuse…	et	de	l’incendie	qu’elle	allumait	en	lui	par	ce	simple	contact.

Ses	doigts	se	posèrent	sur	 l’interminable	rangée	de	minuscules	boutons	qui
fermaient	sa	robe	dans	son	dos.

—	Tournez-vous,	ordonna-t-il.
Il	 n’était	 pas	 assez	 expert	 en	 séduction	 pour	 les	 ouvrir	 sans	 voir	 ce	 qu’il

faisait.	Et	il	trouvait	délicieux	de	les	défaire	l’un	après	l’autre,	sensuellement.	Il
baissa	les	yeux.	Plus	que	trois	boutons.

Éloïse	 était	 à	 lui,	 songea-t-il,	 émerveillé.	 À	 lui	 pour	 l’éternité.	 S’il	 avait
encore	du	mal	à	croire	à	sa	chance,	il	était	résolu	à	la	savourer.

Il	parvint	à	l’avant-dernier	bouton.	Sous	ses	doigts,	sa	compagne	frissonna.
Il	 s’attaqua	 au	 dernier	 bouton.	 Ce	 n’était	 pas	 indispensable	 car	 la	 robe

glissait	déjà	des	épaules	d’Éloïse,	mais	 il	voulait	 faire	 les	choses	correctement,
ne	pas	perdre	une	miette	de	cet	instant	si	parfait.

Le	bouton	céda,	révélant	les	rondeurs	de	ses	fesses.	S’il	l’avait	osé,	il	l’aurait
embrassée	là,	au-dessus	du	sillon	qui	séparait	les	globes	charmants.	Plus	tard,	se
promit-il.	Ce	soir,	Éloïse	était	encore	trop	innocente	pour	certains	gestes.	Alors	il
se	pencha	sur	elle	et	déposa	un	baiser	à	la	naissance	de	sa	nuque.

Cependant,	 elle	 était	 son	 épouse.	Et	 elle	 était	 le	 feu,	 la	 passion	 et	 l’ardeur
faite	femme.	Si	différente	de	Marina,	toujours	au	bord	des	larmes	!	Avec	elle,	il
n’avait	pas	besoin	de	se	surveiller,	de	se	contenir,	de	se	brider.

C’était	Éloïse.	La	belle,	la	solide,	la	rayonnante	Éloïse.
Ce	 fut	 plus	 fort	 que	 lui.	 Il	 tomba	 à	 genoux	 derrière	 elle,	 la	 saisit	 par	 les

hanches	et	l’embrassa.
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Là,	 au	 creux	 des	 reins,	 à	 cet	 endroit	 qui	 le	 tentait	 tellement.	 Puis,	 sur	 une
impulsion,	 il	 fit	 courir	 la	pointe	de	 sa	 langue	 le	 long	de	 sa	colonne	vertébrale,
jusqu’au	sillon	entre	ses	fesses,	savourant	la	douceur	légèrement	salée	de	sa	peau
laiteuse.

Il	s’interrompit	quand	elle	poussa	un	gémissement,	mais	n’ôta	pas	les	lèvres.
—	Phillip	!	s’exclama-t-elle	dans	un	soupir	tremblant.
Alors	il	se	releva,	la	fit	pivoter	sur	elle-même	et	s’inclina	vers	elle.
—	 C’était	 irrésistible,	 murmura-t-il	 comme	 si	 cela	 expliquait	 son	 geste

audacieux.
Elle	était	irrésistible.	Et	il	la	désirait	plus	que	jamais.
Il	 captura	 sa	 bouche	 tout	 en	 repoussant	 sa	 robe	 le	 long	 de	 son	 corps.	Elle

avait	choisi	de	se	marier	en	bleu.	L’étoffe	était	d’une	nuance	pâle	qui	donnait	à
ses	yeux	l’éclat	d’un	ciel	d’orage.	La	robe	était	sublime	–	du	moins	s’il	se	fiait
au	 cri	 d’admiration	 de	 sa	 sœur	 Daphné	 lorsqu’elle	 l’avait	 découverte	 –,
cependant,	ce	que	Phillip	trouvait	vraiment	sublime,	c’était	de	la	lui	ôter.

Elle	ne	portait	pas	de	chemise.	Quand	la	pointe	de	ses	seins	frôla	son	gilet,
elle	 laissa	 échapper	 un	 petit	 gémissement.	 S’interdisant	 de	 contempler	 sa
poitrine	 offerte,	 il	 prit	 ses	 seins	 en	 coupe	 et,	 les	 lèvres	 toujours	 rivées	 aux
siennes,	les	soupesa	avec	délice.

—	Phillip…,	gémit-elle	de	nouveau	contre	sa	bouche.
Délicatement,	 il	 caressa	 la	 pointe	 de	 son	 sein	 gauche,	 qui	 durcit	 aussitôt.

Puis,	n’y	tenant	plus,	il	s’écarta	d’elle	pour	contempler	enfin	son	corps	nu.
Dans	 les	 derniers	 rais	 de	 lumière	 qui	 filtraient	 par	 les	 persiennes,	 sa	 peau

semblait	nimbée	d’or	pur.	Ses	seins	étaient	magnifiques,	plus	généreux	qu’il	ne
l’imaginait.	Il	aurait	pu	passer	sa	vie	à	les	pétrir,	les	embrasser,	les	lécher.	Il	dut
réprimer	une	folle	envie	de	l’emporter	jusqu’au	lit	sans	plus	tarder.

D’une	main	tremblante,	il	défit	son	gilet,	déboutonna	sa	chemise,	l’arracha,
lui	tourna	le	dos…

Et	elle	poussa	un	cri	horrifié.
Bon	sang,	il	avait	oublié.
—	Au	nom	du	ciel,	que	vous	est-il	arrivé	?	s’écria-t-elle	d’une	voix	blanche.
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Il	aurait	dû	s’attendre	qu’elle	pose	des	questions.	Elle	était	son	épouse,	elle
le	verrait	nu,	et	si	quelqu’un	devait	connaître	 l’origine	de	ses	cicatrices,	c’était
bien	elle.

—	Le	fouet,	répondit-il	sans	se	retourner.
Il	aurait	pu	lui	épargner	cet	affreux	spectacle,	mais	mieux	valait	qu’elle	s’y

habitue,	n’est-ce	pas	?
—	Qui	?	demanda-t-elle	simplement.
Dans	 sa	 voix,	 il	 y	 avait	 de	 la	 stupeur,	 de	 la	 colère…	 et	 une	 infinie

compassion.
—	Mon	père.
Jamais	il	n’oublierait	le	jour	où	Thomas	Crane	l’avait	presque	battu	à	mort.

C’était	 l’année	de	 ses	douze	ans.	 Il	 était	 rentré	de	 l’école	pour	 les	vacances	et
son	 père	 l’avait	 forcé	 à	 l’accompagner	 à	 la	 chasse.	 Phillip	 était	 bon	 cavalier,
quoique	 pas	 assez	 pour	 suivre	 son	 père	 qui	 venait	 de	 franchir	 un	 obstacle
particulièrement	 imposant.	 Il	 avait	 essayé	malgré	 tout,	 de	 peur	 d’être	 traité	 de
lâche.

Naturellement,	il	était	tombé	de	cheval.	C’était	un	miracle	qu’il	en	soit	sorti
indemne	;	il	n’empêche,	son	père	avait	été	fou	de	rage.	Ses	fils	devaient	exceller
en	tout	ce	qui	faisait	un	gentleman	anglais	:	équitation,	tir,	escrime,	boxe.

Et	que	le	ciel	leur	vienne	en	aide	s’ils	ne	se	montraient	pas	à	la	hauteur	de
ses	attentes.

George,	bien	sûr,	avait	sauté	l’obstacle	sans	difficulté.	George	était	toujours
le	meilleur	 dans	 tous	 les	 sports.	George	 était	 aussi	 plus	 âgé	 de	 deux	 ans,	 plus
grand,	plus	fort.	Il	avait	tenté	de	voler	au	secours	de	Phillip,	en	vain.	Leur	père
l’avait	également	fouetté	pour	le	punir	de	se	mêler	de	ce	qui	ne	le	regardait	pas.
Phillip	devait	apprendre	à	devenir	un	homme,	et	George,	à	 tenir	sa	 langue	et	à
respecter	l’autorité	paternelle.

Phillip	 n’avait	 jamais	 su	 pourquoi	 sa	 colère	 avait	 été	 encore	 plus	 violente
que	 d’ordinaire.	 En	 général,	 leur	 père	 se	 servait	 d’une	 ceinture	 et	 leur	 laissait
leur	 chemise	 afin	 de	 ne	 pas	 imprimer	 de	 marques	 sur	 leur	 peau.	 Ce	 jour-là,
aveuglé	 par	 la	 fureur,	 il	 avait	 employé	 sa	 cravache	 pour	 les	 rouer	 de	 coups.
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Quand	le	cuir	avait	lacéré	la	chemise	de	Phillip,	il	ne	s’était	pas	arrêté.	Et	celui-
ci	en	avait	gardé	des	cicatrices	à	vie.

Il	pivota,	chercha	le	regard	d’Éloïse.	Elle	semblait	choquée.
—	Je	suis	désolé,	dit-il.
Il	s’en	voulait	de	lui	avoir	imposé	les	horreurs	de	son	enfance.
—	Pas	moi,	gronda-t-elle,	les	yeux	étincelants.	Je	suis	furieuse.
Alors,	à	sa	propre	surprise,	Phillip	ne	put	retenir	un	éclat	de	rire.	Éloïse	nue,

vibrante	 de	 colère,	 manifestement	 prête	 à	 s’aventurer	 jusqu’en	 enfer	 pour	 en
ramener	feu	Thomas	Crane	et	lui	dire	ce	qu’elle	pensait	de	sa	façon	d’élever	les
enfants…	c’était	un	spectacle	inoubliable.

Elle	 parut	 alarmée	 par	 son	 rire	 si	 incongru,	 puis	 un	 sourire	 éclaira	 son
visage,	comme	si	elle	comprenait	l’importance	de	cet	instant.

Il	lui	prit	la	main	et	la	posa	sur	son	cœur.
—	Vous	êtes	si	musclé,	murmura-t-elle,	les	yeux	rivés	sur	son	torse.
Il	 avait	 soudain	 l’impression	 de	 n’être	 qu’un	 gamin	 qu’un	 simple

compliment	 enchante…	 mais	 un	 gamin	 heureux	 de	 vivre.	 Déjà,	 les	 affreux
souvenirs	se	dissipaient.

—	Ce	doit	être	mon	activité	dans	la	serre,	je	suppose.	Ou	les	travaux	en	plein
air.

—	Comme	les	hommes	dans	les	champs	?	hasarda-t-elle.
Il	ne	put	retenir	un	sourire.
—	Éloïse	Bridgerton…
—	Crane,	rectifia-t-elle.
—	 Éloïse	 Crane,	 rectifia-t-il,	 secrètement	 ravi.	 Ne	 me	 dites	 pas	 que	 vous

nourrissez	d’inavouables	fantasmes	sur	les	travailleurs	agricoles	?
—	Bien	sûr	que	non,	mais…
—	Mais	?
Une	expression	troublée	passa	sur	le	visage	de	la	jeune	femme.
—	Eh	bien…	ils	ont	l’air	si	viril	quand	ils	s’activent	sous	le	soleil.
Le	sourire	de	Phillip	s’élargit.	Lentement,	comme	un	homme	dont	les	rêves

les	plus	fous	viennent	de	se	réaliser.
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—	Oh,	Éloïse…,	murmura-t-il	en	déposant	une	pluie	de	baisers	sur	sa	gorge,
puis	plus	bas.	Vous	n’avez	aucune	idée	de	ce	qu’est	la	virilité.	Pas	la	moindre.

Puis	il	referma	sa	bouche	sur	son	sein,	en	aspira	la	pointe	entre	ses	lèvres	et
la	lécha	avec	sensualité.

—	Phillip…,	gémit-elle	en	s’abandonnant	à	ses	baisers.
Pour	toute	réponse,	il	la	souleva	dans	ses	bras	et	la	porta	jusqu’au	lit.	Après

l’avoir	 déposée	 avec	 douceur	 sur	 la	 courtepointe,	 il	 prit	 le	 temps	 de	 la
contempler.

D’un	 geste	 pudique,	 elle	 couvrit	 de	 ses	 mains	 le	 triangle	 fauve	 entre	 ses
cuisses.	 Il	 ne	 lui	 restait	 que	 ses	 bas,	 alors	 il	 glissa	 les	 doigts	 sous	 l’une	 des
jarretières,	 la	 fit	 lentement	descendre	 le	 long	de	 sa	 jambe.	Quand	 il	parvint	 au
genou,	elle	frissonna.

—	Cela	chatouille	?	demanda-t-il	en	ôtant	le	bas	de	soie.
Elle	hocha	la	tête.
—	Et	plus	que	cela.
Il	sourit	de	plus	belle,	ivre	de	joie.	Il	adorait	qu’elle	ressente	plus	que	cela,

qu’elle	désire	plus	que	cela.
Le	second	bas	suivit	le	même	chemin,	un	peu	plus	rapidement	cependant.
Phillip	déboutonna	alors	son	pantalon.	Il	fit	une	pause	pour	s’assurer	qu’elle

était	prête.	Elle	acquiesça.	Alors,	avec	une	rapidité	qui	le	surprit	lui-même,	il	se
débarrassa	de	ses	derniers	vêtements	et	s’allongea	près	d’elle.

Elle	se	raidit,	puis	se	détendit	imperceptiblement.
—	Vous	n’avez	rien	à	craindre,	lui	promit-il	en	lui	caressant	le	visage.
—	Je	n’ai	pas	peur.
—	Vraiment	pas	?	demanda-t-il	en	la	scrutant.
—	Je	suis	juste	un	peu	nerveuse.
Il	la	parcourut	de	nouveau	du	regard,	émerveillé.
—	Vous	êtes	si	belle,	murmura-t-il.
—	 C’est	 ce	 que	 je	 répète	 à	 qui	 veut	 l’entendre,	 déclara-t-elle	 d’un	 ton

faussement	désinvolte,	mais	vous	semblez	être	le	seul	à	m’écouter.
De	nouveau,	il	ne	put	se	retenir	de	rire.	Il	avait	encore	du	mal	à	croire	à	sa

chance.	Son	épouse	le	faisait	rire.	Au	nom	du	ciel,	quel	cadeau	!
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Éperdu	de	gratitude,	 il	encadra	son	visage	de	ses	mains	et	 reprit	 ses	 lèvres
avec	fougue,	puis	il	la	dévora	de	baisers	:	visage,	cou,	gorge,	épaules,	ventre…	Il
s’abstint	cependant	de	s’approcher	du	but	ultime	de	ses	tendres	explorations.

Cela	viendrait	plus	tard,	quand	elle	serait	prête.
Quand	il	serait	prêt.
Jamais	Marina	ne	l’avait	laissé	l’embrasser	à	cet	endroit.	Non,	faux.	Jamais

il	n’avait	essayé.	Cela	lui	aurait	paru	brutal,	alors	qu’elle	était	étendue,	inerte	et
docile,	 comme	 si	 elle	 accomplissait	 un	 devoir	 particulièrement	 désagréable.
Quant	 aux	 femmes	 qu’il	 avait	 connues	 avant	 de	 se	marier,	 elles	 étaient	 certes
expérimentées	 mais	 il	 n’avait	 pas	 eu	 envie	 de	 partager	 une	 telle	 intimité
avec	elles.

«	Plus	tard	»,	se	promit-il,	s’autorisant	juste	à	frôler	le	triangle	bouclé.
Bientôt.	Dès	que	possible.
Il	 la	 prit	 par	 les	 genoux	 pour	 lui	 écarter	 les	 jambes	 et	 se	 glissa	 entre	 ses

cuisses.	Il	était	si	dur	qu’il	n’était	pas	certain	de	pouvoir	se	retenir	longtemps.
—	Éloïse,	gémit-il	d’une	voix	rauque	qu’il	reconnut	à	peine.
Il	 s’obligea	 à	 prendre	 de	 profondes	 inspirations	 pour	 se	 calmer,	 de	 crainte

que	tout	ne	soit	fini	avant	d’avoir	commencé.	Seigneur,	qu’il	la	désirait	!
—	Phillip	?	chuchota-t-elle,	alarmée.
Il	se	hissa	sur	les	avant-bras	pour	voir	son	visage.
—	Vous	êtes	vraiment…	grand.
Il	ne	put	retenir	un	sourire	triomphant.
—	Vous	 l’ignorez	 peut-être,	mais	 c’est	 exactement	 ce	 qu’un	 homme	 rêve

d’entendre.
Elle	parut	hésiter,	puis	:
—	Oh,	 je	n’en	doute	pas	 !	Ce	doit	être	 le	genre	de	choses	dont	vous	vous

vantez	en	jouant	aux	cartes	dans	les	tavernes.
Il	frémit,	inquiet.
—	Éloïse,	je	vous	assure	que…
Elle	ne	le	laissa	pas	terminer.
—	Est-ce	que	ce	sera	douloureux	?
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—	J’aimerais	 vous	 rassurer,	malheureusement,	 je	 n’en	 sais	 rien.	 Le	moins
possible,	j’espère.

Elle	parut	apprécier	son	honnêteté.
—	J’ai	peur…,	commença-t-elle.
—	Oui	?
—	J’ai	peur	d’avoir	mal.	J’ai	peur	de	ne	pas	savoir.	J’ai	peur	de	ne	 jamais

retrouver…	la	magie	de	l’autre	jour.
Il	prit	alors	sa	décision.	Au	diable,	 les	 tergiversations	!	 Il	déposa	un	baiser

sur	ses	lèvres	et	murmura	:
—	Ne	bougez	pas.
Sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 poser	 des	 questions,	 parce	 que	 Éloïse	 Crane

aurait	 probablement	 autant	 de	 questions	 à	 poser	 qu’Éloïse	 Bridgerton,	 il
descendit	le	long	de	son	corps,	lui	écarta	davantage	les	jambes	et	l’embrassa.

Là.	Comme	il	en	rêvait	depuis	des	nuits.
Elle	poussa	un	long	gémissement	de	surprise	et	de	plaisir	mêlés.
—	Parfait,	murmura-t-il.
Puis	il	l’embrassa	de	nouveau,	la	lécha,	tout	en	la	tenant	fermement	car	elle

s’arc-boutait	 sous	 lui.	 Seigneur,	 c’était	 encore	 meilleur	 que	 ce	 qu’il	 avait
imaginé	!

Il	était	à	deux	doigts	de	jouir	alors	qu’elle	ne	l’avait	même	pas	touché.
Il	avait	voulu	l’amener	jusqu’au	plaisir,	ne	se	consacrer	qu’à	elle,	mais	il	ne

tiendrait	 plus	 longtemps.	 C’était	 sa	 nuit	 de	 noces.	 S’il	 devait	 déverser	 sa
semence,	ce	serait	en	elle	et	non	sur	la	courtepointe.

Alors	 il	 s’écarta	 d’elle,	 ignorant	 son	gémissement	 de	 frustration	quand	 ses
lèvres	s’arrachèrent	à	la	douceur	de	son	intimité,	et	s’étendit	de	nouveau	sur	elle.

Puis	il	plaça	son	sexe	à	l’orée	de	sa	féminité	et	entra	en	elle	avec	une	infinie
lenteur.

Elle	 était	 prête	 à	 le	 recevoir.	 Il	 s’enfonça	 dans	 son	 fourreau	 étroit	 et
délicieusement	 humide.	 Jamais	 il	 n’avait	 éprouvé	 de	 sensations	 aussi
voluptueuses.	Seigneur,	il	ne	tiendrait	pas	longtemps	!

Elle	l’appela	dans	un	cri.	Tremblant	sous	l’effort,	les	reins	en	feu,	il	se	retira
et	plongea	de	nouveau	en	elle.	Il	sentit	la	fine	membrane	se	déchirer	et	continua
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de	s’enfoncer	en	elle.
Elle	tressaillit,	mais	ne	le	repoussa	pas.	Alors	il	se	mit	à	aller	et	venir,	à	un

rythme	 de	 plus	 en	 plus	 rapide	 tandis	 qu’elle	 se	 cambrait	 pour	 l’accueillir	 plus
profondément	en	elle.

Lorsqu’elle	laissa	échapper	un	gémissement	de	volupté,	 il	 lui	empoigna	les
fesses	 et	 s’enfouit	 en	 elle	 jusqu’à	 la	 garde.	 Elle	 s’arc-bouta	 sous	 lui,
s’immobilisa.	 Un	 long	 cri	 de	 plaisir	 s’échappa	 de	 sa	 gorge	 et	 son	 corps	 fut
secoué	de	spasmes.

À	bout	de	forces,	il	donna	un	ultime	coup	de	reins	et	répandit	sa	semence	en
elle.

Elle	était	à	lui	pour	l’éternité.
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15

«	…	 ne	 peux	 pas	 croire	 que	 tu	 refuses	 de	m’en	 dire	 plus.	 Étant	 ta	 sœur
aînée	 (d’une	 année	 entière,	 au	 cas	 où	 tu	 l’aurais	 oublié),	 je	 suis	 en	 droit
d’attendre	 un	 minimum	 de	 respect	 de	 ta	 part.	 J’apprécie	 que	 tu	 m’aies
confirmé	 les	 explications	 d’Annie	 Mavel	 sur	 certains	 aspects	 de	 la	 vie
conjugale,	mais	 je	 suis	 très	déçue	par	 ton	compte	 rendu	d’une	déplorable
brièveté.	 Et	 ne	 me	 dis	 pas	 que	 les	 joies	 de	 la	 vie	 maritale	 t’empêchent
d’écrire	quelques	mots	(des	adjectifs,	en	particulier,	seraient	les	bienvenus)
à	ta	sœur	adorée	!	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	sœur,
la	comtesse	de	Kilmartin,

quinze	jours	après	le	mariage	de	Francesca

Une	semaine	plus	tard,	Éloïse	passait	en	revue	les	comptes	de	la	maison	dans
le	petit	salon	que	l’on	venait	de	convertir	en	bureau	à	son	intention.	Toutefois,	au
lieu	 d’estimer	 les	 dépenses,	 de	 dénombrer	 les	 sacs	 de	 farine	 et	 de	 pointer	 les
gages	des	domestiques,	elle	faisait	le	compte	de	ses	ébats	avec	Phillip.

Treize	?	Non	quatorze…	Ou	quinze,	si	elle	comptait	la	fois	où	il	n’était	pas
entré	en	elle	et	où	ils	avaient	juste…	Hum.

Elle	rougit	quand	bien	même	elle	était	seule.
Seigneur,	l’avait-elle	réellement	embrassé	là	?
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Si	on	lui	avait	dit	que	c’était	possible	!	Annie	Mavel	n’en	avait	fait	aucune
mention.	 Peut-être	 n’en	 savait-elle	 rien.	 Éloïse	 avait	 du	 mal	 à	 l’imaginer	 se
livrant	à	une	activité	aussi	choquante.

Elle	 avait	du	mal	 à	 imaginer	qui	que	ce	 soit	 se	 livrant	 à	une	activité	 aussi
choquante.	Elle	moins	que	quiconque.

Quel	 bonheur	 d’avoir	 un	 mari	 aussi	 passionné	 !	 Ils	 ne	 se	 voyaient	 guère
durant	la	journée,	chacun	vaquant	à	ses	activités,	mais	la	nuit…

Oh,	la	nuit	!
Phillip	 était	 un	 amant	 fougueux,	 généreux…	 et	 délicieusement	 inventif.

Chaque	soir,	ils	exploraient	de	nouvelles	possibilités,	toutes	plus	audacieuses	les
unes	que	 les	autres,	 jusqu’à	ce	qu’elle	 le	 supplie…	d’arrêter	ou	de	continuer	?
Elle	n’aurait	su	le	dire.

Seigneur,	 quand	 elle	 songeait	 à	 ce	 qu’il	 savait	 faire	 de	 ses	mains…	de	 sa
langue…	de	ses	dents…

Un	 soupir	 de	 contentement	 lui	 échappa.	 Quelle	 femme	 n’aurait	 pas	 été
comblée	par	un	amant	aussi	exceptionnel	?

Elle	regarda	de	nouveau	les	colonnes	de	son	livre	de	comptes,	et	se	découvrit
incapable	de	se	concentrer.	Elle	jeta	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre.	De	là	où	elle	se
trouvait,	elle	ne	voyait	pas	la	serre	;	elle	savait	toutefois	que	Phillip	y	travaillait
avec	acharnement	et	n’en	ressortirait	qu’au	crépuscule.

Il	n’était	pas	rare	en	effet	qu’il	y	passe	toute	la	journée	et	se	fasse	apporter
un	 plateau	 à	 l’heure	 du	 déjeuner.	Cela	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire,	 la	 plupart
des	 couples	 menaient	 leur	 vie	 chacun	 de	 son	 côté	 durant	 la	 journée	 (et,	 bien
souvent,	pendant	la	nuit).	Et	puis,	cela	faisait	à	peine	une	semaine	qu’ils	étaient
mariés.

À	 vrai	 dire,	 elle	 le	 connaissait	 encore	 si	 peu.	 Elle	 savait	 cependant
l’essentiel.	Il	était	honnête	et	honorable,	il	la	traiterait	toujours	avec	le	plus	grand
respect	et	il	était	doté	d’appétits	charnels	que	ses	dehors	taciturnes	ne	laissaient
pas	deviner.

Toutefois,	à	 l’exception	de	ses	confidences	sur	son	père,	elle	ne	savait	rien
de	sa	vie,	de	ses	opinions,	de	son	parcours.	Si	elle	tentait	parfois	de	l’entraîner
dans	une	discussion,	la	plupart	du	temps,	c’était	peine	perdue.
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Manifestement,	 il	 préférait	 les	 plaisirs	 de	 la	 chair	 aux	 joies	 de	 la
conversation.

Chaque	 fois	 qu’elle	 sollicitait	 son	 avis	 sur	 des	 questions	 domestiques,	 il
haussait	 les	 épaules	 et	 lui	 répondait	 de	 faire	 à	 sa	 guise.	 Par	moments,	 elle	 se
demandait	s’il	ne	l’avait	épousée	que	pour	diriger	sa	maison.

Et	réchauffer	son	lit.
Elle	 savait	bien	que	 le	mariage	ne	se	 résumait	pas	à	cela.	Même	si	elle	ne

gardait	que	peu	de	souvenirs	de	ses	propres	parents,	 l’exemple	de	ses	 frères	et
sœurs	lui	disait	que	Phillip	et	elle	pouvaient	connaître	la	même	complicité.

À	 condition	 de	 passer	 un	 peu	 de	 temps	 ensemble	 hors	 de	 la	 chambre	 à
coucher.

Elle	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Elle	devait	lui	parler.	Après	tout,	rien
ne	 lui	 interdisait	 d’aller	 le	 retrouver	 dans	 sa	 serre.	 Qui	 sait,	 peut-être
apprécierait-il	qu’elle	s’intéresse	à	son	travail	?

Bien	 sûr,	 elle	 n’allait	 pas	 le	 soumettre	 à	 un	 interrogatoire	 en	 règle	 ;	 pour
autant,	une	ou	deux	petites	questions	glissées	dans	la	conversation	ne	pouvaient
pas	faire	de	mal,	n’est-ce	pas	?	Et	si	elle	avait	l’impression	de	le	déranger,	elle
n’insisterait	pas.

La	voix	de	sa	mère	résonna	soudain	dans	son	esprit.
«	Ne	pressez	rien.	Apprenez	la	patience.	»
Elle	dut	faire	appel	à	toute	sa	volonté	pour	retourner	à	son	bureau.	Sa	mère

ne	 se	 trompait	 jamais	 sur	 les	 choses	 importantes.	 Si	 elle	 avait	 jugé	 bon	 de	 lui
donner	ce	conseil	avant	sa	nuit	de	noces,	elle	serait	probablement	bien	inspirée
d’en	tenir	compte.

Ravalant	un	soupir	contrarié,	elle	se	rassit.	Et	regarda	par	la	fenêtre.	Avant
de	détourner	les	yeux.	Même	si	elle	ne	voyait	pas	la	serre,	elle	savait	qu’il	était
là,	tout	près.

Cela	ne	 lui	 ressemblait	pas	du	 tout,	 songea-t-elle,	 les	dents	 serrées.	 Jamais
elle	ne	pourrait	 rester	sagement	assise,	 le	sourire	aux	 lèvres.	Ce	qu’elle	aimait,
c’était	bouger,	agir,	explorer,	interroger.	Et,	pour	être	tout	à	fait	honnête,	fureter,
exaspérer	et	faire	connaître	son	opinion	à	qui	voulait	l’entendre.
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Elle	 s’efforça	 de	 se	 remémorer	 les	 paroles	 de	 sa	 mère	 la	 dernière	 fois
qu’elles	 s’étaient	 vues.	 Il	 devait	 bien	 y	 avoir	 quelque	 chose	 de	 positif.	 Elle
l’aimait.	 Elle	 avait	 nécessairement	 dit	 quelque	 chose	 d’encourageant.	 N’avait-
elle	pas	évoqué	quelque	chose	de	charmant	?

Elle	 soupira.	 Si	 sa	 mémoire	 était	 bonne,	 sa	 mère	 avait	 affirmé	 qu’elle
trouvait	son	impatience	tout	à	fait	charmante.

Son	impatience.	Pas	sa	gentillesse.
Elle	ravala	un	soupir	irrité.	Elle	avait	vingt-huit	ans.	Toute	sa	vie,	elle	avait

été	très	satisfaite	de	sa	personnalité	et	de	son	comportement.
Du	moins,	 assez	 satisfaite.	Elle	 savait	qu’elle	 était	 trop	bavarde	et	 souvent

trop	directe,	mais	on	ne	pouvait	pas	plaire	à	tout	le	monde.
Alors	que	lui	arrivait-il	?	Pourquoi	doutait-elle	soudain	?	Pourquoi	craignait-

elle	de	ne	pas	dire	ou	de	ne	pas	faire	ce	qu’il	fallait	?
Elle	se	leva	d’un	bond.	Cette	indécision,	cette	inaction,	c’était	insupportable.

Elle	suivrait	le	conseil	de	sa	mère	et	accorderait	à	Phillip	toute	l’intimité	dont	il
avait	besoin,	pour	autant,	elle	ne	pouvait	plus	rester	ici	sans	rien	faire.

Elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 au	 livre	 de	 comptes,	 vaguement	 coupable.	 Si	 elle
avait	 fait	 ce	 qu’elle	 était	 censée	 faire,	 elle	 n’aurait	 pas	 été	 ici	 à	ne	 rien	 faire,
n’est-ce	pas	?

Exaspérée,	elle	referma	le	cahier.	Les	comptes	attendraient.
D’ailleurs,	 elle	 devait	 aller	 voir	 les	 enfants.	 Elle	 quitta	 la	 pièce	 d’un	 pas

résolu.	Elle	allait	s’assurer	que	leurs	 leçons	se	passaient	bien.	Si	Oliver	voulait
entrer	à	Eton	à	l’automne	suivant,	il	devait	se	préparer.

Il	 fallait	 aussi	 qu’elle	 s’occupe	 de	 leur	 garde-robe.	 Toutes	 leurs	 tenues
étaient	 trop	 petites,	 et	 Amanda	 méritait	 de	 plus	 jolies	 robes.	 Elle	 allait	 les
emmener	chez	la	couturière	et	le	tailleur.

En	outre,	songea-t-elle	en	s’engageant	dans	l’escalier,	il	faudrait	engager	de
nouveaux	précepteurs.	 Il	était	grand	 temps	que	 les	 jumeaux	apprennent	à	 jouer
du	piano,	à	parler	français	et,	bien	sûr,	à	maîtriser	le	calcul	mental.

Absorbée	 dans	 ses	 réflexions,	 elle	 poussa	 la	 porte	 de	 la	 salle	 d’étude…	et
s’arrêta	sur	le	seuil,	interdite.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Oliver	avait	les	yeux	rouges	et	Amanda	reniflait	en	s’essuyant	le	nez	dans	sa
manche.

—	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-elle.
Les	enfants	restèrent	silencieux	mais	lui	adressèrent	des	regards	implorants.

Éloïse	se	tourna	vers	leur	préceptrice.
—	Mademoiselle	Edwards	?
—	Ils	boudent,	rien	de	plus,	madame,	répondit	celle-ci,	les	lèvres	pincées.	Ils

ont	été	punis.
Éloïse	n’en	était	guère	surprise.	Après	tout,	Oliver	et	Amanda	n’étaient	pas

des	 anges.	 Pourtant,	 elle	 ne	 pouvait	 chasser	 un	 désagréable	 pressentiment.	 Ils
semblaient	presque…	brisés.

—	Puis-je	connaître	le	motif	de	cette	punition	?
—	Manque	de	respect,	répliqua	la	préceptrice,	droite	comme	un	I.
—	Je	vois.	Et	quel	châtiment	leur	avez-vous	infligé	?
—	Quelques	coups	de	badine	sur	les	doigts.
Éloïse	contint	son	indignation	pour	ne	pas	saper	l’autorité	de	Mlle	Edwards

devant	les	jumeaux.	Elle	était	opposée	aux	châtiments	corporels,	même	si	c’était
une	pratique	courante	dans	les	meilleures	écoles	du	pays.	Ses	frères	avaient	subi
ce	genre	de	punition	lorsqu’ils	étaient	à	Eton.	Elle	n’imaginait	certes	pas	qu’ils
aient	effectué	toute	leur	scolarité	sans	transgresser	quelques	règles.

Cependant,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 profondément	 dérangeant	 dans	 le
regard	des	enfants.	Prenant	Mlle	Edwards	à	part,	elle	lui	dit	à	voix	basse	:

—	Je	vous	concède	qu’Oliver	et	Amanda	ont	besoin	de	discipline,	toutefois,
si	vous	devez	les	punir,	pourriez-vous	le	faire	moins	durement	?

—	Ils	ne	retiendront	jamais	leurs	leçons	!
Le	ton	était	si	hargneux	qu’Éloïse	en	tressaillit.
—	C’est	moi	qui	 jugerai	de	 leurs	progrès	scolaires.	Et	maintenant,	ce	n’est

plus	une	demande,	c’est	un	ordre.	À	l’avenir,	vous	vous	montrerez	moins	sévère
avec	eux.	Ce	ne	sont	que	des	enfants.

Mlle	Edwards	pinça	les	lèvres	d’un	air	outré	et	acquiesça	d’un	bref	coup	de
menton,	façon	de	lui	montrer	sa	désapprobation.

Se	tournant	vers	les	jumeaux,	Éloïse	reprit	à	haute	voix	:
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—	Je	suis	certaine	qu’ils	ont	bien	retenu	leurs	leçons.	Peut-être	pourraient-ils
passer	un	moment	avec	moi	?

—	 Nous	 nous	 exerçons	 à	 l’écriture,	 répliqua	 Mlle	 Edwards.	 Nous	 ne
pouvons	pas	nous	permettre	la	moindre	pause,	surtout	si	je	dois	assumer	à	la	fois
les	rôles	de	gouvernante	et	de	préceptrice.

—	Croyez	bien	que	je	vais	régler	ce	problème	au	plus	vite.	Pour	aujourd’hui,
je	 serai	 ravie	 de	 m’occuper	 de	 la	 leçon	 d’écriture.	 N’ayez	 crainte,	 ils	 ne
prendront	aucun	retard	dans	leur	travail.

—	Je	ne	pense	pas	que…
Éloïse	la	transperça	d’un	regard	furieux.	Elle	était	une	Bridgerton	et	n’allait

pas	se	laisser	marcher	sur	les	pieds	par	une	préceptrice	mal	lunée	!
—	 Contentez-vous	 de	 m’indiquer	 la	 leçon	 que	 vous	 aviez	 prévue	 pour

aujourd’hui,	mademoiselle	Edwards.
Celle-ci	l’informa	qu’ils	étudiaient	le	M,	le	N	et	l’O.
—	En	majuscules	et	en	minuscules,	insista-t-elle	d’une	voix	acide.
—	Rassurez-vous,	répliqua	Éloïse	d’un	ton	railleur,	je	devrais	réussir	à	m’en

sortir.
La	préceptrice	rougit	sous	le	sarcasme.
—	Ce	sera	tout,	madame	?	demanda-t-elle	sèchement.
Éloïse	hocha	la	tête.
—	 Vous	 pouvez	 disposer.	 Profitez	 de	 votre	 temps	 libre.	 Votre	 charge	 de

travail	 ne	 vous	 en	 laisse	 guère,	 si	 je	 ne	m’abuse.	 Veillez	 cependant	 à	 être	 de
retour	à	temps	pour	vous	occuper	du	déjeuner	des	enfants.

La	tête	haute,	Mlle	Edwards	quitta	la	pièce.	Les	jumeaux	regardaient	Éloïse
comme	 si	 elle	 était	 une	 bonne	 fée	 qui	 arrachait	 les	 enfants	 des	 griffes	 des
sorcières.

—	Eh	bien,	maintenant,	si	nous…
Amanda	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	finir	sa	phrase.	Elle	se	jeta	sur	elle	et

l’étreignit	de	toutes	ses	forces.	Oliver	ne	tarda	pas	à	l’imiter.
Émue,	elle	leur	caressa	les	cheveux.
—	Là,	là.	Que	se	passe-t-il	?
—	Rien,	répondit	Amanda,	le	visage	enfoui	dans	les	jupes	d’Éloïse.
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Oliver	 se	 redressa,	 tel	 le	 petit	 homme	que	 l’on	 attendait	 qu’il	 soit,	mais	 il
ruina	cet	effet	viril	en	s’essuyant	le	nez	avec	sa	manche.

Éloïse	lui	tendit	son	mouchoir.
Il	le	prit,	la	remercia	et	déclara	:
—	On	vous	aime	mieux	que	Mlle	Edwards.
Éloïse	détestait	cette	femme.	Elle	se	promit	de	 lui	 trouver	une	remplaçante

au	plus	vite.	Elle	préféra	cependant	ne	pas	en	parler	aux	enfants,	de	peur	qu’ils
ne	le	lui	disent,	auquel	cas	elle	se	montrerait	plus	cruelle	encore.

—	 Mettons-nous	 au	 travail,	 décréta-t-elle	 en	 les	 entraînant	 vers	 la	 table.
Nous	n’avons	pas	envie	d’affronter	Mlle	Edwards	si	nous	n’avons	pas	pratiqué
nos	M,	nos	N	et	nos	O,	n’est-ce	pas	?

Puis	 elle	 regarda	 les	 doigts	 rougis	 d’Oliver	 et	 décida	d’en	parler	 à	Phillip.
Dès	que	possible.
	

Phillip	repiquait	un	plant	en	sifflotant.	Avant	son	mariage,	 il	avait	 toujours
travaillé	dans	le	silence	le	plus	complet.	À	vrai	dire,	jamais	il	n’avait	eu	envie	de
siffloter	ou	de	fredonner	;	à	présent,	en	revanche…	à	présent,	il	lui	semblait	que
l’air	tout	autour	de	lui	vibrait	d’une	douce	musique.	Il	se	sentait	apaisé	comme
jamais	et	la	tension	entre	ses	épaules	avait	même	commencé	à	refluer.

Épouser	 Éloïse	 était	 la	 meilleure	 décision	 qu’il	 aurait	 pu	 prendre.	 Non.
C’était	la	meilleure	décision	qu’il	ait	jamais	prise.

Pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	il	était	heureux.
Cela	lui	semblait	tellement	naturel,	à	présent,	d’être	heureux.	Il	n’était	même

pas	 certain	 de	 s’être	 rendu	 compte	 qu’il	 avait	 été	 malheureux	 pendant	 si
longtemps.

Bien	sûr,	il	lui	était	arrivé	de	rire	–	contrairement	à	Marina,	il	n’avait	jamais
été	 plongé	 dans	 un	 constant	 désespoir	 –,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 été	 réellement,
profondément	heureux.	Du	moins,	pas	comme	il	l’était	maintenant.

Il	 se	 réveillait	 chaque	 matin	 avec	 le	 sentiment	 de	 vivre	 dans	 un	 monde
merveilleux	et	s’endormait	comblé	d’avoir	passé	une	excellente	journée.	Il	ne	se
souvenait	 pas	 d’avoir	 eu	 le	 cœur	 aussi	 léger	 depuis	 ses	 années	 à	 l’université,
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quand	il	avait	découvert	 les	 joies	de	 la	recherche	scientifique…	et	que,	 loin	de
son	père,	il	ne	vivait	plus	sous	la	menace	permanente	des	coups.

Éloïse	avait	bouleversé	sa	vie,	sur	tous	les	plans.
Il	y	avait	d’abord	leurs	ébats	nocturnes.	Jamais	il	n’avait	imaginé	connaître

une	 telle	 béatitude	 dans	 les	 bras	 d’une	 femme	 –	 ses	 expériences	 passées	 lui
paraissaient	 désormais	 bien	 fades.	 S’il	 avait	 su	 que	 cela	 pouvait	 être	 aussi
merveilleux,	il	ne	serait	pas	resté	célibataire	aussi	longtemps.

C’était	 tellement	 différent	 des	 mornes	 étreintes	 qu’il	 avait	 connues	 avec
Marina	et	de	ses	brèves	liaisons	quand	il	était	jeune	homme	!

Cependant,	cet	aspect	n’était	pas	le	seul	à	expliquer	sa	toute	nouvelle	joie	de
vivre.

Il	 avait	 la	 sensation,	 et	même	 la	 certitude,	 d’avoir	 enfin,	 pour	 la	 première
fois	depuis	qu’il	était	père,	fait	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	pour	les	jumeaux.

Jamais	 il	 ne	 serait	 un	 bon	 père,	 il	 le	 savait.	 Et	même	 si	 cela	 lui	 pesait,	 il
l’acceptait.	 Mais	 au	 moins,	 il	 leur	 avait	 trouvé	 une	 bonne	 mère.	 Une	 mère
parfaite.

Il	 avait	 l’impression	 qu’un	 poids	 phénoménal,	 le	 poids	 de	 la	 culpabilité,
avait	été	enlevé	de	ses	épaules.	Pas	étonnant	que	ses	muscles	se	soient	tellement
détendus	!

Désormais,	 il	 pouvait	 se	 rendre	 dans	 sa	 serre	 le	 matin	 sans	 s’inquiéter.
Depuis	quand	ne	 lui	 était-il	 plus	 arrivé	de	 travailler	 sans	 sursauter	 chaque	 fois
qu’il	 entendait	 un	 bruit	 ou	 un	 cri	 ?	 Ou	 de	 pouvoir	 se	 concentrer	 sur	 ses
recherches	sans	être	accablé	par	le	poids	des	remords	?

À	présent,	il	pouvait	oublier	ses	soucis.
Mieux,	il	n’avait	plus	de	soucis	!
C’était	merveilleux.	Magique	!
Il	 n’avait	 plus	 aucune	 raison	 de	 s’inquiéter	 :	 sa	 tendre	 épouse	 veillait	 au

bien-être	de	la	famille.
Et	 si	 parfois	 Éloïse	 le	 regardait	 avec	 une	 inexplicable	 nostalgie,	 il	mettait

cela	 sur	 le	 compte	 de	 leurs	 différences.	 Il	 était	 un	 homme	 et	 elle	 une	 femme.
Jamais	 les	 premiers	 ne	 comprendraient	 les	 secondes.	 En	 vérité,	 il	 pouvait	 se
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féliciter	car	 son	épouse	était	d’une	 franchise	 remarquable.	Avec	elle,	 il	n’avait
pas	besoin	de	tenter	de	deviner	ce	qu’elle	attendait	de	lui.

Que	 lui	disait	 son	 frère,	 autrefois	 ?	«	Méfie-toi	d’une	 femme	qui	pose	des
questions.	Tu	ne	lui	donneras	jamais	la	bonne	réponse.	»

Phillip	sourit.	Peu	 lui	 importait	que,	parfois,	 leurs	discussions	ne	mènent	à
rien.	 La	 plupart	 du	 temps,	 elles	 les	 menaient	 au	 lit,	 et	 cela	 lui	 convenait
parfaitement.

Bon	sang,	rien	que	d’y	penser,	son	sang	commençait	à	s’échauffer.	Il	fallait
qu’il	cesse	de	penser	à	son	épouse	au	beau	milieu	de	la	journée.

À	cet	instant,	comme	s’il	l’avait	convoquée	par	ses	pensées,	elle	apparut	à	la
porte	de	la	serre.

—	Je	ne	vous	dérange	pas	?	demanda-t-elle.
Phillip	 n’avait	 pas	 fini	 de	 transplanter	 la	 jeune	 pousse	 qu’il	 venait	 de

déterrer,	mais	peu	 importait.	 Il	était	 ravi	de	voir	Éloïse.	Ce	qui	était	 tout	à	 fait
surprenant.	D’habitude,	il	ne	supportait	pas	d’être	interrompu	en	plein	travail.

—	 Pas	 du	 tout.	 Si	 moi,	 je	 ne	 vous	 dérange	 pas,	 dit-il	 en	 désignant	 d’un
regard	éloquent	sa	tenue	pleine	de	terre.

Elle	 posa	 les	 yeux	 sur	 ses	 vêtements,	 puis	 sur	 sa	 joue	 –	 qui	 devait	 être
maculée	de	terre	également	–	et	secoua	la	tête.

—	Non,	bien	sûr.
—	Vous	avez	l’air	soucieux,	fit-il	remarquer.
—	C’est	la	préceptrice	des	enfants,	répondit-elle	sans	détour.	Je	n’aime	pas

du	tout	cette	femme.
Il	ne	s’était	pas	attendu	à	cela.	Il	posa	sa	pelle,	alarmé.
—	Quel	est	le	problème	?
—	Je	ne	sais	pas	exactement…	Je	n’ai	pas	confiance	en	elle.
—	Ce	n’est	pas	une	raison	suffisante	pour	la	congédier.
Éloïse	pinça	les	lèvres,	signe	qu’elle	était	irritée.
—	Elle	a	donné	aux	jumeaux	des	coups	de	badine	sur	les	doigts.
Phillip	poussa	un	soupir.	Il	n’aimait	pas	que	l’on	frappe	les	enfants,	mais,	en

l’occurrence,	ce	n’était	pas	grand-chose.	Tout	 le	monde	faisait	cela	dans	toutes
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les	salles	de	classe	du	pays.	Et	Amanda	et	Oliver	n’étaient	pas	exactement	des
modèles	d’obéissance.

—	Avaient-ils	mérité	une	correction	?	s’enquit-il,	vaguement	agacé.
—	 Je	 l’ignore.	 Je	 n’étais	 pas	 là.	 Elle	 a	 dit	 qu’ils	 lui	 avaient	 manqué	 de

respect.
—	Hélas,	je	n’ai	aucun	mal	à	imaginer	cela.
—	 Moi	 non	 plus.	 Et	 j’admets	 qu’ils	 sont	 parfois	 intenables.	 Pourtant…

quelque	chose	ne	va	pas.
Il	s’adossa	à	son	plan	de	travail	et	lui	prit	la	main	pour	l’attirer	à	lui.
—	Dans	ce	cas,	renseignez-vous.
Elle	parut	surprise.
—	N’est-ce	pas	à	vous	de	le	faire	?
—	 Pour	 ma	 part,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 à	 me	 plaindre	 de	 Mlle	 Edwards.

Cependant,	 si	 vous	 n’êtes	 pas	 tranquille,	 je	 vous	 en	 prie,	 essayez	 d’en	 savoir
plus.	 De	 toute	 façon,	 vous	 êtes	 bien	 plus	 douée	 que	 moi	 pour	 ce	 genre	 de
questions.

Lorsqu’il	enfouit	le	nez	au	creux	de	son	cou,	elle	sursauta.
—	Mais	vous	êtes	leur	père	!	protesta-t-elle.
—	Et	 vous,	 leur	mère,	murmura-t-il	 tout	 contre	 sa	 peau.	 J’ai	 confiance	 en

votre	jugement,	Éloïse.	C’est	même	pour	cela	que	je	vous	ai	épousée.
Elle	se	raidit.
—	C’est	 pour	 cela	 que…	Pardon	 ?	 s’exclama-t-elle	 en	 le	 repoussant	 avec

force.
Que	diable…	?
—	Éloïse,	que	vous	arrive-t-il	?	dit-il,	soudain	perdu.
—	Ce	qui	m’arrive	?	répéta-t-elle,	les	yeux	étincelants	de	colère.	Comment

osez-vous	me	demander	cela	?
—	Eh	bien,	parce	que	je	ne	comprends	pas	ce	qui	se	passe.
—	Phillip,	ce	n’est	pas	le	moment.
—	De	vous	demander	ce	qui	vous	arrive	?
—	Non	!	hurla-t-elle.
Il	se	redressa,	alarmé,	tandis	qu’elle	agitait	les	bras.
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—	Éloïse,	au	risque	de	paraître	stupide,	je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous
dites.

Elle	le	regarda,	bouche	bée,	puis	demanda	:
—	Vous	ne	comprenez	vraiment	pas	?
Irrité,	il	répliqua	:
—	Je	ne	lis	pas	dans	les	pensées.
Enfin,	elle	l’éclaira.
—	Vous	croyez	que	le	moment	est	bien	choisi	pour	tenter	de	me	séduire	?
—	Oh	!	Je	vous	concède	que	l’endroit	manque	un	peu	d’intimité.	Que	diriez-

vous	de	retourner	à	la	maison	et…
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire	!	le	coupa-t-elle,	outrée.
—	Fort	bien,	dit-il	en	croisant	les	bras,	j’abandonne.	Que	vouliez-vous	dire,

Éloïse	?	Je	vous	donne	ma	parole	que	je	n’y	comprends	rien.
—	Les	hommes,	marmonna-t-elle.
—	Je	prends	cela	comme	un	compliment.
Le	regard	qu’elle	lui	lança	aurait	gelé	la	Tamise.	En	l’occurrence,	il	refroidit

les	ardeurs	de	Phillip.
—	Eh	bien,	ce	n’en	était	pas	un.
—	Éloïse,	 j’apprécierais	que	vous	manifestiez	un	peu	plus	de	 respect	pour

mon	intelligence.
—	Encore	faudrait-il	que	vous	me	donniez	une	preuve	de	son	existence	!
Cette	fois,	c’en	était	trop.
—	Je	ne	sais	même	pas	pourquoi	vous	me	cherchez	querelle	!	s’exclama-t-il.

Il	y	a	une	minute	à	peine	vous	vous	jetiez	dans	mes	bras	et	voilà	que	vous	hurlez
comme	une	furie.

Elle	secoua	la	tête,	abasourdie.
—	Je	ne	me	suis	jamais	jetée	dans	vos	bras	!
Ce	fut	comme	si	le	sol	se	dérobait	sous	les	pieds	de	Phillip.	Elle	dut	voir	son

trouble	car	elle	s’empressa	d’ajouter	:
—	Aujourd’hui.	Je	parle	d’aujourd’hui.
Un	indicible	soulagement	l’envahit…	mais	sa	colère	demeurait.
—	Phillip,	j’essayais	de	vous	parler.
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—	Vous	essayez	toujours	de	parler.
Elle	se	redressa,	piquée	au	vif.
—	Si	mon	caractère	ne	vous	plaît	pas,	il	ne	fallait	pas	m’épouser.
—	Parce	que	vous	croyez	qu’on	m’a	laissé	le	choix	?	Vos	frères	n’auraient

pas	hésité	à	m’émasculer	 si	 j’avais	 refusé.	Et	pour	votre	gouverne,	cela	ne	me
dérange	pas	que	vous	parliez…	à	condition	que	ce	ne	soit	pas	tout	le	temps.

Elle	parut	sur	le	point	de	s’étrangler	de	rage,	puis	elle	se	ressaisit.
—	 J’essayais	 de	 vous	 faire	 part	 d’une	 inquiétude	 pour	 les	 enfants	 et	 vous

n’avez	rien	trouvé	de	mieux	à	faire	que	de	m’embrasser.
—	Je	n’ai	pas	le	droit	d’embrasser	mon	épouse	?	rétorqua-t-il,	maussade.
—	Si,	mais	parfois	ce	n’est	pas	le	bon	moment.	Nous	ne	pouvons	pas	passer

notre	temps	à…	eh	bien,	vous	voyez.
—	Non,	je	ne	vois	pas,	répondit-il	avec	une	mauvaise	foi	délibérée.
Elle	serra	les	dents.
—	Phillip,	je	vous	en	prie,	cessez	de	faire	l’enfant.
Il	se	contenta	de	la	fixer	d’un	air	renfrogné.
Alors	elle	ferma	les	yeux	et	marmonna	quelque	chose	qu’il	ne	comprit	pas.
—	Que	dites-vous	?
—	J’essaie	de	me	convaincre	qu’il	 est	préférable,	pour	 l’instant,	de	ne	pas

tenir	compte	des	conseils	de	ma	mère.
Il	secoua	la	tête.	Jamais	il	ne	comprendrait	les	femmes.
—	 Phillip,	 reprit-elle,	 soyez	 certain	 que	 j’apprécie	 ce	 que	 nous	 faisons	 la

nuit…
—	Vous	m’en	voyez	 ravi,	maugréa-t-il,	 conscient	 de	 se	 comporter	 comme

un	ours	mal	léché.
—	…	mais	un	mariage	ne	peut	se	résumer	à	cela,	poursuivit-elle	comme	si

elle	ne	l’avait	pas	entendu.
—	Un	mariage	sans	cela	n’est	pas	un	mariage.
—	 Phillip,	 pourquoi	 refusez-vous	 de	 parler	 avec	 moi	 ?	 Nous	 avons	 un

problème	et	nous	devons	en	discuter.
À	cet	instant,	quelque	chose	en	lui	se	brisa.	Il	était	persuadé	que	leur	mariage

était	 parfait,	 or	 elle	 se	 plaignait	 ?	 Il	 avait	 été	 tellement	 certain	 d’avoir	 enfin
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trouvé	la	femme	idéale.
—	Voilà	 à	 peine	 une	 semaine	 que	 nous	 sommes	mariés	 !	 lui	 rappela-t-il.

Qu’attendez-vous	de	moi,	au	juste	?
—	Je	ne	sais	pas	mais…
—	Je	ne	suis	qu’un	homme.
—	 Et	 moi,	 je	 ne	 suis	 qu’une	 femme,	 répondit-elle	 avec	 une	 douceur

inattendue.
Pour	 une	 raison	 qu’il	 ne	 s’expliqua	 pas,	 cette	 réponse	 sereine	 ne	 fit	 que

l’irriter	davantage.	Il	se	pencha	vers	elle,	 jouant	délibérément	de	sa	haute	taille
pour	l’impressionner.

—	Savez-vous	depuis	combien	de	temps	je	n’avais	pas	touché	une	femme	?
siffla-t-il.	En	avez-vous	la	moindre	idée	?

Elle	secoua	la	tête.
—	Huit	 ans.	Huit	 ans	 de	 solitude	 absolue	 !	Alors	 la	 prochaine	 fois	 que	 je

vous	ferai	l’amour,	vous	aurez	la	bonté	de	pardonner	mon	excès	de	virilité.
Furieux,	il	enchaîna,	cherchant	les	paroles	qui	blessent	:
—	Je	prends	un	peu	de	bon	temps	après	ma	traversée	du	désert	et	je	n’ai	pas

l’intention	de	m’en	excuser	!
Puis,	incapable	de	la	supporter	une	seconde	de	plus…
Non,	incapable	de	se	supporter	une	seconde	de	plus,	il	quitta	la	serre.
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«	…	votre	droit	le	plus	légitime,	chère	Kate.	Il	est	vrai	que	les	hommes	sont
si	faciles	à	manipuler	!	Je	n’imagine	même	pas	que	je	pourrais	ne	pas	avoir
le	dernier	mot.	D’ailleurs,	si	j’avais	accepté	la	demande	en	mariage	de	lord
Lacye,	je	n’en	aurais	jamais	eu	l’occasion.	Il	ne	parle	pas	beaucoup,	ce	que
je	trouve	fort	étrange.	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	belle-sœur,
la	vicomtesse	Bridgerton,

après	avoir	refusé	sa	cinquième	demande	en	mariage

Éloïse	 demeura	 dans	 la	 serre	 pendant	 près	 d’une	 heure,	 le	 regard	 dans	 le
vague,	choquée.

Que	s’était-il	passé	?
Ils	 étaient	 en	 train	 de	 discuter…	enfin,	 de	 se	quereller,	 tout	 en	 demeurant

dans	les	limites	des	convenances,	et	voilà	qu’il	s’était	mis	dans	une	colère	noire.
Avant	 de	 partir.	 De	 partir	 !	 Il	 l’avait	 abandonnée	 au	 beau	 milieu	 de	 leur

dispute,	la	laissant	seule	dans	la	serre,	abasourdie,	humiliée.
Comment	pouvait-on	faire	une	chose	pareille	?
Certes,	c’était	elle	qui	avait	initié	leur	discussion…	enfin,	leur	querelle,	pour

autant,	elle	n’avait	absolument	rien	vu	venir.
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Et	le	pire,	c’était	qu’elle	ne	savait	pas	quoi	faire.
Toute	sa	vie,	elle	avait	su	quoi	faire.	Si	elle	n’avait	peut-être	pas	toujours	eu

raison,	jamais	elle	n’avait	douté	de	ses	décisions.	Devant	Phillip,	un	peu	plus	tôt,
elle	 avait	 réalisé	 qu’elle	 préférait	 agir	 et	 se	 tromper	 plutôt	 que	 de	 se	 sentir
impuissante.

Et	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	elle	entendait	encore	et	encore	l’écho	des
paroles	de	sa	mère.	«	Donnez-vous	le	temps.	Apprenez	la	patience.	»

Bonté	divine,	elle	avait	été	plus	que	patiente	!	Elle	n’avait	 rien	fait	d’autre
que	s’ouvrir	à	Phillip	d’un	problème	qui	concernait	ses	enfants.	Était-il	donc	si
malvenu	de	vouloir	discuter	au	lieu	de	se	ruer	dans	la	chambre	nuptiale	au	beau
milieu	de	l’après-midi	?

Accablée,	elle	laissa	échapper	un	profond	soupir.	Jamais	elle	ne	s’était	sentie
aussi	seule.	Si	on	 lui	avait	dit	qu’elle	devrait	se	marier	–	s’unir	à	un	autre	être
humain	pour	l’éternité	–	pour	ressentir	une	telle	solitude	!

Si	seulement	sa	mère	avait	été	là…
Non,	pas	sa	mère.	Celle-ci	aurait	été	bienveillante,	compréhensive,	et	tout	ce

qu’était	 une	 bonne	 mère,	 mais	 Éloïse	 aurait	 eu	 l’impression	 de	 n’être	 qu’une
enfant.

Pas	l’adulte	qu’elle	était	censée	être.
Elle	 aurait	 voulu	que	 ses	 sœurs	 soient	 là.	Pas	Hyacinthe,	qui	 avait	 à	peine

vingt	et	un	ans	et	ne	savait	rien	des	hommes,	l’une	de	celles	qui	étaient	mariées,
plutôt	–	Daphné,	qui	trouvait	toujours	les	mots	justes,	ou	Francesca	qui,	même	si
elle	 ne	 disait	 jamais	 ce	 que	 vous	 aviez	 envie	 d’entendre,	 finissait	 toujours	 par
vous	faire	sourire.

Hélas,	l’une	habitait	à	Londres	et	l’autre	en	Écosse.	Et	Éloïse	n’était	pas	du
genre	à	prendre	la	fuite,	même	pour	quelques	jours.

En	revanche	Sophie	n’habitait	qu’à	une	heure	de	route,	et	si	elles	n’étaient
pas	sœurs	de	sang,	elles	l’étaient	de	cœur.

Éloïse	regarda	la	porte.	Malgré	les	nuages	menaçants	qui	s’amoncelaient	et
masquaient	 le	 soleil,	 il	 devait	 être	 à	 peine	 plus	 de	 midi.	 Elle	 pouvait	 encore
passer	l’après-midi	en	compagnie	de	Sophie	et	être	rentrée	à	temps	pour	le	dîner.
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Elle	 hésita.	 Son	 orgueil	 lui	 interdisait	 d’avouer	 qu’elle	 était	 malheureuse.
D’un	autre	côté,	son	cœur	avait	besoin	de	compassion.

Ce	fut	son	cœur	qui	eut	le	dernier	mot.
	

Phillip	 passa	 plusieurs	 heures	 à	marcher	 à	 travers	 champs	 en	 arrachant	 de
hautes	herbes	à	grands	gestes	rageurs.

Cela	l’occupait	pas	mal	car	il	était	dans	une	partie	sauvage	du	domaine,	où
l’on	avait	le	droit	de	considérer	toutes	les	plantes	comme	des	mauvaises	herbes
si	on	le	souhaitait.

Et	c’était	ce	qu’il	souhaitait.	En	cet	 instant,	s’il	 l’avait	pu,	 il	aurait	arraché
toutes	les	mauvaises	herbes.

C’était	bien	la	peine	d’être	botaniste.
Il	 n’était	 pas	d’humeur	 à	planter	 quoi	que	 ce	 soit,	 ni	 à	 regarder	des	plants

germer	ou	bourgeonner.	Ce	qu’il	voulait,	c’était	briser,	piétiner,	détruire.	Il	était
fou	 de	 rage	 et	 il	 s’en	 voulait,	 en	 voulait	 à	 Éloïse,	 en	 voulait	 à	 quiconque
croiserait	son	chemin.

Après	avoir	passé	 l’après-midi	à	 tout	ravager	sur	son	passage,	 il	s’assit	sur
un	rocher	et	se	prit	la	tête	entre	les	mains.

Nom	de	nom.
C’était	un	véritable	désastre.
Dire	 qu’il	 s’était	 cru	 heureux	 !	Dire	 qu’il	 s’était	 imaginé	 que	 son	mariage

était	parfait	 !	Et	pendant	 tout	 ce	 temps	–	même	si	 l’idylle	n’avait	duré	qu’une
semaine,	ç’avait	été	une	semaine	parfaite	–,	Éloïse	avait	été	malheureuse.

Ou	du	moins,	pas	heureuse.
Ou	 du	 moins,	 un	 peu	 heureuse,	 mais	 certainement	 pas	 ivre	 de	 bonheur

comme	lui	l’avait	été.
Et	maintenant,	il	devait	affronter	cela,	et	c’était	bien	la	dernière	chose	dont	il

avait	envie.	Discuter,	poser	des	questions,	comprendre	ce	qui	n’allait	pas,	 sans
parler	 de	 trouver	 comment	 résoudre	 le	 problème…	 C’était	 tout	 ce	 qu’il	 avait
toujours	fui.

Hélas,	il	n’avait	guère	le	choix.
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Il	avait	épousé	Éloïse	en	partie,	et	même	en	très	grande	partie,	pour	qu’elle
prenne	 en	 charge	 les	 tâches	 qui	 lui	 empoisonnaient	 la	 vie	 afin	 d’être	 libre	 de
faire	 ce	 qui	 l’intéressait	 vraiment.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 attendu	 à	 développer	 des
sentiments	aussi	puissants	pour	elle.	Ç’avait	été	un	cadeau	inespéré.

Il	commençait	cependant	à	comprendre	que	le	mariage	n’était	pas	une	tâche
ménagère	un	peu	pénible.	Il	ne	pouvait	laisser	Éloïse	le	prendre	en	charge	toute
seule.	Il	devait	se	faire	violence	et	aller	lui	parler.

Il	était	pratiquement	certain	qu’il	allait	tout	gâcher	une	fois	de	plus,	mais	au
moins	elle	ne	pourrait	pas	lui	reprocher	de	ne	pas	avoir	essayé.

Il	ravala	un	grondement.	Elle	allait	sûrement	lui	poser	des	questions	sur	ses
sentiments.	Y	avait-il	une	seule	femme	sur	terre	capable	de	comprendre	que	les
hommes	 n’exprimaient	 pas	 leurs	 émotions	 ?	 Bon	 sang,	 la	 moitié	 d’entre	 eux
n’étaient	même	pas	informés	qu’ils	avaient	des	émotions	!

Le	 plus	 simple	 ne	 serait-il	 pas	 de	 lui	 présenter	 ses	 excuses	 sur-le-champ,
même	s’il	ne	savait	pas	vraiment	pour	quoi	?	Cela	la	calmerait	et	c’était	tout	ce
qu’il	demandait.

Il	ne	voulait	pas	qu’elle	soit	malheureuse.	Il	ne	voulait	pas	qu’elle	regrette	de
l’avoir	épousé.	Il	voulait	retrouver	 leur	entente	des	premiers	 jours,	 les	 journées
agréables,	les	nuits	passionnées.

Il	remonta	la	colline	en	direction	de	Romney	Hall	en	répétant	à	mi-voix	ce
qu’il	comptait	lui	dire	–	et	en	trouvant	cela	parfaitement	grotesque.

Pourtant,	 quand	 il	 arriva	 à	 la	 maison,	 Gunning	 l’informa	 que	 sa	 femme
n’était	pas	là.

—	Comment	cela,	pas	là	?	répéta	Phillip.
—	Elle	est	allée	chez	son	frère.
L’estomac	noué,	il	demanda	:
—	Lequel	?
—	J’ai	cru	comprendre	que	c’était	celui	qui	vit	non	loin	d’ici,	monsieur.
—	Vous	avez	«	cru	comprendre	»	?
—	J’en	suis	sûr,	monsieur,	rectifia	le	majordome.
—	A-t-elle	dit	quand	elle	pensait	revenir	?
—	Non,	monsieur.
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Phillip	ravala	un	juron.	Éloïse	l’avait-elle	quitté	sur	un	coup	de	tête	?	Non.
Elle	n’était	pas	du	genre	à	quitter	un	navire	qui	coule	sans	avoir	sauvé	jusqu’au
dernier	passager.

—	Elle	n’a	emporté	aucun	bagage,	monsieur,	précisa	Gunning.
Pour	 couronner	 le	 tout,	 son	propre	majordome	 tentait	 de	 le	 rassurer	 en	 lui

indiquant	que	sa	femme	ne	l’avait	pas	quitté	!
—	Ce	sera	tout,	dit-il	entre	ses	dents.	Merci,	Gunning.
—	Bien,	monsieur,	répondit	le	majordome	avant	de	tourner	les	talons.
Phillip	demeura	dans	le	hall,	indécis,	les	poings	serrés.	Que	diable	devait-il

faire	 ?	 Se	 lancer	 aux	 trousses	 d’Éloïse	 ?	 Pas	 question	 !	 Si	 elle	 était	 tellement
pressée	de	le	fuir,	grand	bien	lui	fasse.

Il	se	dirigeait	vers	son	bureau,	où	il	pourrait	 râler	et	vitupérer	sans	 témoin,
quand	il	jeta	un	coup	d’œil	à	l’antique	horloge	qui	trônait	au	fond	du	couloir.	Il
serait	bientôt	15	heures,	les	jumeaux	ne	tarderaient	pas	à	prendre	leur	goûter.

Avant	 leur	mariage,	 Éloïse	 lui	 avait	 reproché	 de	 ne	 pas	 s’intéresser	 à	 leur
bien-être.

Il	allait	lui	montrer	s’il	ne	s’intéressait	pas	à	leur	bien-être	!
Il	 fit	 demi-tour,	 pensif.	 Pourquoi	 ne	 pas	 rendre	 une	 visite	 surprise	 aux

enfants	 à	 la	 salle	 d’étude	 ?	 De	 toute	 façon,	 il	 n’avait	 rien	 d’autre	 à	 faire.	 Et
quand	 Éloïse	 serait	 de	 retour	 et	 apprendrait	 qu’il	 s’était	 assis	 sur	 une	 de	 ces
minuscules	chaises	pour	boire	du	 lait	et	manger	des	biscuits	avec	 les	 jumeaux,
elle	n’aurait	plus	rien	à	lui	reprocher.

D’un	pas	 résolu,	 il	 gagna	 l’escalier	pour	 se	 rendre	 à	 la	nursery,	 au	dernier
étage	 sous	 les	 toits	 –	 cette	 nursery	 où	 il	 avait	 grandi,	 au	 milieu	 des	 mêmes
meubles	et	des	mêmes	jouets,	et	où	se	trouvait	sans	doute	toujours	cette	fissure
au	plafond	au-dessus	des	petits	lits	–	celle	qui	lui	avait	toujours	fait	penser	à	un
canard.

Alors	qu’il	atteignait	le	palier,	il	fronça	les	sourcils.	Il	avait	envie	de	voir	si
la	fissure	était	toujours	là	et,	si	elle	y	était,	de	demander	aux	enfants	ce	qu’elle
leur	 évoquait.	 George	 trouvait	 qu’elle	 ressemblait	 plutôt	 à	 un	 cochon	 mais
Phillip	n’avait	jamais	compris	qu’il	voie	un	groin	là	où	lui-même	voyait	un	bec.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Il	 secoua	 la	 tête,	 incrédule.	Comment	pouvait-on	confondre	un	canard	avec	un
cochon,	cela	le	dépassait.	Même	un…

Il	s’immobilisa,	deux	portes	avant	celle	de	 la	nursery.	Quel	était	ce	bruit	?
On	aurait	dit…

Il	tendit	l’oreille,	en	proie	à	un	mauvais	pressentiment.
Un	gémissement.
Son	premier	mouvement	fut	de	se	ruer	dans	la	nursery.	Il	se	retint.	La	porte

était	entrebâillée.	Il	s’approcha	à	pas	de	loup	et,	aussi	discrètement	que	possible,
jeta	un	coup	d’œil	à	l’intérieur.

En	un	éclair,	il	comprit	ce	qui	se	passait.
Recroquevillé	sur	le	sol,	Oliver	était	secoué	de	sanglots	silencieux.	Amanda

était	appuyée	contre	un	mur,	en	larmes,	tandis	que	la	préceptrice	la	frappait	avec
un	énorme	livre.

Il	ouvrit	la	porte	à	la	volée.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe,	ici	?	rugit-il.
Surprise,	 la	 gouvernante	 fit	 volte-face.	 Avant	 qu’elle	 ait	 eu	 le	 temps	 de

parler,	il	lui	arracha	le	livre	des	mains	et	le	lança	violemment	contre	le	mur.
—	Monsieur	!	glapit-elle.
—	 Comment	 osez-vous	 frapper	 des	 enfants	 ?	 articula-t-il	 d’une	 voix

tremblante	de	rage.
—	J’ai	reçu	pour	instructions	de…
—	Et	vous	les	battez	en	cachette	!	poursuivit-il,	révolté.	Combien	d’enfants

avez-vous	martyrisés	ainsi	en	prenant	bien	garde	de	ne	laisser	aucune	marque	?
—	Ils	m’ont	manqué	de	respect,	répliqua	Mlle	Edwards.	Il	fallait	que	je	les

punisse.
Il	s’approcha	d’elle,	l’obligeant	à	reculer.
—	 Hors	 de	 ma	 vue	 !	 rugit-il.	 Désormais,	 nous	 nous	 passerons	 de	 vos

services	!
—	Vous	m’avez	dit	de	les	discipliner	comme	je	le	jugerais	bon,	se	défendit

la	gouvernante.
—	Vous	croyez	que	c’est	une	façon	d’élever	des	enfants	?	siffla-t-il.	En	les

frappant	avec	un	livre	?
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Au	prix	d’un	effort	de	volonté	surhumaine,	il	serra	les	poings,	s’interdisant
de	porter	la	main	sur	cette	harpie.

Il	se	tourna	vers	Oliver	et	Amanda.	Ils	s’étaient	réfugiés	dans	un	coin	de	la
pièce,	probablement	aussi	choqués	par	la	colère	de	leur	père	qu’ils	l’avaient	été
par	la	violence	de	leur	gouvernante.

—	 Je	 n’avais	 pas	 de	 badine	 sous	 la	 main,	 répliqua	 cette	 dernière	 avec
hauteur.

Phillip	crut	qu’il	allait	lui	sauter	à	la	gorge.
Il	y	avait	bien	eu	jadis	une	badine	dans	la	nursery,	et	le	crochet	auquel	elle

avait	été	suspendue	était	encore	là,	juste	à	côté	de	la	fenêtre.
Combien	de	 fois	 son	père	 l’avait-il	 flagellé,	que	ce	soit	avec	cette	maudite

badine,	 sa	 ceinture	 ou	 sa	 cravache	 ?	 Phillip	 l’avait	 brûlée	 le	 jour	 de	 ses
funérailles.	 Il	 l’avait	 regardée	 se	 consumer	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 n’en	 reste	 qu’une
poignée	de	cendres.	Cela	ne	lui	aurait	pas	suffi	de	la	jeter.	Il	avait	dû	la	détruire,
complètement,	définitivement.

Il	 songea	 à	 la	 douleur,	 à	 la	 honte,	 et	 à	 la	 volonté	qu’il	 lui	 avait	 fallu	pour
retenir	ses	larmes.	Thomas	Crane	détestait	 les	pleurnichards	;	 les	sanglots	qu’il
arrachait	si	souvent	à	son	fils	ne	faisaient	que	redoubler	sa	fureur…	et	les	coups
de	badine.	Ou	de	ceinture.	Ou	de	cravache.

Toutefois,	 songea	 Phillip	 avec	 un	 étrange	 détachement,	 jamais	 son	 père
n’avait	songé	à	se	servir	d’un	livre	pour	le	frapper.

—	Sortez	d’ici,	siffla-t-il.
Comme	elle	ne	bougeait	pas,	il	rugit	:
—	Disparaissez	!	Quittez	cette	maison	ou	je	ne	réponds	plus	de	rien.
Quelque	chose	était	en	train	de	jaillir	d’un	espace	très	profondément	enfoui

en	 lui,	 un	 espace	 de	 rage	 et	 de	 souffrance	 brute,	 qu’il	 avait	 toujours	 senti
bouillonner,	et	toujours	contenu	au	prix	d’un	effort	constant	de	volonté.

—	Laissez-moi	 au	moins	 rassembler	mes	 affaires,	 répliqua	 la	 gouvernante
d’une	voix	chevrotante.

—	Je	vous	accorde	une	demi-heure.	Pas	une	minute	de	plus.
Il	soupira.	Soudain,	il	était	épuisé.
—	Si	vous	n’avez	pas	disparu	dans	trente	minutes,	je	vous	jette	dehors.
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Elle	trotta	jusqu’à	la	porte,	puis	se	retourna.
—	Vous	mènerez	ces	sales	gosses	à	la	potence	!	lâcha-t-elle.
—	Mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde.
—	À	votre	guise.	De	 toute	façon,	 je	m’en	 lave	 les	mains.	Je	vous	souhaite

bien	du	plaisir	avec	vos	petits	monstres	mal	élevés	et…
Bon	sang,	elle	avait	des	tendances	suicidaires	?	Phillip	était	à	deux	doigts	de

perdre	le	peu	de	maîtrise	de	lui	qu’il	lui	restait	et	d’étrangler	cette	mégère.
—	Dehors	!	hurla-t-il	en	levant	un	bras	menaçant.
Enfin,	elle	se	détourna	et	détala.
Il	 demeura	 un	 long	 moment	 immobile,	 le	 souffle	 court,	 s’efforçant	 de

recouvrer	ses	esprits.
Le	dos	tourné	aux	jumeaux,	il	n’osait	bouger,	redoutant	l’instant	où	il	devrait

affronter	 leur	 regard.	 Il	 était	 ravagé	 par	 la	 culpabilité.	 Comment	 avait-il	 pu
confier	 ses	 enfants	 à	 une	 femme	 aussi	 cruelle	 ?	Dire	 qu’il	 n’avait	 rien	 vu	 des
souffrances	qu’elle	leur	infligeait,	trop	occupé	qu’il	était	à	les	tenir	à	distance.

Des	 souffrances	 qui	 ressemblaient	 tellement	 aux	 siennes	 qu’il	 en	 était
confondu	de	rage,	d’impuissance	et	de	honte.

Lentement,	il	pivota	sur	ses	talons,	effrayé	à	la	pensée	de	ce	qu’il	allait	lire
dans	leurs	yeux.

À	sa	grande	surprise,	ils	se	ruèrent	vers	lui	et	se	jetèrent	contre	lui	avec	tant
de	force	qu’ils	faillirent	le	renverser.

—	Oh,	papa	!	s’exclama	Amanda.
Depuis	 combien	 d’années	 ne	 l’avait-elle	 pas	 appelé	 ainsi	 ?	 Cela	 faisait	 si

longtemps	 qu’il	 était	 «	 père	 ».	 Il	 avait	 oublié	 combien	 ce	 simple	 petit	 mot,
«	papa	»,	était	bouleversant.

Quant	 à	 Oliver,	 il	 le	 serrait	 fort	 entre	 ses	 bras	 tremblants.	 Il	 pressait	 son
visage	contre	sa	chemise	pour	dissimuler	ses	larmes	mais	Phillip	les	sentait,	qui
mouillaient	l’étoffe,	et	il	percevait	ses	hoquets	incontrôlables.

D’un	geste	protecteur,	il	entoura	ses	enfants	de	ses	bras.
—	Chut,	murmura-t-il.	Tout	va	bien.	Je	suis	là.
Jamais	 il	 n’avait	 prononcé	 ces	 mots-là,	 jamais	 il	 n’avait	 imaginé	 les

prononcer.
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Parce	que	 jamais	 il	n’avait	envisagé	que	sa	présence	soit	un	bienfait	plutôt
qu’un	danger	pour	eux.

—	Je	suis	désolé,	poursuivit-il	d’une	voix	étranglée.	Je	suis	tellement	désolé.
Ils	avaient	tenté	de	lui	dire	qu’ils	avaient	peur	de	leur	gouvernante.	Il	ne	les

avait	pas	écoutés.
—	 Ce	 n’est	 pas	 votre	 faute,	 père,	 le	 consola	 Amanda	 avec	 une	 gravité

inhabituelle.
Si,	 c’était	 sa	 faute,	mais	 ce	 n’était	 pas	 le	moment	 de	débattre	 de	 ce	 point.

L’heure	était	au	pardon,	à	l’oubli,	et	à	un	nouveau	départ.
—	Nous	engagerons	une	nouvelle	préceptrice,	leur	promit-il.
—	 Comme	 Mlle	 Millsby	 ?	 risqua	 Oliver	 en	 s’essuyant	 le	 nez	 avec	 sa

manche.
Phillip	hocha	la	tête.
—	Oui,	quelqu’un	comme	elle.
Son	fils	posa	sur	lui	un	regard	timide.
—	Est-ce	que	Mlle…	mère	pourra	nous	aider	à	la	choisir	?
—	Naturellement,	répondit	Phillip	en	ébouriffant	les	cheveux	de	son	fils.	De

toute	façon,	j’imagine	qu’elle	aura	son	mot	à	dire	dans	l’affaire.
Les	jumeaux	s’esclaffèrent.
—	Je	vois	que	vous	la	connaissez	bien,	tous	les	deux,	commenta-t-il,	amusé.
—	C’est	que…	elle	aime	bien	parler,	fit	remarquer	Oliver.
—	Et	elle	est	très	intelligente	!	s’empressa	d’ajouter	sa	sœur.
—	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous	contredirai,	murmura	Phillip.
—	Je	l’aime	bien,	déclara	Oliver	d’un	ton	solennel.
—	Moi	aussi,	renchérit	Amanda.
—	Je	suis	heureux	de	l’entendre,	parce	que	désormais	sa	place	est	ici.	Parmi

nous.
«	Et	la	mienne	aussi	»,	ajouta-t-il	en	son	for	intérieur.
Il	 avait	 passé	 des	 années	 à	 fuir	 ses	 propres	 enfants,	 affolé	 à	 l’idée	 de

commettre	une	erreur,	de	perdre	son	calme.	Il	avait	cru	faire	ce	qu’il	y	avait	de
mieux	pour	eux,	les	protéger	contre	lui-même,	or	il	s’était	trompé.	Lourdement
trompé.
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—	 Je	 vous	 aime,	 s’entendit-il	 murmurer	 d’une	 voix	 enrouée	 d’émotion.
Vous	le	savez,	n’est-ce	pas	?

Ses	enfants	acquiescèrent,	les	yeux	brillants.
—	Je	vous	aimerai	toujours,	reprit-il	en	s’accroupissant	pour	se	mettre	à	leur

niveau.
Avec	 une	 tendresse	 qu’il	 ne	 se	 connaissait	 pas,	 il	 les	 attira	 contre	 lui	 et

répéta	:
—	Je	vous	aimerai	toujours.
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17

«	…	quoi	 qu’il	 en	 soit,	Daphné,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 tu	 aurais	 dû	 t’enfuir
ainsi.	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	sœur	Daphné,
la	duchesse	de	Hastings,

qui	venait	de	fuir	le	foyer	conjugal
quelques	semaines	après	son	mariage

La	route	pour	aller	chez	Benedict,	pleine	d’ornières	et	de	nids-de-poule,	était
particulièrement	épuisante.	Quand	Éloïse	descendit	de	voiture	devant	le	manoir
de	son	frère,	elle	n’était	plus	de	mauvaise	humeur.

Elle	était	d’humeur	exécrable.
Et	 pour	 ne	 rien	 arranger,	 le	majordome,	 qui	 lui	 ouvrit	 la	 porte,	 la	 regarda

d’un	air	gêné,	comme	si	sa	venue	l’ennuyait.
—	Graves,	quelque	chose	ne	va	pas	?	s’écria-t-elle,	alarmée	par	son	silence.
—	Êtes-vous	attendue,	madame	?	s’enquit-il,	visiblement	mal	à	l’aise.
—	Non,	mais	je	ne	crois	pas	que	ma	visite	sera	malvenue.
Elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 derrière	 lui,	 pressée	 d’entrer.	 Il	 avait	 commencé	 à

pleuvoir	et	elle	ne	portait	pas	de	vêtements	adaptés.
Graves	parut	enfin	se	ressaisir	et	s’effaça.
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—	C’est	maître	Charles…
Charles,	le	fils	aîné	de	Benedict	et	de	Sophie,	était	âgé	de	cinq	ans	et	demi.

En	proie	à	un	mauvais	pressentiment,	Éloïse	le	pressa	:
—	Eh	bien,	quoi	?	Que	lui	arrive-t-il	?
—	Il	est	souffrant,	madame.
—	Seigneur	!	Est-il…
Au	nom	du	 ciel,	 comment	 demandait-on	 si	 un	 enfant	 était	 à	 l’article	 de	 la

mort	?
—	Je	vais	appeler	madame,	dit	le	majordome,	le	visage	décomposé.
—	Graves,	attendez	!
Il	avait	déjà	tourné	les	talons	et	montait	l’escalier	en	toute	hâte.
Éloïse	 s’assit	 dans	 le	 hall,	 folle	 d’inquiétude	 et	 honteuse.	 Ses	 soucis

conjugaux	lui	semblaient	soudain	bien	peu	de	chose	en	regard	du	drame	qu’elle
redoutait	ici.

—	Éloïse	?
C’était	Benedict,	et	non	Sophie,	qui	descendait	les	marches.	Il	avait	la	mine

hagarde,	 les	 yeux	 rougis	 et	 le	 teint	 blême.	 Éloïse	 s’abstint	 de	 lui	 demander
depuis	combien	de	temps	il	n’avait	pas	dormi.

—	Éloïse,	que	fais-tu	là	?
—	J’étais	venue	en	visite.	Si	 j’avais	 su…	Que	se	passe-t-il	 ?	Comment	va

Charles	?	Il	avait	l’air	en	pleine	forme	la	semaine	dernière.
Il	ne	répondit	pas	immédiatement,	comme	s’il	devait	faire	appel	à	toute	son

énergie	pour	parler.
—	Il	a	une	forte	fièvre	et	on	ne	sait	pas	pourquoi.	Samedi	matin	il	allait	bien,

et	puis	à	l’heure	du	déjeuner,	il	était…
Il	ferma	les	yeux	d’un	air	accablé.
—	Il	était	brûlant.	Et	je	ne	sais	pas	quoi	faire.
—	Que	dit	le	médecin	?
—	Rien,	répondit	son	frère	d’une	voix	sans	timbre.	Rien	qui	nous	soit	d’une

quelconque	utilité.
—	Puis-je	le	voir	?
Benedict	acquiesça,	les	yeux	toujours	clos.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	Tu	as	besoin	de	te	reposer,	dit-elle.
—	Je	ne	peux	pas.
—	C’est	absurde	!	Dans	l’état	où	tu	es,	tu	n’aideras	personne.	Et	je	suis	prête

à	parier	que	Sophie	ne	va	pas	beaucoup	mieux.
—	Je	l’ai	envoyée	se	coucher	il	y	a	une	heure.	Elle	ne	tenait	plus	debout.
—	Et	toi	non	plus,	Benedict,	déclara-t-elle	fermement.
Parfois,	il	fallait	faire	preuve	d’autorité.	C’était	de	cela	que	les	gens	avaient

besoin	 :	 qu’on	 leur	 dise	 quoi	 faire,	 qu’on	 porte	 la	 charge	 à	 leur	 place.	 En	 cet
instant,	toute	marque	de	sympathie	ne	pourrait	que	faire	pleurer	son	frère,	et	il	ne
voudrait	probablement	pas	qu’elle	soit	témoin	de	ses	larmes.

—	Tu	 vas	 aller	 te	 coucher,	 décréta-t-elle.	Maintenant.	 Je	 prends	 la	 relève.
Même	si	tu	ne	te	reposes	qu’une	heure,	tu	auras	les	idées	plus	claires.

Benedict	ne	répondit	pas.	Il	dormait	debout.
Éloïse	demanda	à	Graves	de	veiller	à	ce	que	son	frère	aille	se	reposer,	puis

elle	gagna	la	chambre	où	était	alité	le	petit	malade.
Quand	 ses	yeux	 se	posèrent	 sur	 son	neveu,	 elle	 étouffa	un	 cri	 de	détresse.

Ses	 parents	 l’avaient	 installé	 dans	 leur	 propre	 chambre.	 Il	 semblait	 si	 petit,	 si
frêle	dans	ce	grand	lit	!

Elle	 s’assit	 à	 son	 chevet	 et	 le	 contempla	 longuement.	 Son	 visage	 était
empourpré	 et	 son	 regard	 vitreux.	 Quand	 il	 ne	 restait	 pas	 d’une	 inquiétante
immobilité,	 il	 agitait	 les	 bras,	 visiblement	 pris	 de	 délire,	 en	 marmonnant	 des
histoires	incohérentes	au	sujet	de	poneys,	de	cabanes	dans	les	arbres	et	de	pâte
d’amande.

Éloïse	 lui	 épongea	 le	 front,	 puis	 elle	 aida	 les	 bonnes	 à	 changer	 ses	 draps.
Préoccupée	 par	 le	 sort	 de	 son	 neveu,	 elle	 ne	 remarqua	 pas	 que	 le	 soleil
descendait	 déjà	 à	 l’horizon.	 Elle	 pria	 le	 ciel	 pour	 que	 l’état	 de	 l’enfant	 ne
s’aggrave	pas,	car	les	domestiques	l’avaient	informée	que	Sophie	et	Benedict	le
veillaient	depuis	deux	jours	et	deux	nuits	d’affilée,	et	elle	ne	supporterait	pas	de
devoir	les	réveiller	avec	de	mauvaises	nouvelles.

Elle	 s’installa	 de	 nouveau	 dans	 le	 fauteuil	 au	 chevet	 du	 petit	 et	 lui	 lut	 ses
histoires	préférées.	Parfois,	elle	lui	racontait	des	anecdotes	sur	l’enfance	de	son
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père.	 Il	 n’en	 entendait	 sans	 doute	 pas	 un	 mot	 mais,	 au	 moins,	 elle	 avait
l’impression	de	faire	quelque	chose.

Ce	 n’est	 que	 vers	 20	 heures,	 quand	 Sophie	 se	 réveilla,	 qu’Éloïse	 s’avisa
qu’elle	avait	complètement	oublié	d’envoyer	un	message	à	Romney	Hall.	Phillip
devait	s’inquiéter.

Elle	griffonna	un	bref	message,	le	confia	à	un	domestique	et	se	réinstalla	au
chevet	du	petit	Charles.	Phillip	comprendrait	la	situation.
	

20	heures	venaient	de	sonner	et	Éloïse	n’était	toujours	pas	rentrée.	Il	y	avait
deux	hypothèses,	songea	Phillip.	Soit	elle	l’avait	quitté,	soit	elle	avait	péri	dans
un	accident	de	voiture.

Il	n’aurait	su	dire	laquelle	des	deux	l’effrayait	le	plus.
Il	 ne	 pensait	 pas	 qu’elle	 l’ait	 quitté.	 En	 dépit	 de	 leur	 querelle,	 elle	 ne

semblait	 pas	 foncièrement	malheureuse.	Et	 elle	 n’avait	 emporté	 aucun	bagage,
même	si	cela	ne	signifiait	pas	grand-chose,	la	plupart	de	ses	affaires	personnelles
n’ayant	 pas	 encore	 été	 apportées	 de	 Londres.	 Elle	 laissait	 bien	 peu	 de	 choses
derrière	elle	à	Romney	Hall,	se	dit-il	avec	une	ironie	amère.

Juste	un	mari	et	deux	enfants.
Bonté	divine	!	Dire	que,	pas	plus	tard	que	cet	après-midi,	il	avait	affirmé	aux

enfants	que	sa	place	était	désormais	parmi	eux	!
Non,	 Éloïse	 ne	 l’aurait	 pas	 quitté	 sans	 rien	 dire,	 décida-t-il.	 Jamais	 elle

n’aurait	 fait	une	chose	pareille.	Ç’aurait	été	 indigne	d’elle.	Elle	n’était	pas	une
lâche.	Quand	elle	avait	quelque	chose	à	dire,	par	Dieu,	elle	le	faisait	en	face	et
sans	mâcher	ses	mots.

Par	 conséquent,	 elle	 devait	 être	 en	 train	 d’agoniser	 dans	 un	 fossé	 sur	 une
route	du	Wiltshire.	Fou	d’inquiétude,	il	enfila	un	manteau	et	quitta	le	manoir.	Il
avait	 plu	 tout	 l’après-midi,	 or	 les	 routes	 étaient	 déjà	 à	 peine	 carrossables	 par
beau	temps.

Cependant,	tandis	qu’une	heure	plus	tard,	Phillip	remontait	l’allée	menant	au
manoir	 de	 Benedict	 –	 bon	 sang,	 comment	 pouvait-on	 donner	 un	 nom	 aussi
grotesque	 que	Mon	Cottage	 à	 une	maison	 ?	 –,	 il	 lui	 semblait	 de	 plus	 en	 plus
évident	qu’Éloïse	l’avait	quitté.
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En	 chemin,	 il	 n’avait	 pas	 repéré	 la	 moindre	 voiture	 dans	 le	 fossé,	 pas	 la
moindre	trace	d’accident,	et	il	ne	l’avait	pas	vue	dans	l’une	ou	l’autre	des	deux
auberges	le	long	de	la	route.

Dans	la	mesure	où	il	n’y	avait	qu’un	seul	trajet	possible	entre	Romney	Hall
et	la	demeure	de	son	frère,	Éloïse	ne	pouvait	avoir	emprunté	une	autre	route.	Et
il	avait	du	mal	à	croire	que	tout	cela	ne	soit	qu’un	déplorable	malentendu.

—	Du	 calme,	 s’exhorta-t-il	 en	 sautant	 de	 son	 cheval	 pour	 se	 ruer	 vers	 le
perron.	Du	calme	!

Peut-être	y	avait-il	une	explication	logique.	Peut-être	Éloïse	avait-elle	choisi
d’attendre	le	lendemain	pour	rentrer	plutôt	que	d’entreprendre	un	tel	périple	sous
une	pluie	battante.

Il	souleva	le	heurtoir	de	la	porte	et	le	laissa	retomber.
Peut-être	l’une	des	roues	de	la	voiture	s’était-elle	brisée.
Il	cogna	de	nouveau.
Non,	ce	n’était	pas	cela.	Benedict	aurait	très	bien	pu	la	renvoyer	à	Romney

Hall	dans	sa	propre	voiture.
Peut-être…
Peut-être…
Il	chercha	comment	expliquer	qu’Éloïse	se	trouve	chez	son	frère	et	non	à	la

maison	auprès	de	son	mari.	En	vain.
Il	laissa	échapper	un	chapelet	de	jurons.
Il	s’apprêtait	à	frapper	de	nouveau,	voire	à	arracher	ce	satané	heurtoir	pour

fracasser	la	vitre	de	la	porte,	quand	le	battant	s’ouvrit	enfin.	Phillip	reconnut	le
majordome.

—	Où	est	ma	femme	?	gronda-t-il.
Graves	sursauta.
—	Je	vous	demande	pardon,	monsieur	?
Phillip	ne	broncha	pas	malgré	la	pluie	qui	lui	martelait	le	visage.	Comment

se	faisait-il	que	cette	fichue	maison	n’ait	pas	de	porche	?	On	était	en	Angleterre,
nom	de	nom	!

—	Ma	femme	!	répéta-t-il.
—	Lady	Crane	est	ici,	monsieur.	Entrez,	je	vous	en	prie.
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Phillip	franchit	le	seuil	du	manoir.
—	Puis-je	prendre	votre	manteau,	monsieur	?	s’enquit	le	majordome.
—	Non.	Je	la	ramène	tout	de	suite	à	la	maison.
Graves	sursauta.
—	Vous	n’avez	pas	reçu	le	message	de	lady	Crane	?
—	Non	!
—	Alors	vous	aurez	croisé	notre	messager.	Veuillez	entrer,	je	vous	prie.
—	Je	suis	déjà	à	l’intérieur,	rétorqua	Phillip	sèchement.
—	Il	est	possible	que	vous	ne	repartiez	pas	immédiatement,	monsieur.	Si	je

puis	me	permettre	d’insister,	je	vais	vous	débarrasser	de	votre	manteau.	Et	il	faut
vous	sécher.

La	 colère	 de	 Phillip	 céda	 la	 place	 à	 une	 sourde	 inquiétude.	 Était-il	 arrivé
quelque	chose	à	Éloïse	?

—	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-il.
Il	 venait	 de	 retrouver	 ses	 enfants.	 Il	 n’allait	 pas	 perdre	 son	 épouse,	 à

présent	!
—	Si	monsieur	veut	bien	me	suivre,	répondit	le	majordome	d’un	air	las.
Phillip	lui	emboîta	le	pas,	gagné	par	une	terrible	angoisse.

	
Éloïse	n’avait	presque	 jamais	manqué	 l’office	du	dimanche.	C’était	 ce	que

l’on	 attendait	 d’elle,	 et	 ce	 que	 faisaient	 les	 honnêtes	 gens,	 pour	 autant,	 elle
n’avait	pas	la	fibre	religieuse	très	prononcée.	Elle	était	souvent	distraite	pendant
les	sermons	et	chantait	les	psaumes	davantage	par	goût	pour	la	musique	que	pour
l’élévation	 spirituelle	 qu’ils	 étaient	 censés	 offrir	 aux	 fidèles.	 Sans	 compter
qu’elle	 chantait	 si	 faux	 qu’elle	 n’aurait	 osé	 s’y	 risquer	 ailleurs	 que	 dans	 une
église.

Pourtant,	maintenant	qu’elle	se	 trouvait	au	chevet	de	son	neveu,	elle	priait.
Elle	priait	avec	ferveur.

Si	 l’état	de	Charles	n’avait	 pas	 empiré,	 il	 ne	 s’améliorait	 pas	non	plus.	Le
médecin	qui	l’avait	examiné	pour	la	deuxième	fois	aujourd’hui	avait	conclu	que
l’enfant	était	désormais	«	entre	les	mains	du	Seigneur	».

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Elle	 détestait	 cette	 expression.	 Elle	 ne	 supportait	 pas	 d’entendre	 des
médecins	s’en	remettre	à	la	divine	providence	lorsqu’ils	se	trouvaient	confrontés
à	 des	 maux	 qui	 dépassaient	 leurs	 compétences.	 Toutefois,	 si	 celui-ci	 avait	 vu
juste	et	que	la	vie	de	Charles	dépendait	effectivement	d’une	volonté	supérieure,
alors	elle	était	résolue	à	prier.

Elle	épongeait	parfois	le	front	de	l’enfant	avec	un	linge	humide	ou	tentait	de
lui	faire	avaler	une	cuillerée	de	bouillon	tiède	pour	lui	redonner	un	peu	de	forces.
C’était	 tout	 ce	 qu’elle	 pouvait	 faire,	 aussi	 l’essentiel	 de	 son	 temps	 était-il
consacré	à	le	veiller	avec	anxiété.

Alors	 elle	 restait	 à	 son	 chevet,	 les	 mains	 nouées	 sur	 ses	 genoux,	 en
murmurant	:	«	Je	Vous	en	supplie,	je	Vous	en	supplie	!	»

Soudain,	 comme	si	 le	 ciel	 avait	 répondu	à	une	 autre	prière,	 on	 frappa	à	 la
porte…	 et	 Phillip	 apparut.	Alors	 que	 le	messager	 n’était	 pas	 parti	 depuis	 plus
d’une	heure.

Il	 ruisselait	 de	 pluie	 et	 ses	 cheveux	 étaient	 collés	 à	 son	 front,	 mais	 son
apparition	fut	un	indicible	soulagement.	Sans	réfléchir,	elle	se	leva	et	se	précipita
dans	ses	bras.

—	Phillip	!	s’écria-t-elle	avant	d’éclater	en	sanglots.
Elle	avait	dû	se	montrer	forte	aujourd’hui,	forte	comme	un	roc,	pour	soutenir

Benedict	et	Sophie,	et	maintenant	que	Phillip	était	 là,	 ses	bras	autour	d’elle,	 si
solide,	si	rassurant,	elle	s’effondrait.
	

Phillip	regarda	Éloïse,	éperdu	de	soulagement.
—	J’ai	cru	que	c’était	vous,	murmura-t-il.
—	Pardon	?	demanda-t-elle	d’un	air	perdu.
—	Le	majordome	ne	m’a	rien	dit.	J’ai	cru	que	vous…
Il	secoua	la	tête.
—	Peu	importe.
Éloïse	le	dévisagea,	un	sourire	triste	aux	lèvres.
—	Comment	va	le	petit	?	murmura	Phillip.
—	Mal.
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Il	salua	Benedict	et	Sophie	qui	s’étaient	levés	pour	l’accueillir.	Ils	n’avaient
pas	l’air	mieux	portants	que	leur	fils.

—	Depuis	combien	de	temps	est-il	souffrant	?	s’enquit	Phillip.
—	Deux	jours,	répondit	Benedict.
—	Deux	jours	et	demi,	rectifia	Sophie.	Depuis	samedi	matin.
Éloïse	s’écarta	de	Phillip.
—	Il	faut	vous	sécher,	lui	conseilla-t-elle.
Puis,	baissant	les	yeux	sur	sa	robe	trempée	par	son	manteau,	elle	ajouta	:
—	Et	moi	aussi.	Ce	n’est	pas	le	moment	d’attraper	une	pneumonie.
—	Je	vais	bien,	Éloïse.
Il	s’écarta	d’elle	et	s’approcha	du	lit.	Après	avoir	palpé	le	front	de	l’enfant,	il

secoua	la	tête	et	se	tourna	vers	ses	parents.
—	Je	ne	sens	rien,	dit-il.	J’ai	eu	trop	froid	dehors.
—	Il	a	beaucoup	de	fièvre,	confirma	Benedict.
—	Que	lui	avez-vous	donné	?
—	Auriez-vous	 des	 connaissances	 médicales	 ?	 demanda	 Sophie,	 les	 yeux

brillants	d’espoir.
—	Le	médecin	l’a	saigné,	et	cela	n’a	servi	à	rien,	avoua	Benedict.
—	Nous	lui	faisons	boire	du	bouillon	et	nous	le	rafraîchissons	quand	il	a	trop

chaud.
—	Et	nous	le	réchauffons	quand	il	grelotte,	ajouta	Éloïse,	au	désespoir.
—	Rien	ne	semble	améliorer	son	état,	murmura	Sophie.
Et	puis	soudain,	devant	tout	le	monde,	elle	s’effondra.	Elle	se	laissa	tomber

au	pied	du	lit,	en	sanglots.
—	 Sophie	 !	 s’exclama	 Benedict,	 qui	 s’agenouilla	 à	 ses	 côtés	 pour	 la

réconforter.
Phillip	et	Éloïse	détournèrent	les	yeux,	comprenant	que	lui	aussi	pleurait.
—	Lui	 a-t-on	 donné	 une	 infusion	 d’écorce	 de	 saule	 ?	 demanda	Phillip	 sur

une	impulsion.
—	Pas	à	ma	connaissance,	répondit	Éloïse.	Pourquoi	?
—	J’ai	appris	à	Cambridge	qu’autrefois,	avant	qu’on	dispose	du	laudanum,

on	en	prescrivait	pour	atténuer	la	douleur.	L’un	de	mes	professeurs	affirmait	que
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cela	faisait	aussi	baisser	la	fièvre.
—	En	avez-vous	donné	à	Marina	?
Il	 la	 regarda	 sans	 comprendre,	 avant	 de	 se	 souvenir	 qu’elle	 était	 toujours

persuadée	que	Marina	était	morte	de	pneumonie,	ce	qui	n’était	qu’une	partie	de
la	vérité.

—	J’ai	essayé	mais	elle	refusait	d’avaler	quoi	que	ce	soit.	Et	elle	était	plus
malade	que	cet	enfant.

Il	déglutit	péniblement	tandis	que	les	souvenirs	affluaient.
—	Bien	plus	malade,	ajouta-t-il	à	mi-voix.
Éloïse	 le	 scruta,	 puis	 elle	 se	 tourna	 vers	 Sophie	 et	 Benedict,	 qui	 étaient

toujours	à	genoux	au	pied	du	lit,	accablés	de	chagrin.
Elle	secoua	son	frère	par	l’épaule.
—	Benedict,	as-tu	de	l’écorce	de	saule	pour	préparer	une	infusion	?
Il	la	regarda	d’un	air	perdu.
—	Je	n’en	sais	rien.
—	Mme	Crabtree	en	aurait	sans	doute,	mais	son	mari	et	elle	sont	allés	rendre

visite	à	leur	fille,	dit	Sophie.	Ils	ne	seront	pas	de	retour	avant	plusieurs	jours.
Elle	faisait	allusion	au	couple	qui	s’était	occupé	de	Mon	Cottage	avant	que

Benedict	l’épouse.
—	 Avez-vous	 la	 clef	 de	 chez	 eux	 ?	 intervint	 Phillip.	 Je	 sais	 reconnaître

l’écorce	de	saule.	Nous	allons	en	infuser	dans	de	l’eau	bouillante.	Cela	pourrait
faire	tomber	la	fièvre.

Sophie	lui	adressa	un	regard	dubitatif.
—	 De	 l’écorce	 de	 saule	 ?	 Vous	 espérez	 vraiment	 soigner	 mon	 fils	 avec

l’écorce	d’un	arbre	?
—	Si	cela	ne	lui	fait	pas	de	bien,	cela	ne	pourra	pas	lui	faire	de	mal,	décréta

Benedict,	qui	 s’était	 redressé	et	 se	dirigeait	vers	 la	porte	à	grands	pas.	Suivez-
moi,	Crane.	Nous	avons	la	clef	de	chez	eux.

Alors	qu’il	atteignait	le	seuil	de	la	chambre,	il	se	tourna	vers	Phillip.
—	Vous	savez	ce	que	vous	faites,	n’est-ce	pas	?
Phillip	répondit	le	plus	honnêtement	possible.
—	Je	l’espère.
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Benedict	le	dévisagea	comme	s’il	s’efforçait	de	le	jauger.	Phillip	comprenait.
Lui	aussi	était	père.	C’était	une	chose	d’autoriser	un	homme	à	épouser	sa	sœur.
C’en	était	une	autre	de	le	laisser	administrer	d’étranges	potions	à	son	enfant.

—	Entendu,	dit	Benedict.	Allons-y.
Tout	en	le	suivant	hors	de	la	maison,	Phillip	pria	pour	qu’il	ait	eu	raison	de

placer	sa	confiance	en	lui.
	

Éloïse	n’aurait	su	dire	si	c’était	 l’écorce	de	saule,	ses	prières	ou	 la	chance,
quoi	qu’il	en	soit,	le	lendemain	matin,	la	fièvre	de	Charles	était	tombée.	S’il	était
encore	faible,	son	état	s’était	nettement	amélioré.

Vers	midi,	il	devint	évident	que	sa	présence	ainsi	que	celle	de	Phillip	étaient
devenues	superflues.	Préférant	ne	pas	s’imposer	plus	longtemps	chez	Benedict	et
Sophie,	ils	décidèrent	de	rentrer	chez	eux.	Ils	avaient	hâte	de	s’étendre	sur	leur
grand	lit	et,	pour	une	fois,	de	ne	rien	faire	d’autre	que	dormir.

Les	 dix	 premières	minutes	 du	 voyage	 furent	 silencieuses.	 Étonnée,	 Éloïse
découvrit	 qu’elle	 était	 trop	 fatiguée	 pour	 parler.	 Toutefois,	 en	 dépit	 de	 son
épuisement,	 la	 tension	 de	 ces	 dernières	 heures	 l’avait	 plongée	 dans	 une	 vive
agitation.

Elle	se	contenta	d’abord	de	regarder	la	campagne	détrempée	défiler	derrière
la	 vitre	 de	 la	 voiture.	 La	 pluie	 avait	 cessé	 en	 même	 temps	 que	 la	 fièvre	 de
Charles	était	retombée.	Elle	aurait	pu	voir	là	un	signe	que	le	ciel	avait	répondu	à
ses	prières,	 toutefois,	en	regardant	Phillip	assis	près	d’elle	sur	 la	banquette,	 les
yeux	clos	(même	si	elle	aurait	juré	qu’il	ne	dormait	pas),	elle	songea	que	c’était
l’écorce	de	saule	qui	avait	guéri	le	petit.

Elle	 ignorait	pourquoi,	et	elle	ne	pourrait	 jamais	 le	prouver,	mais	elle	était
certaine	que,	grâce	à	cette	infusion,	Phillip	avait	sauvé	la	vie	de	son	neveu.

La	probabilité	qu’il	se	rende	chez	Sophie	et	Benedict	était	pourtant	si	faible	!
Elle	songea	à	l’étrange	enchaînement	d’événements.	Si	elle	n’était	pas	allée	voir
les	 jumeaux…	Si	elle	n’avait	pas	 tenté	de	convaincre	Phillip	qu’elle	se	méfiait
de	leur	gouvernante…	S’ils	ne	s’étaient	pas	querellés	tous	les	deux.

De	ce	point	de	vue,	Charles	Bridgerton	était	probablement	le	petit	garçon	le
plus	chanceux	d’Angleterre.
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—	Merci,	s’entendit-elle	murmurer.
—	Je	vous	en	prie,	mais	de	quoi	?	demanda-t-il	d’une	voix	ensommeillée.
—	Pour	Charles.
Il	ouvrit	les	yeux	et	se	tourna	vers	elle.
—	Je	n’y	suis	peut-être	pour	rien.	Nous	ne	saurons	 jamais	si	c’est	 l’écorce

qui	l’a	guéri.
—	Moi,	j’en	suis	sûre,	déclara-t-elle.
—	Cela,	je	n’en	doute	pas,	répondit-il	en	esquissant	un	sourire.
Alors	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 se	 demander	 :	 était-ce	 cela	 qu’elle	 avait

attendu	 toute	 sa	 vie	 ?	Non	 pas	 la	 passion	 qui	 les	 embrasait	 chaque	 soir,	mais
ceci	?

Ce	 bien-être	 complice,	 ce	 bonheur	 simple	 d’être	 assise	 aux	 côtés	 d’un
homme	 en	 ayant	 la	 certitude,	 au	 plus	 profond	 de	 soi,	 d’avoir	 enfin	 trouvé	 sa
place.

Elle	posa	sa	main	sur	la	sienne.
—	C’était	terrible.	Je	crois	bien	que	je	n’ai	jamais	eu	aussi	peur	de	ma	vie.

J’ai	du	mal	à	imaginer	ce	qu’ont	enduré	Benedict	et	Sophie.
—	Moi	aussi.
—	Si	par	malheur	c’était	arrivé	à	l’un	de	nos	enfants…
Elle	 réalisa	 que	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 employait	 ce	 terme.	 Nos

enfants.
Phillip	garda	le	silence	un	long	moment,	les	yeux	rivés	sur	la	fenêtre.
—	Pendant	que	je	veillais	Charles,	dit-il	finalement	d’une	voix	étrangement

enrouée,	j’ai	remercié	le	ciel	que	ce	ne	soit	pas	Oliver	ou	Amanda.
Il	se	tourna	vers	elle.
—	Même	 si	 je	 ne	 veux	 de	mal	 à	 aucun	 enfant	 au	monde,	 s’empressa-t-il

d’ajouter,	l’air	presque	coupable.
Elle	lui	pressa	la	main.
—	Cela	n’a	 rien	de	choquant.	Vous	n’êtes	pas	un	saint.	Vous	n’êtes	qu’un

père.	Un	très	bon	père.
Il	la	regarda	bizarrement,	avant	de	secouer	la	tête.
—	Non.	Même	si	j’espère	le	devenir.
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—	Phillip	?	dit-elle,	perplexe.
—	Vous	aviez	 raison,	pour	 leur	gouvernante.	 J’ai	 trop	 longtemps	détourné

les	yeux,	mais	vous	aviez	vu	juste.	Elle	les	frappait.
—	Pardon	?
—	Elle	les	frappait,	répéta-t-il	d’une	voix	morne.	Je	l’ai	prise	sur	le	fait.	Elle

venait	de	punir	Oliver	et	frappait	Amanda	avec	un	livre.
—	Oh,	 non	 !	 gémit	 Éloïse,	 les	 yeux	 brûlants	 de	 larmes	 de	 tristesse	 et	 de

colère	mêlées.	Je	ne	pensais	pas…	Je	n’aimais	pas	cette	femme,	elle	leur	donnait
des	coups	de	badine	sur	les	doigts,	mais	quant	à	les	frapper	!

Elle	s’adossa	à	la	banquette,	accablée.
—	J’aurais	dû	m’en	apercevoir	plus	tôt.
Phillip	émit	un	petit	rire	sans	joie.
—	Cela	fait	à	peine	deux	semaines	que	vous	vivez	à	Romney	Hall.	Moi,	je

vis	 sous	 le	 même	 toit	 que	 cette	 mégère	 depuis	 des	 mois	 !	 Si	 je	 n’ai	 rien	 vu,
comment	auriez-vous	pu	vous	en	rendre	compte	?

Elle	ne	sut	que	répondre	–	du	moins,	rien	qui	aurait	apaisé	la	culpabilité	de
Phillip.

—	Je	présume	que	vous	l’avez	renvoyée	?
—	Oui.	 J’ai	 promis	 aux	 enfants	 que	 vous	 nous	 aideriez	 à	 lui	 trouver	 une

remplaçante.
—	Cela	va	de	soi.
—	Et	je…	je…
Il	toussota	et	détourna	de	nouveau	les	yeux.
—	Oui	?	demanda-t-elle	doucement.
Sans	la	regarder,	il	répondit	:
—	 Je	 vais	 m’efforcer	 d’être	 un	 meilleur	 père	 pour	 mes	 enfants.	 Je	 les	 ai

repoussés	pendant	 trop	 longtemps.	 J’avais	 tellement	peur	de	 ressembler	 à	mon
propre	père	que…

—	 Phillip	 !	 s’exclama-t-elle.	 Jamais	 vous	 ne	 serez	 comme	 lui	 !	 C’est
impossible.

—	Peut-être,	il	n’empêche	que	j’ai	failli	fouetter	les	jumeaux,	un	jour.	J’étais
dans	 une	 telle	 colère	 que	 je	 me	 suis	 rendu	 aux	 écuries	 pour	 récupérer	 une
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cravache.
Il	baissa	la	tête,	atterré.
—	J’étais	dans	une	rage	noire.
—	Vous	ne	les	avez	pas	battus,	murmura-t-elle.
—	Non,	mais	j’en	avais	l’intention.
Il	 semblait	 perdu	 dans	 ses	 souvenirs.	 Puis	 il	 tourna	 vers	 elle	 un	 regard

ravagé.
—	Savez-vous	ce	que	c’est	que	d’avoir	peur	de	sa	propre	colère	?
Elle	secoua	la	tête.
—	Je	suis	loin	d’être	fluet.	Je	pourrais	blesser	quelqu’un.
—	Moi	aussi,	je	suppose,	dit-elle.
Comme	il	lui	jetait	un	regard	surpris,	elle	ajouta	:
—	Peut-être	pas	quelqu’un	de	votre	corpulence,	mais	un	enfant…
—	Jamais	vous	ne	feriez	cela	!	s’exclama-t-il.
—	Et	vous	non	plus,	riposta-t-elle.
Il	ne	dit	rien.
Et	soudain,	elle	comprit.
—	Dites-moi,	Phillip…	contre	qui	étiez-vous	en	colère,	ce	jour-là	?
Il	la	fixa	d’un	air	perplexe.
—	Les	jumeaux,	voyons	!	Ils	avaient	mis	de	la	colle	dans	les	cheveux	de	leur

préceptrice.
—	Je	sais,	dit-elle	en	esquissant	un	geste	 impatient.	Je	suis	sûre	qu’à	votre

place,	 j’aurais	 été	 tentée	 de	 les	 étrangler.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 vous
demandais.

Elle	attendit,	puis,	comme	il	gardait	le	silence	:
—	Étiez-vous	 en	 colère	 contre	 eux	 parce	 qu’ils	 avaient	 fait	 une	 bêtise,	 ou

contre	vous-même	parce	que	vous	n’aviez	pas	su	les	discipliner	?
Phillip	ne	répondit	pas.	C’était	inutile.	Tous	deux	connaissaient	la	réponse	à

cette	question.
—	Vous	 ne	 ressemblez	 en	 rien	 à	 votre	 père,	 Phillip,	 murmura-t-elle	 avec

tendresse.	En	rien	du	tout.
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—	Maintenant,	je	commence	à	le	croire.	Vous	n’avez	pas	idée	de	la	volonté
qu’il	m’a	fallu	pour	ne	pas	corriger	cette	maudite	gouvernante.

—	Je	crois	que	j’en	ai	une	petite	idée,	s’esclaffa-t-elle.
Il	 n’aurait	 su	 dire	 pourquoi,	 mais	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’amusant,	 et

même	 de	 réconfortant,	 dans	 la	 façon	 qu’elle	 avait	 d’aborder	 les	 problèmes.
Étonnamment,	ils	avaient	trouvé	le	moyen	de	plaisanter	d’une	situation	qui	ne	se
prêtait	pas	du	tout	à	l’humour.	Et	c’était	merveilleux.

—	Et	elle	l’aurait	bien	cherché,	conclut-elle.
—	Au	fond,	si	j’ai	été	capable	de	me	contenir	avec	elle,	je	n’ai	aucune	raison

de	perdre	mon	calme	avec	les	jumeaux.
—	Bien	sûr,	répondit-elle	sur	le	ton	de	l’évidence.
Elle	avait	une	telle	foi	en	lui,	en	sa	bonté	naturelle,	songea-t-il.	Alors	que	lui

avait	été	rongé	par	le	doute	pendant	des	années	!
Il	 lui	devait	d’être	 totalement	honnête,	de	ne	rien	 lui	cacher.	Sans	réfléchir

davantage,	il	lâcha	:
—	J’ai	cru	que	vous	m’aviez	abandonné.
—	Hier	soir	?	s’étonna-t-elle.	Pourquoi	avez-vous	pensé	une	telle	chose	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Je	l’ignore.	Peut-être	parce	que	vous	ne	reveniez	pas	?
Elle	émit	un	petit	reniflement	amusé.
—	Vous	savez	à	présent	pourquoi	j’étais	retenue	chez	mon	frère.	En	outre,	je

n’ai	aucune	raison	de	vous	quitter,	vous	devriez	le	savoir.
Il	arqua	un	sourcil.
—	Ah	bon	?
—	Oui.	J’ai	fait	un	serment	le	jour	de	notre	mariage	et	je	vous	assure	que	je

ne	le	prends	pas	à	la	légère.	Et	n’oubliez	pas	que	j’ai	aussi	promis	à	Oliver	et	à
Amanda	d’être	leur	mère.	Jamais	je	ne	leur	tournerai	le	dos.

Il	la	dévisagea	un	moment,	puis	murmura	:
—	Non,	bien	sûr.	Je	n’avais	pas	pensé	à	cela.
—	Eh	 bien,	 vous	 auriez	 dû.	 Vous	me	 connaissez	 un	 peu	mieux	 que	 cela,

j’espère.
Comme	il	ne	répondait	pas,	elle	poursuivit	:
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—	Ils	ont	déjà	perdu	leur	mère	une	première	fois.	Je	n’aurais	pas	le	cœur	de
leur	faire	revivre	une	telle	souffrance.	Seigneur,	je	n’arrive	pas	à	croire	que	vous
m’ayez	soupçonnée	de	vouloir	vous	quitter	!

Lui	 non	 plus	 n’y	 arrivait	 pas.	 Il	 venait	 à	 peine	 de	 la	 rencontrer	 –	 bonté
divine,	cela	ne	faisait-il	que	deux	semaines	?	–	et	pourtant	il	avait	l’impression
de	la	connaître	depuis	une	éternité.

Elle	 aurait	 toujours	 ses	 secrets,	 comme	 tout	 le	monde,	 et	 sans	 doute	 ne	 la
comprendrait-il	 jamais	 vraiment,	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 certain	 qu’un	 homme
puisse	vraiment	comprendre	une	femme,	il	n’empêche	qu’il	la	connaissait.

De	 cela,	 il	 était	 certain.	 Il	 avait	 été	 idiot	 de	 s’imaginer	 qu’elle	 pourrait
l’abandonner.

Il	avait	été	pris	de	panique.	Et	il	avait	été	plus	facile	de	se	convaincre	qu’elle
l’avait	quitté	plutôt	que	de	se	la	représenter	en	train	d’agoniser	dans	un	fossé.	Au
moins,	il	pouvait	se	ruer	chez	son	frère	pour	aller	la	chercher.

Si	elle	avait	perdu	la	vie…
Il	ne	s’était	pas	préparé	à	la	douleur	qui	le	transperça	à	cette	seule	idée.
Depuis	quand	avait-il	 conçu	un	 tel	 attachement	pour	 elle	 ?	Comment	 faire

pour	qu’elle	soit	heureuse	et	le	demeure	?
Car	 il	 voulait	 qu’elle	 soit	 heureuse.	 Non	 pas,	 comme	 il	 l’avait	 cru,	 parce

qu’une	épouse	heureuse	était	 la	promesse	d’une	vie	domestique	agréable,	mais
parce	que	la	seule	idée	de	savoir	Éloïse	malheureuse	lui	était	insupportable.

Quelle	ironie,	quand	il	y	songeait	!	Il	s’était	persuadé	qu’il	ne	l’épousait	que
pour	donner	une	mère	à	ses	enfants,	or	maintenant	qu’elle	venait	de	lui	dire	que
jamais	elle	ne	briserait	leur	mariage	à	cause	de	sa	promesse	aux	jumeaux…

Il	était	jaloux.
Jaloux	de	ses	propres	enfants	!	Il	avait	espéré	qu’elle	resterait	auprès	de	lui	à

cause	de	lui,	bon	sang	!	Pas	à	cause	des	enfants	!
Il	voulait	qu’elle	le	désire,	lui.	Pas	parce	qu’elle	avait	fait	un	serment	devant

le	pasteur,	mais	parce	qu’elle	ne	pouvait	pas	vivre	 sans	 lui.	Peut-être	même…
parce	qu’elle	l’aimait.

Au	 nom	 du	 ciel,	 que	 lui	 arrivait-il	 ?	 À	 quel	 moment	 avait-il	 placé	 tant
d’espoirs	dans	le	mariage	?
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Peut-être	depuis	qu’il	partageait	le	lit	d’Éloïse.	Depuis	qu’il	avait	découvert
la	passion	entre	ses	bras.	Après	huit	ans	d’abstinence,	comment	ne	pas	être	fou
de	sa	peau	contre	la	sienne,	de	ses	gémissements	de	plaisir	?

Il	avait	 trouvé	en	elle	 tout	ce	dont	 il	n’aurait	pas	même	osé	rêver	quelques
semaines	plus	 tôt	 :	une	mère	aimante	pour	 les	enfants	 le	 jour…	et	une	amante
ardente	 qui	 le	 comblait	 nuit	 après	 nuit.	 Au	 point	 qu’il	 n’avait	 même	 pas
remarqué	qu’elle	avait	fait	bien	plus	que	cela.

Elle	l’avait	touché	en	plein	cœur.
Il	était	un	autre	homme	désormais.
Il	l’aimait.	Il	n’avait	pas	recherché	l’amour,	il	n’y	avait	même	pas	pensé,	et

pourtant	l’amour	était	là.	Aurait-il	pu	imaginer	cadeau	plus	précieux	?
Il	était	à	l’aube	d’un	jour	nouveau,	et	c’était	à	la	fois	grisant	et	terrifiant.	Il

ne	voulait	pas	échouer.	Il	n’en	avait	pas	le	droit.	Pas	maintenant,	alors	que	la	vie
lui	offrait	tout	ce	qu’il	pourrait	jamais	désirer.

Cela	faisait	des	années	qu’il	ne	s’était	pas	senti	aussi	en	paix	avec	lui-même,
qu’il	ne	s’était	pas	fait	autant	confiance.	Des	années	qu’il	ne	s’était	pas	regardé
dans	un	miroir	sans	détourner	rapidement	les	yeux.

Il	jeta	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre.	Ils	étaient	arrivés	à	Romney	Hall.	Déjà,
la	voiture	ralentissait	devant	l’entrée.

Tout	 semblait	 gris	 :	 les	 cieux,	 la	 pierre	 de	 la	 maison,	 les	 fenêtres	 dans
lesquelles	se	reflétaient	les	nuages.	Même	l’herbe	paraissait	un	peu	moins	verte,
sans	le	soleil	pour	rehausser	sa	couleur.

Cette	 palette	 de	 gris,	 toute	 douce,	 s’accordait	 à	 merveille	 à	 son	 humeur
contemplative.

Un	valet	de	pied	aida	Éloïse	à	sortir	de	voiture.	Lorsque	Phillip	fut	descendu
à	son	tour,	elle	se	tourna	vers	lui.

—	Je	suis	exténuée	et	vous	n’avez	pas	l’air	d’aller	mieux,	déclara-t-elle.	Que
diriez-vous	d’une	petite	sieste	?

Phillip	s’apprêtait	à	acquiescer	–	de	fait,	il	était	recru	de	fatigue	–,	puis	il	se
ravisa.

—	Montez	sans	moi,	dit-il.
Éloïse	le	regarda,	interloquée.
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—	Je	vous	 rejoindrai	bientôt,	promit-il.	 Je	vais	d’abord	aller	embrasser	 les
enfants.
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18

«	…	 ne	 vous	 dis	 pas	 assez	 souvent,	 ma	 chère	 maman,	 combien	 je	 suis
heureuse	 d’être	 votre	 fille.	Rares	 sont	 les	 parents	 qui	 accordent	 une	 telle
liberté	 à	 leurs	 enfants	 et	 se	montrent	 aussi	 compréhensifs	 avec	 eux.	 Plus
rares	 encore	 sont	 ceux	 qui	 se	 comportent	 avec	 leur	 fille	 comme	 s’il
s’agissait	d’une	tendre	amie.	Je	vous	aime,	ma	chère	maman.	»

Éloïse	Bridgerton	à	sa	mère,
après	avoir	refusé	sa	sixième	demande	en	mariage

À	 son	 réveil,	 Éloïse	 s’aperçut	 que	 Phillip	 ne	 l’avait	 pas	 rejointe	 pour	 la
sieste.	 De	 son	 côté	 du	 lit,	 les	 draps	 étaient	 toujours	 bordés	 et	 impeccables.	 Il
aurait	pourtant	dû	être	aussi	épuisé	qu’elle,	si	ce	n’est	plus,	après	sa	chevauchée
de	la	veille	sous	une	pluie	battante	pour	se	rendre	chez	Benedict.

Après	s’être	changée,	elle	partit	à	sa	recherche.	Il	demeura	introuvable.	Elle
décida	de	ne	pas	s’inquiéter.	Les	dernières	heures	avaient	été	éprouvantes.	Peut-
être	avait-il	ressenti	le	besoin	d’être	un	peu	seul	avec	lui-même.

Qu’elle	n’ait	pas	un	goût	prononcé	pour	la	solitude	ne	signifiait	pas	que	tout
le	monde	avait	les	mêmes	préférences	qu’elle.

Elle	émit	un	petit	rire	fataliste.	S’il	y	avait	une	leçon	qu’elle	avait	vainement
tenté	d’apprendre	toute	sa	vie,	c’était	bien	celle-là	!
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Voilà	 pourquoi	 elle	 s’interdit	 de	 le	 chercher	 plus	 longtemps.	 Elle	 était
mariée,	à	présent.	Elle	commençait	à	comprendre	ce	que	sa	mère	avait	tenté	de
lui	dire	au	soir	de	ses	noces.	Le	mariage	exigeait	des	compromis.	Phillip	et	elle
étaient	 très	différents.	S’ils	étaient	 faits	 l’un	pour	 l’autre,	 ils	n’étaient	pas	pour
autant	 semblables	 en	 tout	 point.	 Si	 elle	 attendait	 qu’il	 change	 certaines	 de	 ses
habitudes	 pour	 elle,	 il	 faudrait	 qu’à	 son	 tour	 elle	 lui	 accorde	 quelques
concessions.

Elle	ne	le	vit	pas	de	la	journée,	ni	pour	le	thé,	ni	quand	elle	alla	embrasser
les	 jumeaux	 au	moment	 du	 coucher,	 ni	 à	 l’heure	 du	 dîner.	 Elle	 se	 sentit	 bien
seule	et	bien	petite,	assise	devant	la	grande	table	en	acajou.	Elle	mangea	sous	le
regard	 de	 deux	 valets	 qui	 affichaient	 une	 expression	 compatissante.	 Elle
répondait	 à	 leurs	 sourires	 par	 politesse,	mais	 à	 l’intérieur	 elle	 était	 gagnée	 par
une	immense	tristesse.	Fallait-il	qu’elle	ait	l’air	malheureux	pour	que	des	valets
(des	hommes,	 lesquels	semblaient	si	souvent	aveugles	à	 la	détresse	d’autrui)	 la
prennent	en	pitié	!

Cela	étant,	dîner	seule	une	semaine	après	son	mariage…	il	y	avait	de	quoi
faire	pitié.

Elle	picora,	l’appétit	coupé,	et	après	s’être	contrainte	à	avaler	deux	cuillerées
de	pudding	par	respect	pour	la	cuisinière,	elle	se	leva	pour	rejoindre	sa	chambre,
où	elle	s’apprêta	à	passer	la	nuit	comme	elle	avait	passé	la	journée.

Seule.
Une	 fois	 dans	 le	 couloir,	 cependant,	 elle	 s’avisa	 qu’elle	 n’avait	 pas	 envie

d’aller	se	coucher	et	marcha	sans	but	à	travers	la	maison.	La	nuit	était	fraîche,	et
elle	se	félicita	d’avoir	pris	son	châle.	Romney	Hall	n’était	pas	aussi	bien	chauffé
que	 les	 grandes	 demeures	 campagnardes	 où	 elle	 avait	 souvent	 séjourné.	 Le
manoir	était	certes	confortable,	mais	sans	luxe	ostentatoire.

En	un	mot,	il	y	régnait	un	froid	glacial	une	fois	la	nuit	tombée.
Resserrant	 frileusement	 son	 châle	 autour	 de	 ses	 épaules,	 elle	 poursuivit	 sa

déambulation,	guidée	par	le	clair	de	lune.	Alors	qu’elle	approchait	de	la	galerie
des	portraits,	elle	aperçut	la	lueur	d’une	lanterne.

Il	y	avait	quelqu’un.	Ce	ne	pouvait	être	que	Phillip,	devina-t-elle.
Elle	s’avança	jusqu’à	la	porte	sur	la	pointe	des	pieds.
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Et	son	cœur	se	serra	douloureusement.
Aussi	immobile	qu’une	statue,	il	se	tenait	devant	le	portrait	de	Marina.	Seuls

ses	 yeux	 clignaient	 de	 temps	 en	 temps,	 alors	 qu’il	 semblait	 perdu	 dans	 la
contemplation	 de	 la	 défunte,	 et	 son	 expression	 était	 si	 triste,	 si	 désespérée
qu’Éloïse	retint	un	hoquet	de	surprise.

Lui	 avait-il	 menti	 quand	 il	 avait	 affirmé	 qu’il	 n’avait	 jamais	 aimé	 son
épouse	 ?	Quand	 il	 avait	 prétendu	 n’avoir	 jamais	 ressenti	 pour	 elle	 le	moindre
élan	de	passion	?

Elle	soupira.	Qu’importait,	à	présent	?	Marina	était	morte.	Ce	n’était	pas	une
rivale.	 Et	 même	 si	 elle	 l’avait	 été,	 songea-t-elle,	 cela	 n’aurait	 rien	 changé
puisque	Phillip	n’était	pas	amoureux	d’elle	et	qu’elle	n’était	pas	amoureuse	de
lui.

Ou	peut-être…	Peut-être	l’était-elle,	réalisa-t-elle,	le	souffle	coupé.
Elle	 n’aurait	 su	 dire	 quand	 c’était	 arrivé,	 ni	 comment,	 mais	 le	 respect	 et

l’affection	qu’elle	ressentait	pour	lui	avaient	pris	un	tour	différent.	Plus	profond.
Si	seulement	il	avait	éprouvé	les	mêmes	sentiments	pour	elle	!
Il	 avait	 besoin	 d’elle,	 elle	 n’en	 doutait	 pas,	 et	 il	 avait	 probablement

davantage	besoin	d’elle	qu’elle	de	lui.	Et	cependant,	cela	ne	lui	suffisait	pas.	Elle
voulait	qu’il	l’aime	comme	elle	l’aimait	à	présent.

Elle	 aimait	 sa	 façon	 de	 sourire	 en	 coin,	 d’un	 air	 un	 peu	 espiègle,	 un	 peu
incrédule,	comme	s’il	avait	du	mal	à	croire	à	son	propre	bonheur.

Elle	aimait	sa	façon	de	la	regarder	comme	si	elle	était	la	plus	belle	femme	du
monde,	même	si	elle	savait	pertinemment	qu’elle	ne	l’était	pas.

Elle	 aimait	 sa	 façon	 de	 l’écouter,	 de	 l’écouter	 vraiment,	 quoique	 sans	 se
laisser	intimider.	Elle	aimait	même	qu’il	lui	dise	qu’elle	parlait	trop,	parce	qu’il
assortissait	sa	remarque	de	ce	petit	sourire	irrésistible.	Et	parce	que,	en	général,
il	avait	raison.

Elle	aimait	 sa	 façon	de	continuer	de	 l’écouter	alors	qu’il	venait	de	 lui	dire
qu’elle	parlait	trop.

Elle	aimait	sa	façon	tendre	et	bourrue	d’adorer	ses	enfants.
Elle	aimait	son	sens	de	l’honneur,	son	honnêteté	et	son	humour	flegmatique.
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Elle	aimait	 la	place	qu’il	avait	prise	dans	sa	vie,	et	celle	qu’elle	avait	prise
dans	la	sienne.

C’était	réconfortant.	Cela	sonnait	juste.
Auprès	de	lui,	comprit-elle	enfin,	elle	était	à	sa	place.
Pourtant	il	était	là,	en	train	de	contempler	le	portrait	de	sa	défunte	épouse,	et

à	en	juger	à	son	immobilité…	Seigneur,	l’aimait-il	encore	?	Et	depuis	combien
de	temps	?

Elle	se	mordit	la	lèvre,	un	peu	honteuse.	Avait-elle	le	droit	de	ressentir	autre
chose	que	de	 la	 compassion	pour	Marina	 ?	Sa	cousine	 était	morte	 si	 jeune.	Et
elle	avait	perdu	ce	cadeau	si	précieux	:	le	droit	de	voir	grandir	ses	enfants.

Être	jalouse	de	Marina	était	presque	choquant.
Et	pourtant…
Et	 pourtant,	 Éloïse	 n’était	 pas	 une	 aussi	 bonne	 personne	 qu’elle	 aurait	 dû

l’être,	parce	qu’elle	ne	pouvait	 réprimer	une	bouffée	d’envie	en	voyant	Phillip
perdu	dans	 la	contemplation	de	son	portrait.	Elle	venait	de	comprendre	qu’elle
aimait	cet	homme,	et	qu’elle	l’aimerait	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours.	C’était	elle	qui
avait	besoin	de	lui.	Pas	une	morte.

Non,	 décida-t-elle,	 il	 n’aimait	 plus	 Marina.	 Peut-être	 même	 ne	 l’avait-il
jamais	aimée.	Ne	lui	avait-il	pas	avoué,	la	veille	dans	la	serre,	qu’il	n’avait	pas
approché	une	femme	depuis	huit	ans	?

Huit	ans	?
Et	soudain,	elle	comprit.
Absorbée	par	ses	propres	émotions,	elle	n’avait	pas	vraiment	réfléchi	à	ses

propos.
Huit	ans.
C’était	surprenant	de	la	part	d’un	homme	aussi	ardent.
Marina	était	morte	quinze	mois	plus	tôt.	En	d’autres	termes,	ils	avaient	fait

chambre	à	part	depuis	la	conception	des	jumeaux.
Ou	plutôt,	depuis	leur	naissance,	ou	peu	après.
Phillip	ne	s’était	pas	trompé	dans	son	décompte.	Il	n’avait	pas	exagéré.	Il	se

souvenait	 avec	 précision	 de	 la	 dernière	 fois	 qu’il	 avait	 touché	 son	 épouse.
Probablement	parce	que	ç’avait	été	douloureux.
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Et	il	lui	était	resté	d’une	fidélité	sans	faille,	même	après	qu’elle	l’eut	banni
de	 sa	 chambre.	 Elle	 n’en	 était	 pas	 très	 surprise	 –	 elle	 connaissait	 sa	 droiture
morale	–,	pour	autant,	il	n’aurait	pas	baissé	dans	son	estime	s’il	avait	cherché	du
réconfort	dans	les	bras	d’une	autre.

Bien	sûr,	qu’il	s’en	soit	abstenu	ne	le	lui	rendait	que	plus	cher.
Toutefois,	si	leur	dernière	étreinte	lui	avait	laissé	un	souvenir	si	douloureux,

pourquoi	semblait-il	en	transe	devant	elle,	comme	s’il	l’implorait…	À	vrai	dire,
elle	ne	savait	même	pas	de	quoi	 il	 l’implorait.	Au	nom	du	ciel,	que	pouvait-on
espérer	d’une	morte	?

Sans	 réfléchir,	 elle	 pénétra	 dans	 la	 galerie	 et	 toussota	 pour	 signaler	 sa
présence.

Phillip	se	retourna	aussitôt.	Elle	en	fut	surprise	car	il	avait	paru	si	totalement
absorbé	qu’elle	avait	douté	qu’il	l’entende.	Il	ne	dit	rien,	ne	la	salua	même	pas.

Et,	sans	un	mot,	il	lui	tendit	la	main.
Elle	 le	 rejoignit	 et	 s’en	 empara,	 indécise.	Pour	une	 fois,	 elle	ne	 savait	 que

faire	ni,	plus	étonnant	encore,	que	dire.	Alors	elle	resta	près	de	lui	et	contempla
le	portrait	de	Marina.

—	 L’aimiez-vous	 ?	 demanda-t-elle,	 consciente	 qu’elle	 lui	 avait	 déjà	 posé
cette	question.

—	Non,	répondit-il	sans	hésiter.
Elle	avait	dû	attendre	sa	réponse	avec	plus	d’inquiétude	qu’elle	ne	le	pensait

car	un	immense	soulagement	la	submergea.
—	Vous	manque-t-elle	?
D’une	voix	plus	douce,	quoique	tout	aussi	assurée,	il	répondit	:
—	Non.
—	La	détestiez-vous	?	risqua-t-elle	dans	un	souffle.
Il	secoua	la	tête.
—	Non,	murmura-t-il,	et	elle	perçut	le	chagrin	dans	sa	voix.
À	court	de	questions,	et	craignant	de	le	mettre	mal	à	l’aise,	Éloïse	s’en	tint

là,	tout	en	espérant	qu’il	en	dirait	plus.
Après	un	interminable	silence,	il	reprit	la	parole.
—	Elle	était	triste.	Elle	était	tout	le	temps	triste.
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Éloïse	 tourna	 les	 yeux	 vers	 lui,	 mais	 il	 regardait	 de	 nouveau	 le	 portrait.
Comme	par	respect	pour	elle.	Comme	si	elle	les	entendait	peut-être.

—	 Elle	 avait	 toujours	 été	 d’humeur	 mélancolique,	 et	 cela	 s’est	 encore
accentué	 après	 la	 naissance	 des	 jumeaux.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi.	 La	 sage-
femme	 a	 assuré	 que	 c’était	 normal	 qu’une	 femme	 pleure	 ainsi	 après
l’accouchement,	que	je	ne	devais	pas	m’inquiéter,	que	cela	ne	durerait	pas.

—	Or	cela	a	duré,	devina	Éloïse.
Il	se	passa	la	main	dans	les	cheveux	d’un	geste	impatient.
—	 Cela	 n’a	 fait	 qu’empirer.	 J’aurais	 du	 mal	 à	 décrire	 son	 état.	 C’était

comme	si…
Il	parut	chercher	ses	mots,	puis	lâcha	dans	un	murmure	:
—	Comme	si	elle	disparaissait.	Elle	ne	quittait	presque	plus	son	lit.	Je	ne	l’ai

jamais	vue	sourire.	Et	elle	pleurait	tout	le	temps.	J’ai	tout	essayé	pour	la	rendre
heureuse,	hélas,	ce	n’était	jamais	assez.

Il	 parlait	 très	 lentement,	 comme	 si	 les	 souvenirs	 lui	 revenaient	 peu	 à	 peu.
Éloïse	se	garda	bien	de	l’interrompre.

Puis	il	se	tut	et	lui	fit	face.
—	J’ai	tout	essayé	pour	la	ramener	à	la	vie.	Pour	la	rendre	heureuse.	J’ai	fait

tout	ce	que	j’ai	pu.	Et	j’ai	échoué.
Elle	voulut	le	rassurer,	mais	il	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.
—	Vous	comprenez	?	lança-t-il	d’une	voix	plus	forte.	J’ai	échoué	!
—	Ce	n’était	pas	votre	faute.
Même	si	elle	avait	perdu	Marina	de	vue	depuis	 longtemps,	elle	connaissait

Phillip.	Elle	savait	qu’il	n’avait	rien	à	se	reprocher.
—	 J’ai	 fini	 par	 renoncer,	 poursuivit-il	 d’une	 voix	 atone.	 J’ai	 cessé	 de	 lui

venir	en	aide.	Je	n’en	pouvais	plus	de	me	heurter	à	un	mur	chaque	fois	que	je	lui
tendais	 la	 main.	 Je	 me	 suis	 contenté	 de	 protéger	 les	 enfants	 et	 de	 les	 tenir
éloignés	 d’elle	 quand	 elle	 était	 dans	 ses	 plus	 mauvais	 jours.	 Ils	 l’aimaient
beaucoup.

Il	adressa	un	regard	presque	implorant	à	Éloïse.	Comme	s’il	attendait	d’elle
quelque	chose	qu’elle	ne	comprenait	pas.

—	C’est	bien	normal,	dit-elle.	C’était	leur	mère.
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—	Oui,	bien	sûr.	C’était	leur	mère	mais	elle	n’a	jamais…	Elle	n’était	pas…
—	Vous,	vous	étiez	là	pour	eux,	lui	rappela-t-elle.
Il	laissa	échapper	un	rire	sans	joie.
—	 Pour	 le	 bien	 que	 ça	 leur	 a	 fait	 !	 C’est	 déjà	 terrible	 d’avoir	 une	 mère

incapable	d’assumer	son	rôle,	alors	quand	le	père	l’est	aussi	!
—	 Vous	 n’êtes	 pas	 un	 mauvais	 père,	 répliqua-t-elle	 avec	 une	 pointe

d’impatience.
Il	se	contenta	de	hausser	les	épaules	et	se	tourna	de	nouveau	vers	le	portrait.

Manifestement,	il	ne	pouvait	pas	entendre	ce	qu’elle	tentait	de	lui	dire.
—	 Savez-vous	 combien	 cela	 fait	 mal	 ?	 demanda-t-il	 dans	 un	 souffle.	 En

avez-vous	seulement	idée	?
Éloïse	secoua	la	tête,	même	s’il	ne	la	regardait	pas.
—	J’ai	tellement	essayé,	sans	jamais	y	arriver	!
Un	rire	amer	lui	échappa.
—	 Je	 n’arrivais	 même	 pas	 à	 éprouver	 de	 l’affection	 pour	 elle,	 avoua-t-il,

accablé.
—	Oh	!	s’exclama	Éloïse,	surprise.
Il	dut	se	méprendre,	car	il	se	défendit	:
—	Comment	éprouver	de	l’affection	pour	quelqu’un	qu’on	ne	connaît	même

pas	?
Il	se	tourna	vers	elle.
—	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 cette	 femme,	 Éloïse.	 J’ai	 été	 marié	 avec	 elle

pendant	huit	ans	et	je	n’ai	jamais	réussi	à	la	connaître.
—	Peut-être	aurait-il	fallu	qu’elle	vous	en	laisse	la	possibilité.
—	Peut-être	aurait-il	fallu	que	je	fournisse	davantage	d’efforts.
—	Ou	peut-être	n’y	avait-il	rien	à	faire,	rétorqua-t-	elle.	Certaines	personnes

naissent	 mélancoliques,	 Phillip.	 J’ignore	 pourquoi,	 tout	 le	 monde	 ignore
pourquoi,	c’est	ainsi,	voilà	tout.

Il	 lui	décocha	un	regard	sarcastique,	façon	de	lui	signifier	qu’il	n’accordait
aucun	crédit	à	ses	affirmations.	Piquée	au	vif,	elle	répliqua	:

—	Vous	semblez	oublier	que	je	l’ai	connue	bien	avant	vous.	Quand	elle	était
enfant,	longtemps	avant	que	vous	sachiez	seulement	qu’elle	existait.
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L’expression	 de	 Phillip	 se	 transforma.	 Il	 semblait	 à	 présent	 si	 vulnérable
qu’Éloïse	en	eut	le	cœur	serré.

—	Je	ne	l’ai	jamais	vue	rire,	enchaîna-t-elle.	Pas	une	seule	fois.	Depuis	que
je	 vous	 connais,	 je	 me	 suis	 efforcée	 de	 rassembler	 les	 souvenirs	 que	 j’avais
gardés	 d’elle.	 Je	 me	 suis	 demandé	 pourquoi	 elle	 m’avait	 fait	 une	 impression
aussi	étrange.	Je	crois	que	c’était	pour	cette	raison.	Je	ne	l’ai	jamais	vue	rire.	Un
enfant	qui	ne	rit	pas,	est-ce	possible	?

Phillip	parut	songeur,	puis	:
—	Moi	 non	 plus,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 entendue	 rire.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 sourire

quand	les	enfants	lui	rendaient	visite,	mais	jamais	elle	n’a	ri.
Éloïse	hocha	la	tête	et	lâcha	:
—	Je	ne	suis	pas	Marina.
—	 Je	 sais.	 Croyez-moi,	 je	 le	 sais.	 Pourquoi	 pensez-vous	 que	 je	 vous	 aie

épousée	?
Ce	 n’était	 pas	 exactement	 ce	 qu’elle	 espérait	 entendre,	 pourtant	 elle

dissimula	 sa	 déception.	 Il	 semblait	 tellement	 las,	 tellement	 accablé	 par	 son
fardeau	qu’elle	n’eut	pas	le	cœur	de	discuter.

—	Je	désespérais	de	trouver	une	femme	qui	aimerait	la	vie.	Une	femme	qui
serait	là,	présente	pour	les	enfants,	et	qui	ne…

Il	s’interrompit	et	détourna	la	tête.
—	 Qui	 ne…	 ?	 l’encouragea-t-elle,	 devinant	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’un	 point

sensible.
Elle	crut	d’abord	qu’il	ne	répondrait	pas.	Puis,	alors	qu’elle	avait	renoncé,	il

dit	:
—	Marina	a	succombé	à	une	pneumonie.	Vous	le	savez,	n’est-ce	pas	?
—	Oui.
—	Cela,	c’était	la	version	officielle.
La	gorge	d’Éloïse	se	noua.	Oh,	Seigneur	!	Elle	commençait	à	comprendre.
—	C’était	la	vérité…	Quoique	pas	toute	la	vérité,	reprit-il.	Je	n’ai	jamais	dit

comment	elle	était	tombée	malade.
—	Le	lac,	souffla	Éloïse.
Elle	avait	parlé	sans	même	s’en	rendre	compte.
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Il	hocha	la	tête.
—	Elle	n’y	est	pas	tombée	par	accident.
Éloïse	porta	la	main	à	sa	bouche.	Pas	étonnant	qu’il	ait	été	si	furieux	quand

elle	avait	 emmené	 les	enfants	 se	baigner	 !	Soudain,	 elle	 fut	 transpercée	par	de
violents	remords.	Elle	ne	pouvait	certes	pas	savoir,	mais	elle	s’en	voulait	malgré
tout.

—	Je	l’ai	sauvée	de	la	noyade	in	extremis.	Pour	qu’elle	meure	de	pneumonie
trois	jours	plus	tard.

Il	émit	un	petit	rire	dépité.
—	Même	ma	miraculeuse	écorce	de	saule	n’a	pas	réussi	à	la	sauver.
—	Je	suis	désolée,	murmura	Éloïse.
Et	c’était	vrai.	Même	si	la	mort	de	Marina,	par	des	voies	bien	improbables,

avait	fait	son	propre	bonheur.
—	Vous	ne	 comprenez	pas,	 répliqua-t-il	 sans	 la	 regarder.	Vous	ne	pouvez

pas	comprendre.
—	Je	n’ai	jamais	connu	personne	qui	ait	délibérément…	attenté	à	ses	jours,

répondit-elle	prudemment.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	que	de	se

sentir	 pris	 au	 piège,	 d’être	 totalement	 impuissant,	 d’échouer	malgré	 toutes	 ses
tentatives.

Ses	yeux	lancèrent	des	éclairs.
—	J’ai	tout	essayé.	Jour	après	jour,	j’ai	tout	essayé.	Pour	moi,	pour	elle,	pour

les	enfants.	J’ai	fait	tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir,	et	rien,	absolument	rien	n’a
jamais	 fonctionné.	 Plus	 je	m’épuisais	 à	 essayer,	 plus	 elle	 pleurait,	 plus	 elle	 se
renfermait.	À	la	fin,	elle	était	tout	le	temps	cloîtrée	dans	sa	chambre,	les	rideaux
tirés,	 sous	 ses	 couvertures.	 Elle	 vivait	 dans	 la	 pénombre,	 avec	 tout	 juste	 une
chandelle.	Et	il	a	fallu	qu’elle	choisisse	la	seule	belle	journée	de	la	saison	pour	se
donner	la	mort	!

Éloïse	demeura	silencieuse.
—	Il	faisait	un	soleil	radieux,	poursuivit-il.	Après	des	semaines	de	pluie	sans

discontinuer,	le	soleil	brillait	enfin.	Et	elle	s’est	jetée	dans	ce	satané	lac.
Il	laissa	échapper	un	rire	sec	et	plein	d’amertume.
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—	En	plus	de	tout	le	reste,	il	a	fallu	qu’elle	me	gâche	le	plaisir	d’une	journée
ensoleillée.

Éloïse	 posa	 la	 main	 sur	 son	 bras	 d’un	 geste	 affectueux.	 Il	 la	 repoussa	 et
continua	d’un	ton	hargneux	:

—	Et	 comme	 si	 cela	 ne	 suffisait	 pas,	 elle	 n’a	 pas	même	 été	 fichue	 de	 se
noyer	 pour	 de	 bon	 !	 Enfin,	 je	 suppose	 que,	même	 cela,	 c’était	ma	 faute.	 Elle
serait	morte	 immédiatement,	 sans	 trop	souffrir,	 si	 je	ne	 lui	avais	pas	 imposé	 le
supplice	de	vivre	encore	trois	journées	d’agonie.

Croisant	les	bras,	il	émit	un	petit	reniflement	de	mépris.
—	Parce	que,	 bien	 entendu,	 je	 n’ai	 pas	pu	 la	 sauver.	 Je	ne	 sais	même	pas

pourquoi	j’ai	osé	y	croire.	Elle	ne	s’est	pas	battue	pour	vivre,	pas	un	instant	elle
n’a	 tenté	de	combattre	 la	 fièvre.	Elle	est	 restée	allongée,	attendant	que	 la	mort
l’emporte,	tandis	que	je	la	veillais	en	espérant	la	voir	sourire	au	moins	une	fois,
puisqu’elle	était	enfin	sur	le	point	d’obtenir	ce	qu’elle	avait	tant	désiré.

—	Seigneur…,	murmura	Éloïse,	atterrée.
Puis,	incapable	de	réfréner	sa	curiosité,	elle	demanda	:
—	A-t-elle	souri	?
Il	fit	non	de	la	tête.
—	Même	pas.	Je	crois	qu’elle	n’en	avait	plus	la	force.	Elle	est	morte	avec	la

même	expression	hagarde,	le	même	regard	vide.
—	 Je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 combien	 je	 suis	 désolée,	 articula	 Éloïse,

consciente	 que	 les	mots	 étaient	 bien	 impuissants.	 Personne	 ne	 devrait	 endurer
l’épreuve	qui	a	été	la	vôtre.

Il	 la	 scruta	 durant	 une	 éternité,	 comme	 s’il	 cherchait	 dans	 son	 regard	 une
réponse	 qu’elle	 n’était	 pas	 sûre	 de	 pouvoir	 lui	 donner.	 Puis	 il	 pivota	 sur	 ses
talons	et	se	dirigea	vers	une	des	fenêtres.

—	Et	 pendant	 toutes	 ces	 années,	 j’ai	 regretté	 de	 ne	 pas	 avoir	 épousé	 une
autre	femme.

Il	appuya	le	front	contre	la	vitre.
—	N’importe	quelle	femme.
Il	garda	le	silence	si	longtemps	qu’Éloïse	s’approcha	de	lui	et	murmura	son

nom,	juste	pour	lui	arracher	une	réaction.
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—	Hier,	reprit-il,	quand	vous	avez	dit	que	nous	avions	un	problème…
—	Non	!	s’exclama-t-elle.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais…
—	Vous	avez	dit	que	nous	avions	un	problème,	répéta-t-il	sèchement.	Tant

que	vous	n’aurez	pas	vécu	ce	que	j’ai	vécu,	tant	que	vous	n’aurez	pas	été	piégée
dans	une	union	sans	amour,	tant	que	vous	n’aurez	pas	dormi	seule	pendant	des
années	en	désespérant	de	jamais	toucher	de	nouveau	un	autre	être	humain…

Il	se	tourna	vers	elle,	le	regard	empli	de	détresse.
—	Tant	que	vous	n’aurez	pas	vécu	cela,	Éloïse,	ne	vous	plaignez	jamais	de

ce	qui	nous	est	donné.	Parce	que	pour	moi…	pour	moi,	c’est	le	paradis	sur	terre.
Et	je	ne	supporte	pas	que	vous	affirmiez	le	contraire.

—	Oh,	Phillip	!	s’écria-t-elle,	bouleversée.
Et	elle	fit	 la	seule	chose	qui	 lui	vint	à	 l’esprit.	Elle	se	 jeta	dans	ses	bras	et

l’étreignit	de	toutes	ses	forces.
—	 Je	 suis	 désolée,	 murmura-t-elle	 de	 nouveau,	 en	 larmes.	 Tellement

désolée	!
Il	enfouit	le	visage	au	creux	de	son	cou.
—	Je	ne	supporterais	pas	un	nouvel	échec.	Je	ne…
—	Vous	n’échouerez	pas,	promit-elle.	Nous	n’échouerons	pas.
—	Il	faut	que	vous	soyez	heureuse,	dit-il	d’une	voix	enrouée.	S’il	vous	plaît,

dites-moi	que…
—	Je	le	suis,	l’interrompit-elle.	Je	vous	en	donne	ma	parole.
Il	 se	 redressa	 légèrement,	 prit	 son	 visage	 entre	 ses	 mains	 et	 plongea	 son

regard	dans	le	sien,	comme	s’il	y	cherchait	une	confirmation,	une	absolution,	ou
peut-être	une	simple	promesse.

—	Je	suis	heureuse,	murmura-t-elle	en	posant	ses	mains	sur	les	siennes.	Plus
que	je	ne	l’aurais	cru	possible.	Et	je	suis	fière	d’être	votre	épouse.

Son	visage	se	crispa,	puis	sa	lèvre	inférieure	se	mit	à	trembler.	Elle	retint	son
souffle.	 Jamais	 elle	 n’avait	 vu	 un	 homme	 pleurer,	 jamais	 elle	 n’avait	 imaginé
qu’un	homme	pût	pleurer.	Une	larme	roula	sur	la	joue	de	Phillip	et	s’arrêta	à	la
commissure	de	ses	lèvres.	Éloïse	la	sécha	d’un	geste	tendre.

—	 Je	 vous	 aime,	 articula-t-il	 alors	 d’une	 voix	 rauque.	 Peu	m’importe	 que
vous	ne	partagiez	pas	ce	sentiment.	Je	vous	aime	et…
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—	Oh,	Phillip,	moi	aussi,	je	vous	aime	!
Il	 voulut	 répondre	 et	 s’en	 révéla	 incapable.	 Alors,	 renonçant	 à	 parler,	 il

l’enlaça	et	 l’étreignit	 avec	 force,	 le	visage	au	creux	de	 son	cou,	en	murmurant
son	nom.	Puis	aux	mots	succédèrent	les	baisers,	jusqu’à	ce	qu’il	s’empare	de	sa
bouche.

Combien	de	temps	demeurèrent-ils	ainsi,	dans	les	bras	l’un	de	l’autre	?	Elle
n’aurait	su	dire.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	finit	par	la	soulever	dans	ses	bras	et	gagna
sa	chambre	à	l’étage.

Il	la	déposa	sur	le	lit.
—	 J’ai	 besoin	 de	 vous,	 souffla-t-il	 en	 déboutonnant	 sa	 robe	 d’une	 main

tremblante.	Vous	êtes	ma	vie,	l’air	que	je	respire.
Elle	aurait	voulu	lui	dire	qu’elle	aussi	avait	besoin	de	lui,	mais	il	venait	de

refermer	 les	 lèvres	 sur	 son	 sein,	 et	 les	 sensations	 qui	 explosèrent	 en	 elle	 lui
coupèrent	 le	 souffle.	Gagnée	 par	 la	 fièvre	 qui	 le	 consumait,	 elle	 s’offrit	 à	 lui,
toute	pudeur	oubliée.

Il	s’écarta	d’elle	le	temps	d’arracher	ses	propres	vêtements	et	se	rallongea	à
ses	 côtés.	 Il	 l’attira	 sur	 lui,	 ôta	 les	 épingles	 qui	 retenaient	 ses	 cheveux	 et	 lui
caressa	le	dos.

—	 Je	 vous	 aime,	 chuchota-t-il,	 le	 regard	 brûlant	 de	 passion.	 Et	 je	 vous
désire…	si	vous	saviez	à	quel	point	!

Elle	sourit.
—	Je	crois	que	 j’en	ai	une	petite	 idée,	 souffla-t-elle	en	se	cambrant	contre

lui.
—	Jamais	je	n’ai	désiré	une	femme	comme	je	vous	désire.
Il	déposa	un	baiser	sur	ses	lèvres.
—	Mais	il	fallait	d’abord	que	je	vous	dise	combien	je	vous	aime.
La	gorge	nouée,	elle	le	dévisagea	sans	mot	dire.	Puis	elle	sentit	les	larmes	lui

picoter	les	paupières	et	rouler	sur	ses	joues.
—	Ne	pleurez	pas,	la	supplia-t-il.
—	C’est	plus	fort	que	moi,	chevrota-t-elle.	Je	vous	aime	tant	!	Je	l’espérais

depuis	toujours	et	pourtant	je	ne	croyais	pas	vraiment…
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—	 Moi	 non	 plus,	 chuchota-t-il,	 parce	 qu’il	 savait	 qu’elle	 aussi	 pensait,
comme	lui,	que	jamais	cela	ne	lui	arriverait.

—	Je	 suis	 tellement	 heureux,	 dit-il	 en	 la	 caressant.	 Je	 crois	 que	 je	 vous	 ai
attendue	toute	ma	vie.

—	Et	moi,	je	sais	que	je	vous	ai	attendu	toute	ma	vie.
—	 J’ai	 peur	 de	 ne	 pas	 être	 très	 doux,	 avoua-t-il	 d’une	 voix	 tremblante	 en

resserrant	son	étreinte.	Je	crains	d’avoir	épuisé	ma	réserve	de	volonté.
—	Alors	ne	soyez	pas	doux.
Roulant	sur	le	dos,	elle	l’attira	sur	elle	et	écarta	les	jambes	en	une	invitation

des	plus	explicites.	Comme	il	se	positionnait	à	l’orée	de	sa	féminité,	elle	enfouit
les	doigts	dans	ses	cheveux	et	murmura	:

—	Je	ne	veux	pas	de	douceur.
En	réponse,	d’un	souple	coup	de	reins,	 il	entra	en	elle	 jusqu’à	la	garde,	 lui

arrachant	un	petit	cri	de	surprise.
—	Vos	désirs	sont	des	ordres,	lady	Crane,	lança-t-il	en	souriant.
Pour	toute	réponse,	elle	noua	les	jambes	autour	de	ses	hanches	et	la	passion

les	 balaya,	 la	 chambre	 s’emplissant	 des	 échos	 de	 leurs	 gémissements
impudiques.

Éloïse	atteignit	la	jouissance	la	première.
Dans	un	cri	de	femme	comblée,	elle	enfonça	les	ongles	dans	 le	dos	de	son

amant,	le	souffle	court,	le	corps	en	feu.
Puis,	alors	qu’elle	était	encore	portée	par	la	vague	de	la	jouissance,	il	donna

un	ultime	coup	de	reins	et	déversa	en	elle	sa	semence…	avant	de	s’effondrer	sur
elle,	la	clouant	sur	le	matelas	de	tout	son	poids	d’homme.

Peu	 lui	 importait.	 Elle	 aimait	 la	 sensation	 d’être	 sous	 lui,	 elle	 aimait	 la
langueur	 qui	 s’emparait	 à	 présent	 de	 leurs	 corps	 unis,	 elle	 aimait	 la	 senteur
capiteuse	de	leurs	étreintes	et	le	goût	légèrement	salé	de	sa	peau.

Elle	l’aimait.
C’était	tellement	simple	!
Elle	 l’aimait,	 il	 l’aimait,	et	 rien	d’autre	ne	comptait.	 Ici	et	maintenant,	 rien

d’autre	ne	comptait.
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—	Je	vous	aime,	Éloïse,	murmura-t-il	avant	de	basculer	sur	 le	côté	pour	 la
délester	de	son	poids.

Je	vous	aime,	Éloïse.
Qu’aurait-elle	pu	désirer	de	plus	?
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«	…	journées	ne	sont	qu’une	longue	suite	de	plaisirs.	Je	fais	les	boutiques,
je	suis	conviée	à	des	déjeuners,	je	rends	des	visites	(et	on	m’en	rend	aussi).
Le	soir,	 je	vais	au	bal	ou	au	concert.	 Il	m’arrive	aussi	de	rester	seule	à	 la
maison	avec	un	bon	livre.	J’ai	une	vie	bien	remplie	et	n’ai	aucune	raison	de
me	plaindre.	Je	ne	vois	pas	ce	qu’une	femme	pourrait	désirer	de	plus	!	»

Éloïse	Bridgerton	à	sir	Phillip	Crane,
six	mois	après	le	début	de	leur	singulier	échange	épistolaire

Éloïse	se	souviendrait	de	cette	semaine-là	comme	de	 l’un	des	moments	 les
plus	 magiques	 de	 sa	 vie.	 Elle	 n’avait	 pas	 connu	 d’événements	 insolites,	 elle
n’avait	 pas	 reçu	 de	 cadeaux	 somptueux,	 personne	 ne	 lui	 avait	 rendu	 de	 visite
impromptue.

Rien	ne	semblait	sortir	de	l’ordinaire.
Et	pourtant,	tout	avait	changé.
Elle	n’avait	pas	vécu	un	bouleversement	soudain	qui	l’aurait	frappée	comme

la	 foudre,	 songea-t-elle	 avec	 un	 petit	 sourire,	 mais	 plutôt	 l’un	 de	 ces	 lents
glissements	 de	 terrain	 qui	 commencent	 sans	 que	 vous	 vous	 en	 aperceviez	 et
s’achèvent	à	votre	insu.
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Cela	débuta	un	matin,	quelques	jours	après	qu’elle	eut	découvert	Phillip	dans
la	 galerie	 des	 portraits.	À	 son	 réveil,	 elle	 avait	 trouvé	 son	 époux	 déjà	 habillé,
assis	au	pied	du	lit,	la	couvant	d’un	regard	empli	de	tendresse.

—	 Que	 faites-vous	 ?	 demanda-t-elle	 en	 s’asseyant	 et	 en	 remontant	 les
couvertures	sur	elle.

—	Je	vous	contemple.
—	Le	spectacle	doit	être	passionnant,	répliqua-t-elle,	amusée.
—	 Vous	 n’avez	 pas	 idée	 !	 Rien	 ne	 saurait	 retenir	 mon	 attention	 aussi

longtemps.
Les	 joues	 en	 feu,	 elle	 répliqua	 qu’il	 perdait	 la	 tête,	 mais	 cette	 simple

déclaration	 lui	donna	envie	de	 le	 ramener	d’autorité	entre	 les	draps.	Toutefois,
même	si	son	intuition	lui	disait	qu’il	ne	résisterait	pas	–	il	ne	résistait	jamais	–,
elle	se	retint.	Il	s’était	habillé	avec	soin.	Sans	doute	avait-il	une	affaire	urgente	à
régler.

—	Je	vous	ai	apporté	un	muffin,	dit-il.
Elle	le	remercia	et	prit	l’assiette	qu’il	lui	tendait.	Tandis	qu’elle	mordait	dans

son	muffin	 (en	 regrettant	qu’il	 n’ait	 pas	pensé	à	 l’accompagner	d’une	 tasse	de
thé),	il	déclara	:

—	J’ai	pensé	que	nous	pourrions	faire	une	excursion	aujourd’hui.
—	Vous	et	moi	?
—	Et	les	enfants,	si	vous	êtes	d’accord.
Elle	 le	 regarda,	 interloquée.	 C’était	 bien	 la	 première	 fois	 qu’il	 faisait	 une

telle	proposition.	En	général,	il	ne	recherchait	pas	la	compagnie	des	jumeaux.	Il
les	fuyait	en	priant	pour	que	quelqu’un	s’occupe	d’eux.

—	C’est	une	excellente	idée,	répondit-elle.
—	Parfait,	dit-il	en	se	levant.	Je	vous	laisse	vous	préparer	et	je	vais	informer

la	 malheureuse	 femme	 de	 chambre	 que	 vous	 avez	 promue	 au	 rang	 de
gouvernante	que	nous	emmenons	les	enfants	pour	la	journée.

—	Je	suis	sûre	qu’elle	ne	s’en	plaindra	pas.
Ce	nouveau	poste,	même	à	titre	temporaire,	n’avait	pas	enthousiasmé	Mary.

Comme	tout	le	personnel	de	Romney	Hall,	elle	ne	connaissait	que	trop	bien	les
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jumeaux.	Et	n’avait	sans	doute	pas	oublié	qu’il	avait	fallu	couper	les	cheveux	de
la	précédente	préceptrice,	irrémédiablement	collés	aux	draps	!

Toutefois,	 comme	 il	 leur	 fallait	 absolument	 une	 gouvernante,	 Éloïse	 avait
fait	promettre	aux	enfants	de	la	traiter	avec	le	respect	que	l’on	doit	à	une	reine,
rien	 de	moins.	 Jusqu’à	 présent,	 ils	 avaient	 tenu	 parole.	 Éloïse	 priait	 pour	 que
Mary	change	d’avis	et	accepte	de	garder	le	poste	définitivement.	Après	tout,	ses
gages	 étaient	 désormais	 plus	 importants	 que	 ceux	 d’une	 simple	 femme	 de
chambre.

S’avisant	que	Phillip	avait	 toujours	 la	main	sur	 la	poignée	de	 la	porte,	elle
demanda	:

—	Il	y	a	un	problème	?
Il	battit	des	paupières,	comme	arraché	à	une	profonde	réflexion,	et	se	tourna

vers	elle.
—	Je	ne	sais	que	faire.
—	Tournez	la	poignée	et	la	porte	devrait	s’ouvrir	sans	peine,	plaisanta-t-elle.
Il	lui	lança	un	regard	agacé,	puis	:
—	Il	n’y	a	ni	foire	ni	festivités	dans	la	région.	Où	les	emmener	?
—	N’importe	 où,	 répondit-elle	 en	 souriant,	 attendrie.	Ce	 qu’ils	 souhaitent,

c’est	passer	du	temps	avec	vous.
	

Deux	 heures	 plus	 tard,	 Phillip	 et	 Oliver	 attendaient	 devant	 la	 boutique	 de
M.	 et	 Mme	 Larkin,	 respectivement	 tailleur	 pour	 hommes	 et	 couturière	 pour
dames,	située	dans	le	village	de	Tetbury.	Ils	commençaient	à	s’impatienter,	car
Éloïse	et	Amanda	tardaient	à	conclure	leurs	achats.

—	 On	 était	 vraiment	 obligés	 de	 faire	 les	 magasins	 ?	 marmonna	 Oliver
comme	si	on	venait	de	lui	demander	de	porter	une	robe	et	des	tresses.

—	C’est	ce	que	ta	mère	a	décidé,	répondit	Phillip	en	haussant	les	épaules.
—	 La	 prochaine	 fois,	 c’est	 les	 hommes	 qui	 choisissent.	 Si	 j’avais	 su	 que

c’était	ça,	avoir	une	mère…
Phillip	se	retint	de	rire.
—	 Les	 hommes	 doivent	 apprendre	 à	 faire	 des	 sacrifices	 pour	 les	 femmes

qu’ils	 aiment,	 expliqua-t-il	 en	 lui	 tapotant	 l’épaule.	 Je	 crains	 que	 ce	 ne	 soit
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inévitable.
Oliver	poussa	un	long	soupir,	comme	si	sa	vie	n’était	qu’une	longue	suite	de

sacrifices.
Phillip	 jeta	 un	 regard	 à	 travers	 la	 vitrine.	Éloïse	 et	Amanda	 ne	 semblaient

guère	pressées	de	terminer.
—	Cela	dit,	 je	suis	entièrement	d’accord	avec	toi,	mon	garçon,	reprit-il.	La

prochaine	fois,	c’est	nous	qui	choisirons	le	but	de	notre	sortie.
Éloïse	passa	alors	la	tête	par	la	porte.
—	Oliver	?	Voulez-vous	entrer,	je	vous	prie	?
—	Pas	question,	répliqua	celui-ci.
Éloïse	pinça	les	lèvres.
—	Très	bien,	je	reformule	:	Oliver,	je	vous	demande	instamment	d’entrer.
Celui-ci	adressa	à	son	père	un	regard	suppliant.
—	Je	crains	que	tu	n’aies	guère	le	choix.
—	Encore	des	sacrifices,	grommela	Oliver	avant	de	s’approcher	de	la	porte.
Son	père	feignit	une	quinte	de	toux	pour	masquer	son	rire.
—	Et	vous,	vous	ne	venez	pas	?	demanda	Oliver.
«	Certainement	pas	!	»	faillit	répondre	Phillip.
—	Il	faut	que	quelqu’un	surveille	la	voiture.
Oliver	étrécit	les	yeux	d’un	air	méfiant.
—	Pourquoi	faut-il	surveiller	la	voiture	?
—	À	cause	de…	la	pression.	Sur	les	roues.	Avec	tous	ces	paquets,	vois-tu.
Phillip	n’entendit	pas	ce	qu’Éloïse	grommela,	mais	ce	n’était	sûrement	pas

un	compliment.
—	Allons,	Oliver,	ta	mère	t’attend.
—	Ainsi	que	vous,	mon	cher,	précisa-t-elle	d’un	 ton	suave.	 Il	vous	faut	de

nouvelles	chemises.
—	Le	tailleur	peut	très	bien	se	déplacer	jusqu’à	Romney	Hall.
—	Vous	ne	voulez	pas	choisir	le	tissu	?
—	Je	vous	accorde	toute	ma	confiance	sur	ce	point,	répondit-il.
—	De	toute	façon,	père	doit	surveiller	la	voiture,	intervint	Oliver.
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—	 C’est	 autre	 chose	 qu’il	 va	 devoir	 surveiller	 s’il	 ne	 vient	 pas
immédiatement,	déclara	Éloïse.

—	Très	bien,	je	viens,	céda	Phillip.	Mais	juste	quelques	instants.
Il	 entra	 dans	 la	 partie	 de	 la	 boutique	 réservée	 aux	dames	–	 une	 effroyable

bonbonnière	débordante	de	rubans	et	de	dentelles	–	et	frissonna.
—	Mais	pas	une	minute	de	plus,	ajouta-t-il,	ou	je	crains	de	succomber	à	une

crise	de	claustrophobie.
—	Un	grand	gaillard	comme	vous	?	railla	Éloïse.
Elle	lui	fit	signe	de	la	rejoindre.
—	Oui	?	demanda-t-il,	vaguement	inquiet.
—	Amanda	essaie	une	robe,	chuchota-t-elle.	Quand	elle	sortira	de	derrière	le

paravent,	complimentez-la	sur	sa	nouvelle	tenue.
—	Je	ne	 suis	 pas	 très	 doué	pour	 les	 compliments,	 avoua-t-il,	 affreusement

mal	à	l’aise	dans	cet	univers	si	féminin.
—	Eh	bien,	apprenez,	lui	suggéra-t-elle.
Puis	elle	se	tourna	vers	Oliver.
—	À	votre	tour,	jeune	homme.	Nous	allons	demander	à	Mme	Larkin…
Oliver	émit	un	gémissement	digne	d’un	mourant.
—	J’exige	que	ce	soit	M.	Larkin	qui	s’occupe	de	moi,	déclara-t-il.	Comme

père.
—	Vous	souhaitez	voir	le	tailleur	?	s’étonna	Éloïse.
—	Oui	!
—	Vraiment	?
—	Oui,	répéta-t-il	avec	un	peu	moins	de	conviction.
—	C’est	étrange,	murmura	Éloïse,	en	comédienne	aguerrie.	Il	n’y	a	pas	une

heure,	vous	 juriez	que	jamais	on	ne	vous	traînerait	dans	une	boutique,	à	moins
qu’il	n’y	ait	des	armes	ou	des	soldats	de	plomb	en	vitrine.

Oliver	la	fixa,	bouche	bée,	puis	se	contenta	d’un	petit	hochement	de	tête.
—	Bien	 joué,	 souffla	 Phillip	 à	 son	 épouse	 tandis	 que	 son	 fils	 traversait	 la

boutique	pour	se	rendre	du	côté	destiné	aux	hommes.
—	Tout	l’art	consiste	à	démontrer	que	l’alternative	est	encore	pire,	expliqua-

t-elle.	Faire	des	essayages	chez	M.	Larkin,	ce	n’est	pas	très	amusant,	mais	chez
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Mme	Larkin,	ce	serait	inacceptable.
Quelques	instants	plus	tard,	un	hurlement	indigné	s’éleva,	puis	Oliver	surgit

en	 trombe	 de	 derrière	 un	 paravent	 pour	 se	 réfugier…	 dans	 les	 jupes	 d’Éloïse.
Phillip	en	fut	vaguement	contrarié.	Il	aurait	préféré	que	son	fils	cherche	refuge
auprès	de	lui.

—	Il	m’a	piqué	avec	une	aiguille	!	s’écria-t-il.
—	Vous	gigotiez,	sans	doute.
—	Non	!
—	Pas	même	un	petit	peu	?
—	Juste	un	petit	peu.
—	Très	bien.	La	prochaine	fois,	Oliver,	restez	immobile.	Je	vous	assure	que

M.	Larkin	 connaît	 son	métier.	 Si	 vous	 ne	 bougez	 pas,	 il	 ne	 vous	 piquera	 pas.
C’est	aussi	simple	que	cela.

Dépité,	 Oliver	 leva	 vers	 son	 père	 un	 regard	 implorant.	 Phillip	 n’était	 pas
mécontent	 que	 son	 fils	 le	 considère	 comme	 un	 allié,	 il	 n’allait	 toutefois	 pas
miner	l’autorité	d’Éloïse,	d’autant	qu’il	lui	donnait	entièrement	raison.

À	 sa	 grande	 surprise,	 Oliver	 ne	 le	 supplia	 pas	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 cède,	 ne
critiqua	pas	Éloïse	ni	M.	Larkin.

—	Père,	vous	voulez	bien	venir	avec	moi	?	demanda-t-il	simplement.
Phillip	 s’apprêtait	 à	 lui	 répondre	 quand	 il	 sentit	 ses	 yeux	 le	 picoter.	 Bon

sang,	il	était	au	bord	des	larmes	!
Ce	 n’était	 pas	 tant	 la	 demande	 d’Oliver	 qui	 le	 bouleversait	 –	 son	 fils

cherchait	 régulièrement	 sa	 compagnie	 –	 que	 sa	 toute	 nouvelle	 capacité	 à	 y
répondre.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Phillip	pouvait	être	présent	pour	ses	enfants.
Il	avait	confiance	dans	sa	capacité	à	faire	ce	qu’il	fallait.

Et	même	s’il	se	trompait,	ce	n’était	pas	grave,	parce	qu’il	n’était	pas	comme
son	propre	père	et	ne	le	serait	jamais.	Il	ne	voulait	plus	repousser	lâchement	les
jumeaux	en	les	confiant	à	d’autres	par	peur	de	commettre	des	erreurs.

Il	en	commettrait	de	toute	façon,	c’était	inévitable,	mais	elles	n’auraient	pas
les	conséquences	dramatiques	qu’il	avait	toujours	redoutées.	Et	avec	Éloïse	à	ses
côtés,	il	lui	semblait	que	rien	n’était	impossible.
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Même	élever	ses	enfants.
Posant	la	main	sur	l’épaule	de	son	fils,	il	répondit	:
—	Avec	plaisir,	mon	garçon.
Phillip	 s’éclaircit	 la	 voix,	 qui	 s’était	 enrouée	 d’émotion,	 et	 se	 pencha	 vers

Oliver	pour	lui	chuchoter	à	l’oreille	:
—	La	dernière	chose	dont	nous	ayons	besoin,	c’est	bien	de	nous	ridiculiser

devant	des	dames,	n’est-ce	pas	?
Oliver	acquiesça	d’un	vigoureux	hochement	de	tête.
Alors	 que	 Phillip	 s’apprêtait	 à	 suivre	 son	 fils,	 il	 entendit	 Éloïse	 toussoter

derrière	lui.	Il	se	tourna	et	suivit	la	direction	de	son	regard.
Amanda	venait	de	sortir	de	derrière	son	paravent.
Ravissante	dans	sa	robe	bleu	lavande,	elle	laissait	deviner	la	femme	qu’elle

deviendrait	un	jour.
Pour	la	seconde	fois	de	la	journée,	ses	paupières	le	picotèrent.
Voilà	ce	qu’il	avait	manqué.	À	cause	de	sa	peur,	de	ses	doutes,	il	avait	failli

passer	à	côté	de	ceci.
Ses	enfants	avaient	grandi.
Il	pressa	légèrement	l’épaule	de	son	fils	pour	lui	signifier	qu’il	ne	serait	pas

long	et	puis	s’approcha	de	sa	fille.	Sans	un	mot,	il	s’inclina,	lui	prit	la	main	et	y
déposa	un	baiser.

—	Mademoiselle	Amanda	Crane,	vous	êtes	la	plus	belle	jeune	fille	que	j’aie
jamais	vue.

Rosissant	 de	 plaisir,	 elle	 en	 resta	 sans	 voix	 quelques	 instants,	 avant	 de
demander	:

—	Et	mademoiselle…	mère	?	N’est-elle	pas	la	plus	belle	de	toutes	?
Phillip	se	tourna	vers	sa	femme	qui,	elle	aussi,	avait	les	yeux	brillants,	puis	il

répondit	à	sa	fille	:
—	Nous	allons	conclure	un	marché,	toi	et	moi.	Tu	as	le	droit	d’estimer	que

ta	mère	 est	 la	 plus	 belle	 femme	du	monde,	 et	moi,	 j’ai	 le	 droit	 de	 penser	 que
c’est	toi.

Plus	 tard	 ce	 soir-là,	 après	 avoir	 bordé	 et	 embrassé	 ses	 enfants,	 Phillip
s’éloignait	sur	la	pointe	des	pieds	quand	Amanda	murmura	:
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—	Père	?
—	Oui,	Amanda	?	demanda-t-il	en	se	retournant.
—	C’était	la	plus	belle	journée	de	ma	vie	!
—	Pour	moi	aussi	!	renchérit	Oliver.
—	 Pour	 moi	 aussi,	 mes	 trésors,	 répondit-il	 avec	 une	 tendresse	 toute

paternelle.	Pour	moi	aussi.
	

Cela	commença	par	un	message.
Éloïse	venait	de	finir	son	dîner.	Quand	le	valet	de	pied	emporta	son	assiette,

elle	découvrit	un	billet	plié	avec	soin.
Phillip	l’avait	priée	de	l’excuser	car	 il	voulait	aller	chercher	un	ouvrage	où

figurait	 un	 poème	 qu’ils	 avaient	 évoqué	 pendant	 le	 dessert.	 Intriguée,	 Éloïse
attendit	que	les	domestiques	soient	sortis	pour	déplier	le	petit	papier.

Je	n’ai	jamais	été	très	doué	avec	les	mots.

Le	billet	était	de	 la	main	de	Phillip	–	elle	aurait	 reconnu	son	écriture	entre
mille.	Puis,	elle	vit	dans	un	coin,	en	plus	petits	caractères	:

Retrouvez-moi	dans	votre	bureau.

Intriguée,	 elle	 se	 leva	 et	 se	 rendit	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail.	 Posé	 sur	 la
table,	un	autre	message	l’attendait.

Mais	tout	a	commencé	par	une	lettre,	n’est-ce	pas	?

Phillip	 lui	 donnait	 encore	 d’autres	 instructions.	 Elle	 devait	 aller	 dans	 le
salon,	 ce	 qu’elle	 fit,	 en	 s’efforçant	 de	 ne	 pas	 courir	 dans	 les	 couloirs	 tant	 elle
était	impatiente	de	connaître	la	suite.

Arrivée	 à	 destination,	 elle	 découvrit	 un	 troisième	 billet,	 plié	 en	 deux,	 qui
trônait	sur	un	des	coussins	de	velours	pourpre	du	canapé.
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Alors	puisque	 tout	a	commencé	par	des	mots,	 c’est	ainsi	que	cela	doit
continuer.

Cette	fois,	ce	fut	dans	le	hall	d’entrée	qu’elle	fut	dirigée.	Un	autre	message
s’y	trouvait.

Mais	aucun	mot	ne	saurait	exprimer	la	gratitude	que	je	ressens	à	votre
égard,	vous	qui	m’avez	tant	donné.
J’emploierai	donc	les	seuls	mots	dont	je	dispose	et	je	vous	parlerai	de	la
seule	façon	que	je	connaisse.

Tout	en	bas	du	 feuillet,	une	dernière	 ligne	 la	conviait	dans	 leur	chambre	à
coucher.

Elle	 gravit	 lentement	 les	 marches,	 le	 cœur	 battant.	 Elle	 l’aurait	 juré,	 elle
parvenait	à	la	fin	de	son	périple.	Phillip	devait	l’attendre	pour	la	prendre	par	la
main	et	entrer	avec	elle	dans	leur	avenir	à	deux.

Oui,	 tout	 avait	 commencé	 par	 un	mot.	Une	 lettre	 des	 plus	 innocentes,	 qui
avait	donné	naissance	à	un	amour	si	passionné	qu’il	la	submergeait	tout	entière.

Éloïse	atteignit	enfin	le	palier	du	premier	étage	et	se	glissa	sur	la	pointe	des
pieds	 jusqu’à	 sa	 chambre.	 La	 porte	 était	 entrebâillée.	 Elle	 posa	 une	 main
tremblante	sur	la	poignée,	poussa	le	battant…

Et	émit	un	hoquet	de	stupeur.
Le	 lit	était	 recouvert	de	 fleurs.	Des	centaines	de	 fleurs,	donc	certaines,	qui

n’étaient	pas	de	saison,	devaient	provenir	de	 la	collection	qu’il	abritait	dans	sa
serre.	En	pétales	rouges	sur	fond	de	pétales	roses	et	blancs,	il	avait	écrit	:

JE	VOUS	AIME

—	Les	mots	ne	suffisent	pas,	dit-il,	sortant	de	l’ombre	derrière	elle.
Elle	fit	volte-face,	bouleversée.
—	Quand	avez-vous	fait	cela	?	s’écria-t-elle.
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—	Vous	m’accorderez	bien	quelques	secrets	?	répondit-il	en	souriant.
—	Je…	je…
Phillip	s’empara	de	sa	main.
—	Ne	me	dites	 pas	 que	 vous	 en	 avez	 perdu	votre	 langue	 ?	 s’exclama-t-il,

faussement	moqueur.
—	Je	vous	aime,	articula-t-elle	d’une	voix	étranglée.	Je	vous	aime	tant	!
Il	 referma	les	bras	autour	d’elle	et	elle	appuya	sa	 joue	contre	son	torse.	Le

menton	calé	sur	le	sommet	de	son	crâne,	il	murmura	:
—	Aujourd’hui,	 les	 jumeaux	m’ont	 dit	 que	 c’était	 la	 plus	belle	 journée	de

leur	vie.	Et	j’ai	compris	qu’ils	avaient	raison.
Éloïse	hocha	la	tête,	incapable	de	parler.
—	Puis	à	la	réflexion,	poursuivit	Phillip,	je	me	suis	dit	qu’ils	avaient	tort.
Elle	leva	vers	lui	un	regard	interrogateur.
—	Je	serais	bien	 incapable	de	dire	quel	est	 le	plus	beau	 jour,	continua-t-il.

N’importe	quel	jour	sera	le	plus	beau	tant	que	vous	serez	à	mes	côtés.
Encadrant	son	visage	de	ses	mains,	il	chuchota	tout	contre	ses	lèvres.
—	N’importe	quel	mois,	n’importe	quelle	semaine…
Il	l’embrassa	avec	tendresse,	et	passion,	et	avec	tout	l’amour	dont	il	brûlait

pour	elle.
—	N’importe	quel	instant.	Tant	que	vous	serez	à	mes	côtés.
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Épilogue

Il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 que	 j’espère	 t’apprendre,	 ma	 toute	 petite	 !	 J’espère
pouvoir	 te	 l’enseigner	 par	 l’exemple,	 mais	 je	 ressens	 le	 besoin	 de	 l’écrire
également.	 C’est	 l’une	 de	 mes	 lubies.	 J’espère	 que	 tu	 la	 trouveras	 amusante
lorsque	tu	liras	cette	lettre.

Sois	forte.
Sois	diligente.
Sois	consciencieuse.
Il	n’y	a	rien	à	gagner	à	suivre	la	voie	de	la	facilité	(sauf	bien	sûr	si	la	route

est	déjà	facile	pour	toi,	car	certaines	le	sont,	et	si	c’était	ton	cas,	n’en	cherche
pas	de	plus	difficile.	Seuls	les	martyrs	courent	après	les	ennuis).

Aime	tes	frères	et	sœurs.	Tu	en	as	déjà	deux	et,	si	Dieu	le	veut,	tu	en	auras
d’autres.	 Aime-les	 de	 tout	 ton	 cœur,	 car	 vous	 êtes	 du	 même	 sang.	 Dans	 les
moments	de	doute	et	les	temps	difficiles,	ils	seront	toujours	là,	à	tes	côtés.

Ris.	 Ris	 fort.	 Ris	 souvent.	 Et	 quand	 les	 circonstances	 exigeront	 le	 silence,
contente-toi	de	sourire.

Ne	te	renie	jamais.	Sache	ce	que	tu	veux	et	fais	ce	qu’il	faut	pour	l’obtenir.
Et	si	tu	ne	le	sais	pas,	sois	patiente.	Les	réponses	viendront	en	leur	temps.	Peut-
être	découvriras-tu	que	ce	que	tu	désirais	se	trouvait	juste	sous	tes	yeux.

Souviens-toi	 que	 tu	 as	 une	 mère	 et	 un	 père	 qui	 s’aiment	 tendrement	 et
t’aiment	tout	autant.

Je	sens	que	tu	t’impatientes	déjà.	Ton	père	commence	à	s’inquiéter	et	il	ne
manquera	pas	de	s’énerver	si	 je	n’abandonne	pas	mon	écritoire	pour	aller	me
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coucher.
Bienvenue	 dans	 ce	 monde,	 ma	 toute	 petite.	 Nous	 sommes	 tous	 ravis	 de

t’accueillir.
de	lady	Éloïse	Crane	à	sa	fille	Pénélope,
le	jour	de	sa	naissance
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Chères	lectrices,

Ne	 vous	 êtes-vous	 jamais	 demandé	 ce	 qui	 arrivait	 à	 vos	 héros
préférés	après	que	vous	avez	tourné	la	dernière	page	?	N’avez-vous	pas
eu	envie	de	quelques	miettes	supplémentaires	d’un	roman	que	vous	avez
adoré	?	Moi,	si	!	Et	si	j’en	juge	par	vos	questions,	je	ne	suis	pas	la	seule.
Voilà	pourquoi,	après	d’innombrables	demandes	de	fans	des	Bridgerton,
j’ai	 décidé	 d’essayer	 quelque	 chose	 de	 différent	 et	 d’écrire	 un	 second
épilogue	pour	chaque	roman.	Ce	sont	les	histoires	qui	viennent	après	les
histoires.	 Au	 début,	 les	 seconds	 épilogues	 des	 Bridgerton	 n’étaient
disponibles	qu’en	ligne.	Puis	ils	ont	été	édités	(ainsi	qu’une	nouvelle	sur
Violet	 Bridgerton)	 dans	La	 chronique	 des	 Bridgerton	 9	 –	 Des	 années
plus	 tard 1.	 Désormais,	 pour	 la	 première	 fois,	 chaque	 second	 épilogue
sera	 inclus	 dans	 le	 roman	 qu’il	 conclut.	 J’espère	 que	 vous	 apprécierez
cette	suite	des	aventures	de	Phillip	et	Éloïse.

Bien	à	vous,

Julia	Quinn
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1. Aux	Éditions	J’ai	lu,	no	11580.
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Second	épilogue

Non	seulement	je	n’ai	aucune	patience,	mais	ma	tolérance	pour	la	stupidité
frôle	le	zéro	absolu.	Voilà	pourquoi	je	suis	particulièrement	fière	d’avoir	réussi	à
ne	pas	réagir,	cet	après-midi,	alors	que	je	prenais	le	thé	chez	les	Brougham.

Les	Brougham	sont	nos	voisins	depuis	que,	 il	y	a	six	ans,	M.	Brougham	a
hérité	de	 la	propriété	de	 son	oncle,	qui	 s’appelait	 également	M.	Brougham.	 Ils
ont	quatre	filles	et	un	fils,	qui	est	affreusement	gâté.	Par	chance,	comme	il	a	cinq
ans	 de	moins	 que	moi,	 je	 n’ai	 aucune	 raison	 d’imaginer	 que	 je	 l’épouserai	 un
jour	(en	revanche,	mes	sœurs	Pénélope	et	Georgiana,	qui	ont	neuf	et	dix	ans	de
moins	que	moi,	ne	peuvent	pas	en	dire	autant,	hélas	pour	elles).

Les	filles	Brougham	ont	toutes	un	an	d’écart	–	l’aînée	a	deux	ans	de	plus	que
moi	et	la	benjamine,	deux	ans	de	moins.	Elles	ont	toujours	été	gentilles,	et	même
très	gentilles,	voire	un	peu	trop	gentilles	pour	mon	goût.	Toutefois,	ces	derniers
temps,	je	commence	à	avoir	du	mal	à	les	supporter.

Parce	que,	moi	aussi,	 j’ai	un	 frère,	qui,	 lui,	n’a	pas	cinq	ans	de	moins	que
moi.	 En	 vérité,	 c’est	 mon	 jumeau,	 ce	 qui	 fait	 de	 lui	 un	 fiancé	 potentiel	 pour
n’importe	laquelle	des	sœurs	Brougham.

Sans	 grande	 surprise,	 Oliver	 a	 préféré	 ne	 pas	 nous	 accompagner,	 mère,
Pénélope	et	moi,	pour	prendre	le	thé	chez	les	Brougham.

Voilà	 donc	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 et	 la	 raison	 pour	 laquelle	 j’ai	 été
particulièrement	 fière	 de	 moi	 de	 ne	 pas	 dire	 ce	 que	 j’avais	 envie	 de	 dire,	 à
savoir	:	«	Mais	vous	êtes	complètement	stupide	!	»
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Je	 sirotais	mon	 thé	 en	m’efforçant	 de	 garder	ma	 tasse	 près	 de	mes	 lèvres
aussi	 longtemps	que	possible	pour	éviter	de	répondre	aux	questions	sur	Oliver,
quand	Mme	Brougham	m’a	demandé	:

—	Ce	doit	être	très	étrange	d’avoir	un	jumeau.	Dites-moi,	Amanda,	en	quoi
est-ce	différent	du	fait	de	ne	pas	en	avoir	?

J’espère	que	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	expliquer	pourquoi	cette	question	est
parfaitement	 stupide.	 Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 je	 pourrais	 établir	 une
comparaison	 puisque	 j’ai	 passé	 environ	 cent	 pour	 cent	 de	 ma	 vie	 avec	 un
frère	 jumeau	 et	 que	mon	 expérience	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 frère	 jumeau	 est	 donc
quasi	inexistante.

Ma	consternation	devait	se	lire	sur	mon	visage	car	mère	m’a	décoché	un	de
ses	légendaires	regards	d’avertissement	à	l’instant	où	j’ai	ouvert	la	bouche	pour
répondre.	Comme	je	ne	voulais	pas	l’embarrasser	(et	non	par	désir	de	donner	à
Mme	 Brougham	 l’impression	 qu’elle	 était	 moins	 sotte	 qu’elle	 ne	 l’est),	 j’ai
répondu	:

—	Je	suppose	qu’on	a	toujours	un	compagnon.
—	Mais	votre	frère	n’est	pas	là	!	a	protesté	une	des	sœurs	Brougham.
—	Mon	père	n’est	pas	toujours	avec	ma	mère,	pour	autant,	je	crois	qu’elle	le

considère	quand	même	comme	son	compagnon,	ai-je	répliqué.
—	Un	frère,	ce	n’est	pas	un	mari,	a	gloussé	Mme	Brougham.
—	J’espère	bien	!	me	suis-je	écriée,	car	que	répondre	d’autre	à	cela	?
Je	 crois	 que	 cette	 conversation	 restera	 en	 bonne	 place	 dans	 la	 liste	 des

conversations	 les	 plus	 ridicules	 que	 j’aurai	 eues	 dans	 ma	 vie.	 Pénélope	 me
regardait,	l’air	de	dire	qu’elle	aurait	quelques	questions	à	me	poser	sur	le	chemin
du	retour.

Ma	mère	m’a	jeté	un	drôle	de	regard	qui	signifiait	qu’elle	savait	exactement
quelles	questions	Pénélope	comptait	me	poser	et	qu’elle	n’avait	pas	 l’intention
d’y	répondre	elle-même,	mais	comme	elle	a	toujours	affirmé	haut	et	fort	que	la
curiosité	est	une	grande	qualité	chez	les	femmes…

Eh	bien,	on	récolte	ce	qu’on	sème,	n’est-ce	pas	?
Je	 dois	 préciser	 que,	 ce	 détail	 mis	 à	 part,	 je	 crois	 avoir	 la	 mère	 la	 plus

extraordinaire	d’Angleterre.	Et	que,	contrairement	au	statut	de	non-jumeau,	dont
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j’ignore	tout	ou	presque,	je	sais	ce	que	c’est	que	d’avoir	une	mère	différente	des
autres.	Par	conséquent,	je	m’estime	pleinement	qualifiée	pour	en	juger.

Ma	mère,	Éloïse	Crane,	est	en	fait	ma	belle-mère	–	je	ne	la	désigne	toutefois
par	 ce	 terme	qu’en	 cas	de	 risque	de	 confusion.	Elle	 a	 épousé	mon	père	quand
Oliver	 et	moi	 avions	huit	 ans.	 Je	 suis	pratiquement	 sûre	qu’elle	nous	 a	 sauvés
tous	 les	 trois.	 J’aurais	 du	 mal	 à	 décrire	 notre	 existence	 avant	 son	 arrivée.	 Je
pourrais	bien	 sûr	 évoquer	 certains	 événements,	mais	 les	 impressions	 qu’ils	ont
laissées,	 l’atmosphère	qui	 régnait	dans	 la	maison…	je	 serais	bien	 incapable	de
les	rendre	dans	toute	leur	douloureuse	vérité.

Ma	 mère	 –	 la	 première	 –	 s’est	 donné	 la	 mort.	 Je	 ne	 l’ai	 su	 que	 très
tardivement.	 Pendant	 très	 longtemps,	 j’ai	 cru	 qu’elle	 était	 décédée	 d’une
mauvaise	fièvre,	ce	qui	était	en	partie	vrai.	Ce	qu’on	ne	m’avait	jamais	dit,	c’est
qu’elle	avait	attrapé	cette	fièvre	en	se	jetant	dans	un	lac	en	plein	hiver.

Bien	que	je	n’aie	aucune	intention	de	mettre	fin	à	mes	jours,	je	dois	dire	que,
pour	ma	part,	ce	n’est	pas	la	méthode	que	je	choisirais.

Je	sais	que	je	devrais	ressentir	de	la	compassion	pour	elle.	D’après	ma	mère
actuelle,	qui	était	une	de	ses	lointaines	cousines,	elle	avait	été	mélancolique	toute
sa	vie.	Elle	m’a	dit	que	certaines	personnes	naissent	ainsi,	de	la	même	façon	que
d’autres	sont	de	nature	foncièrement	joyeuse.

Je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	que,	quitte	à	se	tuer,	elle	aurait	dû	le	faire
plus	tôt.	Quand	j’étais	toute	petite,	par	exemple.	Ou	mieux,	quand	j’étais	bébé.
Ma	vie	en	aurait	été	considérablement	plus	simple.

J’ai	demandé	à	oncle	Hugh	(qui	n’est	pas	vraiment	mon	oncle,	mais	qui	est
le	mari	de	la	belle-sœur	du	frère	de	ma	mère	actuelle	et	qui	ne	vit	pas	très	loin	de
chez	 nous	 et	 qui	 est	 vicaire)	 si	 j’irais	 en	 enfer	 à	 cause	 de	 cette	 pensée.	 Il	 a
répondu	que	non,	et	qu’entre	nous	il	la	trouvait	plutôt	sensée.

Je	préférerais	être	dans	sa	paroisse	que	dans	la	mienne.
Le	 problème,	 c’est	 que	 maintenant	 j’ai	 des	 souvenirs	 d’elle.	 Marina,	 ma

première	mère.	Je	préférerais	ne	pas	en	avoir,	même	si	ceux	que	j’ai	sont	flous.
Je	 ne	me	 souviens	 pas	 du	 son	 de	 sa	 voix.	Oliver	 dit	 que	 c’est	 peut-être	 parce
qu’elle	ne	parlait	presque	jamais.	Je	ne	me	souviens	pas	si	elle	parlait	ou	pas.	Je

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



ne	me	souviens	pas	de	la	forme	de	son	visage	et	 je	ne	me	souviens	pas	de	son
odeur.

Je	me	souviens	que	je	me	tenais	devant	sa	porte,	et	que	je	me	sentais	toute
petite	et	effrayée.	Je	me	souviens	que	je	marchais	souvent	sur	la	pointe	des	pieds
parce	qu’il	ne	fallait	pas	faire	de	bruit.	Je	me	souviens	que	je	me	sentais	tout	le
temps	nerveuse	comme	si	je	savais	que	quelque	chose	d’affreux	allait	arriver.

Et	c’est	bel	et	bien	arrivé.
Un	souvenir	ne	devrait-il	pas	être	précis	?	Ça	ne	me	dérangerait	pas	de	me

souvenir	 d’un	moment,	 d’un	 visage,	 d’un	 son.	Or,	 tout	 ce	 que	 j’ai,	 ce	 sont	 de
vagues	impressions,	et	elles	ne	sont	même	pas	heureuses.

Un	jour,	j’ai	demandé	à	Oliver	s’il	avait	les	mêmes	que	moi.	Il	a	juste	haussé
les	 épaules	 en	 disant	 qu’il	 ne	 pensait	 jamais	 à	 elle.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 le
croire.	Il	dit	peut-être	vrai,	parce	qu’il	ne	pense	jamais	très	profondément	à	ces
choses-là.	Ou,	pour	être	plus	précise,	il	ne	pense	jamais	très	profondément	à	quoi
que	ce	soit.	Il	me	reste	à	espérer	que,	quand	il	se	mariera	(avec	qui	?	la	question
occupe	beaucoup	les	sœurs	Brougham),	il	choisira	une	épouse	affligée	du	même
manque	 de	 réflexion	 et	 de	 sensibilité	 que	 lui.	 Sinon,	 elle	 risque	 d’être	 très
malheureuse.	 Pour	 sa	 part,	 aucun	 risque.	 Il	 ne	 se	 rendra	 même	 pas	 compte
qu’elle	est	malheureuse.

Les	hommes	sont	comme	ça,	paraît-il.
Mon	père,	par	exemple,	est	remarquablement	peu	observateur.	Sauf	si	vous

êtes	 une	 plante,	 auquel	 cas	 aucun	 détail	 ne	 lui	 échappe.	 Il	 est	 botaniste.	 Il
pourrait	 tourner	 et	 virer	 dans	 sa	 serre	 toute	 la	 journée	 sans	 s’ennuyer	 un	 seul
instant.	À	mon	avis,	c’était	le	plus	mauvais	parti	qui	soit	pour	ma	mère,	qui	est
énergique,	 sociable	 et	 jamais	 à	 court	 de	 mots,	 pourtant,	 il	 suffit	 de	 les	 voir
ensemble	pour	comprendre	qu’ils	s’aiment	profondément.	La	semaine	dernière,
je	les	ai	surpris	en	train	de	s’embrasser	dans	le	jardin.	J’étais	horrifiée.	Mère	a
presque	quarante	ans	et	père	est	encore	plus	vieux	qu’elle.

Mais	je	m’éloigne	de	mon	sujet.	Je	parlais	de	la	famille	Brougham,	et	plus
précisément	 de	 la	 question	 stupide	 de	Mme	 Brougham	 sur	 le	 fait	 d’être	 non-
jumeau.	 J’étais	 en	 train	 de	 me	 féliciter,	 comme	 je	 l’ai	 mentionné	 plus	 haut,
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d’avoir	 fait	 preuve	 de	 tact,	 quand	Mme	 Brougham	 a	 enfin	 dit	 quelque	 chose
d’intéressant.

—	Mon	neveu	doit	nous	rendre	visite	cet	après-midi.
Aussitôt,	 les	sœurs	Brougham	ont	sursauté.	On	aurait	dit	des	marionnettes.

Hop	hop	hop	hop	!	Elles	se	sont	toutes	mises	au	garde-à-vous.
J’en	ai	immédiatement	déduit	que	le	neveu	de	Mme	Brougham	était	en	âge

de	 se	 marier,	 sans	 doute	 relativement	 fortuné,	 peut-être	 même	 doté	 d’un
physique	avenant.

—	Vous	ne	nous	aviez	pas	dit	que	Ian	devait	venir,	fit	remarquer	l’une	de	ses
filles.

—	 Ian	 ?	 répéta	Mme	Brougham.	Oh,	 non,	 il	 est	 à	 Oxford	 !	 Je	 parlais	 de
Charles.

Pouf	!	D’un	seul	coup,	les	quatre	sœurs	Brougham	semblèrent	se	dégonfler
sur	leur	siège.

—	Ah,	marmonna	une	des	sœurs	Brougham.	Charlie.
—	 Aujourd’hui,	 avez-vous	 dit	 ?	 s’enquit	 une	 autre	 avec	 un	 remarquable

manque	d’enthousiasme.
—	Je	vais	cacher	mes	poupées,	déclara	une	troisième.
La	 quatrième	 ne	 dit	 rien.	 Elle	 se	 contenta	 de	 porter	 sa	 tasse	 de	 thé	 à	 ses

lèvres,	l’air	de	s’ennuyer	souverainement.
—	Pourquoi	devez-vous	cacher	vos	poupées	?	voulut	savoir	Pénélope.
En	vérité,	 je	me	posais	 la	même	question,	mais	une	jeune	lady	de	dix-neuf

ans	n’est	pas	censée	demander	ce	genre	de	choses.
—	Voyons,	 Dulcie,	 c’était	 il	 y	 a	 douze	 ans	 !	 s’exclama	Mme	Brougham.

Juste	ciel,	quelle	mémoire	d’éléphant.
—	Ce	qu’il	a	 fait	à	mes	poupées,	 répliqua	Dulcie	d’un	air	 sombre,	cela	ne

s’oublie	pas.
—	Qu’a-t-il	fait	?	insista	Pénélope.
En	réponse,	Dulcie	fit	le	geste	de	se	trancher	la	gorge.	Pénélope	étouffa	un

cri.	Je	dois	reconnaître	que	l’expression	de	Dulcie	avait	de	quoi	vous	donner	la
chair	de	poule.

—	C’est	un	monstre,	murmura	une	de	ses	sœurs.
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—	Ce	n’est	pas	un	monstre,	protesta	faiblement	Mme	Brougham.
Les	 quatre	 sœurs	 Brougham	 nous	 regardèrent	 en	 secouant	 la	 tête,	 l’air	 de

dire	:	«	Ne	l’écoutez	pas.	»
—	Et	quel	âge	a	votre	neveu	?	s’enquit	poliment	ma	mère.
—	Vingt-deux	 ans,	 répondit	Mme	Brougham,	 accueillant	 sa	 question	 avec

une	gratitude	évidente.	Il	a	obtenu	ses	diplômes	à	Oxford	le	mois	dernier.
—	Il	a	un	an	de	plus	que	Ian,	nous	informa	l’une	de	ses	filles.
Je	hochai	la	tête,	même	si	cela	ne	m’avançait	guère	puisque	je	ne	connaissais

pas	le	fameux	Ian.
—	Il	n’est	pas	aussi	beau,	ajouta	une	deuxième.
—	Ni	aussi	gentil,	précisa	une	troisième.
Je	me	tournai	vers	la	quatrième	dans	l’attente	de	sa	contribution,	mais	elle	se

contenta	d’étouffer	un	bâillement.
—	Combien	de	temps	doit-il	rester	?	demanda	ma	mère.
—	 Deux	 sem…,	 commença	 Mme	 Brougham,	 qui	 fut	 interrompue	 par	 un

concert	de	protestations.
—	Deux	semaines	?
—	Quinze	jours	?
—	La	moitié	d’un	mois	?
—	 J’espérais	 qu’il	 pourrait	 nous	 accompagner	 dans	 nos	 sorties,	 plaida

Mme	Brougham.
Ses	 paroles	 soulevèrent	 une	 nouvelle	 salve	 de	 gémissements	 indignés.	 Je

dois	 l’avouer,	 le	 dénommé	 Charles	 commençait	 à	 m’intriguer.	 Un	 individu
capable	 d’inspirer	 une	 telle	 terreur	 aux	 sœurs	 Brougham	 avait	 forcément
quelques	qualités.

Non	 pas,	 je	 m’empresse	 de	 le	 préciser,	 que	 je	 n’aime	 pas	 les	 sœurs
Brougham.	Contrairement	à	leur	frère,	on	ne	leur	a	pas	passé	tous	leurs	caprices,
de	 sorte	 qu’elles	 sont	 tout	 à	 fait	 supportables.	 Le	 problème,	 c’est	 qu’elles
sont…	comment	dire…	terriblement	placides	et	dociles.	Pas	du	tout	le	genre	de
personnes	 que	 je	 recherche	 (jamais	 vous	 ne	 pourrez	 m’appliquer	 de	 tels
qualificatifs).	Sans	 exagérer,	 je	ne	 crois	pas	 avoir	 jamais	 entendu	 l’une	d’elles
émettre	une	opinion	arrêtée	sur	quelque	sujet	que	ce	soit.	Une	personne	qui	avait

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



réussi	 l’exploit	 de	 se	 faire	 détester	 aussi	 cordialement	 par	 les	 quatre	 sœurs	 ne
pouvait	donc	qu’éveiller	mon	intérêt.

—	Aime-t-il	l’équitation	?	voulut	savoir	ma	mère.
Une	lueur	de	panique	s’alluma	dans	le	regard	de	Mme	Brougham.
—	Je	crois.
—	Alors	Amanda	pourrait	peut-être	 lui	 faire	visiter	 les	alentours	?	suggéra

ma	mère	avec	un	sourire	angélique.
C’est	 peut-être	 le	 bon	moment	 pour	 préciser	 que	 l’une	 des	 raisons	 qui	me

permettent	d’affirmer	que	ma	mère	est	 la	meilleure	de	 toute	 l’Angleterre,	c’est
qu’elle	 n’est	 jamais	 angélique.	 Ne	 vous	 méprenez	 pas	 sur	 le	 sens	 de	 mes
paroles	!	Elle	a	un	cœur	d’or	et	ferait	n’importe	quoi	pour	sa	famille.	Ce	que	je
veux	dire,	c’est	que,	étant	la	cinquième	d’une	fratrie	de	huit,	elle	peut	se	montrer
extraordinairement	sournoise	et	rusée.

Et	dans	une	conversation,	c’est	toujours	elle	qui	a	le	dernier	mot.	Personne
ne	peut	la	battre	sur	ce	terrain.	Croyez-moi,	j’ai	essayé.

Aussi,	 quand	 elle	 proposa	 mes	 services	 de	 guide	 touristique,	 je	 ne	 pus
qu’accepter,	malgré	les	ricanements	de	trois	des	sœurs	Brougham	–	la	quatrième
avait	toujours	l’air	de	s’ennuyer	ferme	et	je	commençais	à	me	demander	si	elle
n’était	pas	souffrante.

—	Demain	!	s’exclama	Mme	Brougham,	ravie.
Elle	battit	des	mains	avec	enthousiasme	et	poursuivit	:
—	Je	vous	l’enverrai	demain	après-midi,	si	cela	vous	convient.
De	 nouveau,	 je	 ne	 pus	 qu’acquiescer.	 En	 me	 demandant	 dans	 quoi,

exactement,	je	venais	de	m’embarquer.
	

Le	lendemain,	vêtue	de	mon	plus	bel	habit	d’équitation,	j’errais	dans	le	salon
en	me	demandant	si	le	mystérieux	Charles	Brougham	allait	enfin	se	montrer.	À
vrai	dire,	s’il	ne	venait	pas,	il	serait	entièrement	dans	son	droit.	Ce	ne	serait	peut-
être	pas	très	élégant,	puisqu’il	n’honorerait	pas	un	engagement	pris	par	sa	tante,
mais,	 après	 tout,	 ce	 n’était	 pas	 lui	 qui	 avait	 demandé	 à	 fréquenter	 la	 gentry
locale.	Peut-être	avait-il	préféré	fuir	cette	invitation	au	triple	galop.

Sans	jeu	de	mots.
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À	ma	grande	surprise,	ma	mère	n’avait	même	pas	tenté	de	nier	qu’elle	avait
joué	 les	 marieuses.	 J’aurais	 pensé	 qu’elle	 émettrait	 au	 moins	 un	 semblant	 de
protestation,	pour	 la	forme.	Au	lieu	de	quoi,	elle	me	rappela	que	 j’avais	refusé
d’aller	à	Londres	pour	la	saison,	avant	de	disserter	sur	le	manque	cruel	de	bons
partis	dans	ce	coin	perdu	du	Gloucestershire.

Je	lui	fis	remarquer	que	ce	n’était	pas	à	Londres	qu’elle-même	avait	trouvé
un	mari.

Alors	elle	dit	quelque	chose	qui	commençait	par	«	Quoi	qu’il	en	soit	»	et	se
poursuivit	 par	 un	 argumentaire	 si	 complexe,	 et	 débité	 si	 rapidement,	 que	 j’eus
bientôt	perdu	le	fil.

On	ne	me	fera	jamais	croire	que	ce	n’était	pas	très	précisément	son	intention.
Ma	mère	ne	s’était	pas	fâchée	quand	j’avais	refusé	d’aller	à	Londres	pour	la

saison.	Elle	aimait	notre	vie	à	la	campagne.	Quant	à	mon	père,	Dieu	sait	qu’il	ne
survivrait	 pas	 plus	 d’une	 semaine	 en	 ville.	 Mère	 me	 répondrait	 peut-être	 que
j’exagérais	 mais,	 en	 secret,	 elle	 serait	 d’accord	 avec	 moi.	 L’attention	 de	 père
serait	attirée	par	une	plante	rare	dans	un	parc	et	on	ne	le	reverrait	plus	(c’est	un
homme	assez	distrait).

Ou,	 et	 à	 mon	 avis	 le	 risque	 est	 plus	 probable,	 il	 ferait	 une	 déclaration
totalement	incongrue	lors	d’une	soirée.	Contrairement	à	ma	mère,	mon	père	n’a
aucun	don	pour	la	conversation,	ne	comprend	rien	à	l’art	du	sous-entendu	et	est
désespérément	 incapable	 de	 faire	 dire	 à	 une	 phrase	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’elle
semble	signifier.

J’adore	 mon	 père	 mais,	 dans	 son	 propre	 intérêt,	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 laisser
s’approcher	d’une	ville.

J’aurais	pu	avoir	une	saison	à	Londres	si	 je	 l’avais	souhaité.	La	 famille	de
ma	mère	 a	 des	 relations	 haut	 placées.	 Son	 frère	 est	 vicomte	 et	 ses	 sœurs	 ont
épousé,	respectivement,	un	duc,	un	comte	et	un	baron.	J’aurais	été	invitée	dans
les	soirées	du	meilleur	monde.	Seulement,	 je	n’en	avais	pas	du	 tout	envie.	Là-
bas,	je	n’aurais	eu	aucune	liberté.	Alors	qu’ici,	je	peux	me	promener	seule	à	pied
ou	à	cheval,	tant	que	je	dis	où	je	vais.	À	Londres,	une	jeune	fille	ne	peut	même
pas	poser	le	pied	sur	son	perron	sans	être	flanquée	d’un	chaperon.

Ce	doit	être	épouvantable.
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Mais	revenons	à	ma	mère.
Si	elle	n’était	pas	particulièrement	contrariée	que	je	refuse	d’aller	à	Londres,

c’était	parce	que	cela	signifiait	qu’elle	ne	serait	pas	séparée	de	mon	père	pendant
des	 mois	 (puisque,	 comme	 nous	 l’avons	 établi,	 il	 aurait	 fallu	 le	 laisser	 à	 la
maison).

Cependant,	 elle	 s’inquiétait	 pour	 mon	 avenir.	 Voilà	 pourquoi	 elle	 s’était
lancée	dans	une	sorte	de	croisade.	Si	je	n’allais	pas	vers	les	bons	partis,	elle	les
ferait	venir	à	moi.

D’où	Charles	Brougham.
À	 14	 heures,	 il	 n’était	 toujours	 pas	 là	 et	 je	 dois	 admettre	 que	 j’étais

maintenant	un	peu	nerveuse.	La	 journée	était	chaude	–	du	moins,	aussi	chaude
qu’une	 journée	 peut	 l’être	 dans	 le	Gloucestershire	 –	 et	ma	 tenue	 de	 drap	 vert
sombre,	 que	 j’avais	 trouvée	 tellement	 élégante	 quand	 je	 l’avais	 enfilée,
commençait	à	me	gratter.

J’avais	l’impression	de	sécher	sur	pied.
Ma	mère	et	Mme	Brougham	n’ayant	pas	pensé	à	convenir	d’une	heure	pour

l’arrivée	du	neveu,	j’étais	prête	dès	midi.
—	À	 quelle	 heure	 finit	 l’après-midi	 ?	 demandai-je	 en	m’éventant	 avec	 un

journal	plié	en	deux.
—	Hum	?
Occupée	 à	 écrire	 une	 lettre,	 sans	 doute	 à	 l’un	 de	 ses	 nombreux	 frères	 et

sœurs,	ma	mère	ne	m’écoutait	pas	vraiment.	Elle	était	très	jolie,	assise	devant	la
fenêtre.	Je	ne	sais	pas	à	quoi	aurait	ressemblé	ma	première	mère	en	vieillissant,
puisqu’elle	 n’avait	 pas	 daigné	 vivre	 assez	 longtemps,	mais	Éloïse	 quant	 à	 elle
n’avait	rien	perdu	de	sa	beauté.	Ses	cheveux	étaient	toujours	d’une	riche	nuance
châtaine	et	son	visage	n’avait	pas	pris	une	ride.

Elle	prétend	qu’elle	n’a	jamais	été	considérée	comme	une	beauté	quand	elle
était	jeune.	Personne	ne	la	trouvait	vilaine	et	on	recherchait	sa	compagnie,	pour
autant,	jamais	on	ne	l’a	comparée	à	un	diamant	de	la	plus	belle	eau.	Elle	affirme
que	les	femmes	intelligentes	vieillissent	mieux.

Je	trouve	l’idée	tout	à	fait	intéressante.	En	ce	qui	me	concerne,	elle	est	plutôt
de	bon	augure	pour	l’avenir.
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Pour	 l’instant,	 toutefois,	 mon	 seul	 horizon	 ne	 dépassait	 pas	 les	 dix
prochaines	minutes,	au-delà	desquelles	je	craignais	de	mourir	de	chaud.

—	 L’après-midi,	 répétai-je.	 Quand	 diriez-vous	 que	 cela	 se	 termine	 ?	 À
16	heures	?	À	17	heures	?	Par	pitié,	ne	me	dites	pas	que	c’est	à	18	heures	!

Enfin,	elle	leva	les	yeux.
—	De	quoi	parlez-vous	?
—	De	M.	Brougham.	N’était-il	pas	censé	venir	cet	après-midi	?
Elle	m’adressa	un	regard	vide.
—	Je	pourrai	arrêter	de	 l’attendre	une	 fois	que	 l’après-midi	 sera	devenu	 le

soir,	n’est-ce	pas	?	insistai-je.
Mère	ne	 répondit	pas	 immédiatement.	Elle	m’observa	quelques	 instants,	 sa

plume	à	la	main.
—	Vous	ne	devriez	pas	être	aussi	impatiente,	Amanda.
—	Je	ne	suis	pas	impatiente,	j’ai	chaud.
Elle	réfléchit,	puis	déclara	simplement	:
—	Je	dois	reconnaître	que	c’est	une	belle	journée.
Je	hochai	la	tête.
—	Ma	tenue	est	en	laine.
Elle	esquissa	une	moue	compatissante	sans	pour	autant	me	suggérer	d’aller

me	changer.	C’était	clair,	elle	n’allait	pas	sacrifier	un	prétendant	potentiel	pour
un	détail	aussi	 insignifiant	que	mon	bien-être.	Je	me	remis	à	m’éventer	avec	le
journal.

—	Je	ne	pense	pas	qu’il	s’appelle	Brougham,	dit-elle	alors.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	Je	 crois	 qu’il	 est	 de	 la	 famille	 de	Mme	Brougham,	pas	de	 celle	 de	 son

mari.	Et	je	ne	sais	pas	quel	était	son	nom	de	jeune	fille.
Je	haussai	les	épaules.
Elle	 se	 remit	 à	 son	 courrier.	 Ma	 mère	 écrit	 un	 nombre	 de	 lettres

invraisemblable.	Sur	quel	sujet	?	Mystère.	Je	n’irais	pas	 jusqu’à	qualifier	notre
famille	de	 terne,	mais	nous	sommes	assurément	des	gens	ordinaires.	Ses	sœurs
doivent	 s’être	 lassées	 de	 Georgiana	 maîtrise	 la	 conjugaison	 française	 et
Frederick	s’est	écorché	le	genou.
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Toutefois,	 mère	 adore	 recevoir	 du	 courrier,	 et	 pour	 en	 recevoir,	 il	 faut
d’abord	en	envoyer.	Voilà	pourquoi	elle	est	à	son	bureau	chaque	jour	ou	presque
pour	coucher	sur	le	papier	les	détails	sans	intérêt	de	notre	existence	monotone.

—	Quelqu’un	 arrive,	 dit-elle	 alors	 que	 je	 commençais	 à	m’assoupir	 sur	 le
canapé.

Je	me	 redressai	 et	me	 tournai	vers	 l’une	des	 fenêtres.	En	effet,	un	attelage
remontait	l’allée.

—	On	ne	devait	pas	aller	faire	un	tour	à	cheval	?	marmonnai-je,	agacée.
Avais-je	mijoté	pour	rien	dans	mon	habit	d’équitation	?
—	 Si,	 confirma-t-elle	 en	 observant	 d’un	 air	 perplexe	 la	 voiture	 qui

s’approchait.
Je	 savais	 que	M.	 Brougham,	 ou	 quiconque	 se	 trouvait	 dans	 la	 voiture	 en

question,	 ne	 pouvait	 pas	 voir	 l’intérieur	 du	 salon,	 cependant,	 par	 prudence,	 je
restai	 dignement	 assise	 sur	 le	 canapé,	 me	 tordant	 juste	 un	 peu	 le	 cou	 pour
surveiller	les	événements	qui	se	déroulaient	dans	l’allée.

La	 voiture	 fit	 halte	 et	 un	 gentleman	 en	 descendit	 d’un	 bond.	 Il	me	 tourna
aussitôt	le	dos,	si	bien	que	je	ne	vis	de	lui	que	sa	taille	(moyenne)	et	ses	cheveux
(sombres).	Puis	il	tendit	la	main	et	aida	une	dame	à	descendre.

Dulcie	Brougham.
—	Que	fait-elle	ici	?	m’indignai-je.
Une	deuxième	sortit	de	la	voiture.	Une	troisième.	Et	enfin	une	quatrième.
—	Il	a	amené	toutes	les	demoiselles	Brougham	?	s’étonna	ma	mère.
—	On	dirait	!
—	Je	croyais	qu’elles	le	trouvaient	insupportable	?
—	Apparemment,	elles	ont	changé	d’avis.
La	 raison	 de	 la	 volte-face	 des	 sœurs	 Brougham	 devint	 évidente	 quelques

instants	plus	tard,	quand	Gunning	annonça	l’arrivée	de	nos	visiteurs.
J’ignore	 à	 quoi	 ressemblait	 le	 cousin	 Charles	 autrefois,	 à	 présent,	 en

revanche…	Disons	simplement	que	n’importe	quelle	jeune	fille	lui	aurait	trouvé
du	charme.	Ses	cheveux	étaient	épais	et	légèrement	ondulés,	et,	même	de	l’autre
côté	 de	 la	 pièce,	 je	 pouvais	 distinguer	 ses	 cils,	 remarquablement	 fournis.	 Sa
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bouche	appartenait	à	la	catégorie	des	bouches	qui	semblent	tout	le	temps	sur	le
point	de	sourire	–	ma	préférée.

Si,	je	dois	le	dire,	je	ne	ressentais	pas	autre	chose	qu’une	curiosité	polie,	les
sœurs	 Brougham,	 elles,	 se	 bousculaient	 littéralement	 pour	 être	 celle	 qu’il
escorterait.

—	Dulcie	!	s’exclama	ma	mère.	Et	Antonia.	Et	Sarah.
Elle	reprit	son	souffle.
—	Oh,	et	Cordélia	!	Quelle	charmante	surprise	de	vous	voir	toutes	!
Elle	paraissait	bel	et	bien	ravie	de	les	voir,	preuve	s’il	en	fallait	de	ses	talents

diplomatiques.
—	Nous	ne	pouvions	pas	 laisser	notre	cher	cousin	Charles	venir	 tout	 seul,

expliqua	Dulcie.
—	Il	ne	connaît	pas	le	chemin,	ajouta	Antonia.
On	pouvait	pourtant	difficilement	faire	plus	simple.	Il	suffisait	de	se	rendre

au	village,	de	 tourner	à	droite	à	 l’église	et	de	suivre	 la	 route	pendant	quelques
minutes	avant	de	tomber	sur	l’allée	qui	menait	à	la	maison.

Je	gardai	 toutefois	 cette	 réflexion	pour	moi	 et	 posai	 sur	 cousin	Charles	un
regard	compatissant.	Si	bref	que	fût	le	trajet,	il	avait	dû	être	pénible.

—	Lady	Crane,	Amanda,	permettez-moi	de	vous	présenter	mon	cher	cousin
Charles	Farraday.

Ma	mère	 avait	 raison.	 Son	 nom	 n’était	 pas	 Brougham.	 Bonté	 divine,	 cela
signifiait-il	qu’il	était	de	la	famille	de	Mme	Brougham	?	J’avais	toujours	pensé
que	M.	Brougham	était	le	plus	sensé	des	deux.

—	Mon	 cher	Charles,	 voici	 lady	Crane	 et	Mlle	Amanda	Crane,	 poursuivit
Dulcie.

Je	 le	 saluai,	 inquiète.	 Devrais-je	 monter	 dans	 la	 voiture	 avec	 nos	 cinq
visiteurs	 ?	 Je	 n’étais	 pas	 certaine	 d’y	 survivre,	 et	 pas	 seulement	 à	 cause	 de	 la
chaleur	accablante.

M.	Farraday	 inclina	 le	 buste	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 son	 regard	 croisa	 le
mien.

Je	me	dois	de	le	dire,	je	ne	suis	pas	une	nature	romantique.	Du	moins,	à	mon
avis.	Si	 je	 l’étais,	 je	serais	allée	à	Londres	pour	 la	saison	et	 j’aurais	passé	mes
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journées	à	lire	de	la	poésie,	à	danser,	à	flirter,	à	m’amuser.
Et	je	ne	crois	pas	un	seul	instant	au	coup	de	foudre.	Même	mes	parents,	qui

sont	manifestement	 très	 épris	 l’un	 de	 l’autre,	 reconnaissent	 qu’ils	 ne	 sont	 pas
tombés	follement	amoureux	au	premier	regard.

Néanmoins,	quand	mon	regard	croisa	celui	de	M.	Farraday…
Ce	ne	fut	pas	un	coup	de	foudre,	puisque	je	n’y	crois	pas.	Ce	n’était	rien	de

précis,	 en	 fait,	 mais	 il	 y	 avait…	 comment	 dire…	 une	 vague	 complicité,	 une
pointe	d’humour	partagé.

Disons,	 s’il	 faut	 me	 montrer	 plus	 explicite,	 que	 c’était	 une	 sorte	 de
reconnaissance.	L’impression	que,	 d’une	 certaine	 façon,	 je	 le	 connaissais	 déjà.
Ce	qui	est	ridicule,	naturellement.

Pas	aussi	ridicule,	toutefois,	que	ses	cousines,	qui	gloussaient,	caquetaient	et
frétillaient	 autour	 de	 lui.	 C’était	 manifeste,	 elles	 avaient	 décidé	 que	 cousin
Charles	n’était	plus	un	monstre	et	que	la	chasse	au	mari	était	ouverte.

—	Monsieur	Farraday,	le	saluai-je	avant	de	me	mordre	la	lèvre	pour	ne	pas
sourire.

—	Mademoiselle	Crane,	répondit-il	sur	le	même	ton.
Sous	le	regard	dépité	de	Dulcie,	il	se	pencha	sur	ma	main.
De	 nouveau,	 j’insiste	 sur	 ce	 point,	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 nature	 romantique.

Pourtant,	 quand	 ses	 doigts	 touchèrent	 les	 miens,	 mon	 cœur	 fit	 un	 petit	 bond
ridicule	dans	ma	poitrine.

—	 Je	 crains	 de	 m’être	 habillée	 pour	 une	 promenade	 à	 cheval,	 dis-je	 en
indiquant	ma	tenue	d’équitation.

—	En	effet.
Jetant	un	coup	d’œil	à	ses	cousines,	dont	les	vêtements	leur	auraient	interdit

la	moindre	activité	physique,	je	murmurai	:
—	C’est	une	si	belle	journée.
—	Mesdemoiselles,	 dit	ma	mère	 en	 se	 tournant	 vers	 les	 sœurs	Brougham,

que	diriez-vous	de	rester	avec	moi	pendant	qu’Amanda	et	votre	cousin	vont	faire
un	tour	à	cheval	?	J’ai	promis	à	votre	mère	qu’elle	lui	montrerait	les	environs.

Antonia	 tenta	 de	 se	 rebeller,	 mais	 elle	 n’était	 pas	 de	 taille	 face	 à	 Éloïse
Crane.	À	peine	avait-elle	ouvert	la	bouche	que	ma	mère	ajouta	:
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—	Oliver	ne	devrait	pas	tarder	à	nous	rejoindre.
Voilà	 comment	 l’affaire	 fut	 réglée.	Elles	 s’assirent	 toutes	 les	 quatre	 sur	 le

canapé,	en	rang	d’oignons,	un	même	sourire	placide	sur	le	visage.
Pour	un	peu,	j’aurais	presque	été	désolée	pour	Oliver.
—	Je	ne	suis	pas	venu	à	cheval,	dit	M.	Farraday	d’un	air	ennuyé.
—	Peu	importe.	Nous	vous	en	trouverons	un	aux	écuries.
Nous	quittâmes	le	salon,	sortîmes	de	la	maison,	la	contournâmes	en	direction

de	la	pelouse	de	derrière	et…
M.	 Farraday	 attendit	 que	 nous	 ayons	 contourné	 la	maison	 pour	 éclater	 de

rire.	Il	riait	tellement	qu’il	dut	s’appuyer	au	mur.
—	Oh,	merci	 !	 s’exclama-t-il	 d’une	 voix	 vibrante	 de	 gratitude.	Mille	 fois

merci	!
Je	me	demandai	si	je	devais	feindre	de	ne	pas	comprendre.	Il	m’était	difficile

de	 rire	 avec	 lui	 sans	 insulter	 ses	 cousines,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 mon	 intention.
Comme	 je	 l’ai	dit,	 je	n’ai	 rien	contre	 les	 sœurs	Brougham,	même	si	cet	après-
midi	je	les	avais	trouvées	parfaitement	grotesques.

—	J’espère	que	vous	savez	monter	à	cheval,	dit-il.
—	Bien	sûr.
Il	indiqua	vaguement	la	direction	du	salon.
—	Elles	ne	savent	pas.
—	Vraiment	?	m’étonnai-je.
Il	me	semblait	pourtant	avoir	vu	les	sœurs	Brougham	sur	des	chevaux,	à	un

moment	ou	à	un	autre.
—	 Elles	 peuvent	 s’asseoir	 sur	 une	 selle,	 répondit-il,	 une	 lueur	 de	 défi	 au

fond	des	yeux,	mais	elles	ne	savent	pas	monter.
—	Oh,	je	vois	!
Après	réflexion,	j’ajoutai	:
—	Moi,	je	sais.
Il	me	dévisagea	avec	un	sourire	en	coin.	Ses	yeux	étaient	d’une	intéressante

nuance	 vert	 mousse	 pailletée	 de	 cuivre.	 De	 nouveau,	 je	 fus	 envahie	 par	 cette
étrange	impression	de	complicité.
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J’espère	ne	pas	manquer	de	modestie	en	affirmant	que	 je	 suis	assez	bonne
dans	certains	domaines.	Je	sais	tirer	au	pistolet	(pas	au	fusil,	et	certainement	pas
aussi	 bien	 que	 ma	 mère,	 qui	 est	 redoutable).	 Je	 calcule	 deux	 fois	 plus	 vite
qu’Oliver,	si	j’ai	un	papier	et	un	crayon.	Je	sais	pêcher,	nager	et,	surtout,	monter
à	cheval.

—	Venez,	dis-je	en	désignant	les	écuries.
Il	m’emboîta	le	pas.
—	Dites-moi,	mademoiselle	Crane,	que	vous	a-t-on	offert	pour	être	présente

cet	après-midi	?	demanda-t-il	avec	des	inflexions	amusées.
—	Vous	pensez	que	votre	compagnie	ne	peut	pas	être	une	raison	suffisante	?
—	Vous	ne	me	connaissez	pas,	fit-il	remarquer.
—	Exact.
Quand	nous	nous	engageâmes	dans	l’allée	qui	menait	aux	écuries,	une	brise

bienvenue	s’éleva.
—	Pour	tout	vous	dire,	j’ai	été	manipulée	par	ma	mère.
—	Vous	admettez	qu’on	peut	vous	manipuler	?	murmura-t-il.	Intéressant.
—	Vous	ne	connaissez	pas	ma	mère.
—	En	 effet,	mais	 je	 suis	 tout	 de	même	 impressionné.	La	 plupart	 des	 gens

sont	incapables	de	reconnaître	qu’ils	sont	manipulés.
—	Comme	je	vous	l’ai	dit,	vous	ne	connaissez	pas	ma	mère.
Je	lui	souris.
—	 Elle	 est	 issue	 d’une	 fratrie	 de	 huit.	 Comparé	 à	 elle,	 Machiavel	 est	 un

enfant	de	chœur.
Nous	avions	atteint	les	écuries.	Avant	d’y	entrer,	je	demandai	:
—	 Et	 vous,	 monsieur	 Farraday,	 que	 vous	 a-t-on	 offert	 pour	 venir	 ici	 cet

après-midi	?
—	Je	 l’avoue,	moi	aussi,	 j’ai	été	manipulé.	On	m’a	promis	que	 je	pourrais

échapper	à	mes	cousines.
Cette	 fois,	 ce	 fut	moi	qui	ne	pus	 retenir	un	éclat	de	 rire.	C’était	 tout	à	 fait

inapproprié,	mais	ç’avait	été	plus	fort	que	moi.
—	 Elles	 sont	 passées	 à	 l’attaque	 au	 moment	 où	 je	 me	 préparais	 à	 partir,

expliqua-t-il	sombrement.
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—	Elles	peuvent	être	redoutables,	commentai-je	avec	gravité.
—	J’étais	en	infériorité	numérique,	conclut-il.
Je	m’esclaffai	de	nouveau,	puis	lâchai	spontanément	:
—	Je	croyais	qu’elles	vous	détestaient	?
—	Moi	aussi	 !	avoua-t-il,	déçu.	Pourquoi	croyez-vous	que	 j’aie	accepté	de

séjourner	chez	elles	?
—	Que	leur	avez-vous	fait	au	juste	quand	vous	étiez	enfants	?
—	La	question	serait	plutôt	:	que	m’ont-elles	fait	?	maugréa-t-il.
Je	 m’abstins	 de	 lui	 faire	 remarquer	 que,	 étant	 du	 genre	 masculin,	 il

n’appartenait	 pas	 au	 camp	 des	 victimes.	 Cela	 étant,	 quatre	 filles	 contre	 un
garçon,	il	n’avait	aucune	chance.	Je	m’étais	souvent	bagarrée	avec	Oliver	par	le
passé,	et	même	si	jamais	il	ne	l’admettrait,	j’avais	souvent	gagné.

—	Grenouilles	?	demandai-je,	songeant	à	mes	propres	faits	d’armes.
—	J’avoue.
—	Poisson	mort	?
Il	ne	répondit	pas.	Il	n’en	avait	pas	besoin	car	son	expression	penaude	parlait

pour	lui.
—	Laquelle	?	demandai-je	en	essayant	d’imaginer	l’expression	horrifiée	de

Dulcie	en	ouvrant	son	lit.
—	Les	quatre.
Je	retins	un	hoquet	de	stupeur.
—	En	même	temps	?
Il	hocha	la	tête.
J’étais	impressionnée.	Je	présume	qu’une	vraie	dame	ne	serait	pas	attirée	par

ce	 genre	 d’exploit,	malheureusement,	 j’ai	 toujours	 eu	 un	 sens	 de	 l’humour	 un
peu	déplacé.

—	Avez-vous	essayé	le	glaçage	spectral	?	demandai-je.
Il	arqua	un	sourcil	et	se	pencha	d’un	air	intéressé.
—	Dites-m’en	davantage.
Je	lui	racontai	comment	Oliver	et	moi	avions	tenté	de	faire	fuir	notre	mère,

avant	 son	 mariage	 avec	 notre	 père.	 Nous	 avions	 été	 odieux.	 De	 vrais	 petits
monstres.	Non	pas	deux	gamins	farceurs	mais	un	fléau	pour	l’humanité.	C’était
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un	miracle	que	père	ne	nous	ait	pas	mis	à	l’orphelinat.	L’un	de	nos	tours	les	plus
mémorables	avait	consisté	à	caler	un	seau	rempli	de	farine	au-dessus	de	la	porte
de	sa	chambre	afin	qu’il	se	renverse	sur	elle	quand	elle	en	sortirait.

Sauf	que	nous	avions	tellement	rempli	le	seau	que	ç’avait	été	une	véritable
avalanche	de	farine.

Et	que	nous	n’avions	pas	prévu	que	le	récipient	lui	heurterait	la	tête.
Quand	j’affirme	que	ma	mère	actuelle	nous	a	sauvé	la	vie,	je	le	dis	au	sens

propre	du	terme.	À	cette	époque,	Oliver	et	moi	tentions	désespérément	d’attirer
l’attention	 de	 notre	 père	 qui,	 aussi	 adorable	 soit-il	 aujourd’hui,	 ne	 savait
absolument	pas	comment	s’occuper	de	nous.

Je	 racontai	 tout	 cela	 à	M.	 Farraday,	 ce	 qui	 est	 très	 étrange.	 Je	 ne	 saurais
expliquer	 pourquoi	 je	 lui	 parlai	 pendant	 si	 longtemps	 et	 lui	 confiai	 tant	 de
secrets.	 Je	crus	d’abord	que	c’était	parce	qu’il	possédait	un	 talent	exceptionnel
pour	écouter,	pourtant,	par	la	suite,	il	m’avoua	que	ce	n’était	pas	le	cas,	et	qu’il
était	 généralement	 incapable	de	 laisser	 les	gens	 s’exprimer	 sans	 leur	 couper	 la
parole.

Cependant,	 pas	 un	 instant	 il	 ne	 m’interrompit.	 Il	 m’écouta	 parler.	 Puis	 je
l’écoutai	à	mon	tour.	Il	me	raconta	son	frère	Ian	–	son	physique	d’archange,	ses
manières	élégantes	et	sa	cour	d’admirateurs	alors	qu’il	n’était	que	le	cadet.	Il	me
confia	 que	 jamais	 il	 n’avait	 réussi	 à	 le	 détester,	 parce	 que,	 en	 dépit	 de	 tout	 le
reste,	Ian	était	vraiment	un	chic	type.

—	Vous	voulez	toujours	faire	un	tour	à	cheval	?	demandai-je	en	m’avisant
soudain	que	le	soleil	avait	commencé	à	descendre	dans	le	ciel.

Je	n’avais	aucune	idée	du	temps	que	nous	avions	passé	à	parler	et	à	écouter,
à	écouter	et	à	parler.

À	ma	grande	surprise,	il	me	répondit	qu’il	préférait	aller	marcher.
Ce	que	nous	fîmes.

	
En	fin	de	journée,	il	faisait	encore	si	chaud	que	je	sortis	de	nouveau	après	le

dîner.	Si	le	soleil	avait	déjà	disparu	à	l’horizon,	la	nuit	n’était	pas	encore	tombée.
Je	m’assis	sur	les	marches	de	la	terrasse	de	derrière	afin	d’observer	les	dernières
lueurs	du	couchant	virer	au	pourpre,	puis	au	violet,	puis	au	noir.
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J’ai	toujours	aimé	cette	heure	entre	chien	et	loup.
Je	 restai	 là	 longtemps,	 assez	 longtemps	 pour	 que	 les	 premières	 étoiles

s’allument	au	firmament	et	que	je	doive	serrer	les	bras	autour	de	moi	à	cause	de
la	 fraîcheur	 nocturne.	 Je	 n’avais	 pas	 pris	 de	 châle,	 sans	 doute	 parce	 que	 je
n’avais	 pas	 prévu	 de	 m’attarder	 autant.	 Alors	 que	 je	 m’apprêtais	 à	 rentrer,
j’entendis	des	pas	qui	approchaient.

C’était	mon	père	qui	rentrait	de	sa	serre.	Il	 tenait	une	lanterne	et	ses	mains
étaient	 pleines	 de	 terre.	 En	 le	 voyant,	 j’eus	 soudain	 l’impression	 d’être	 de
nouveau	une	petite	fille.

Il	avait	une	carrure	d’ours.	Même	avant	qu’il	épouse	Éloïse,	à	l’époque	où	il
ne	semblait	pas	savoir	quoi	dire	à	ses	propres	enfants,	il	m’avait	toujours	donné
l’impression	 qu’auprès	 de	 lui,	 j’étais	 en	 sécurité.	 Il	 était	 mon	 père	 et	 il	 me
protégerait	toujours.	Il	n’avait	même	pas	besoin	de	le	dire.	Je	le	savais.

—	Encore	dehors	à	cette	heure	?	s’étonna-t-il	en	s’asseyant	près	de	moi.
Il	posa	sa	lanterne	et	se	frotta	les	mains	sur	son	pantalon	de	travail	pour	en

enlever	la	terre.
—	Je	réfléchissais.
Il	hocha	la	tête	puis,	calant	les	coudes	sur	ses	cuisses,	il	leva	les	yeux	vers	le

ciel.
—	Pas	d’étoiles	filantes,	ce	soir	?
Je	secouai	la	tête,	même	si	je	savais	qu’il	ne	me	regardait	pas.
—	Non.
—	Vous	en	faut-il	une	?
Il	 me	 vouvoyait	 maintenant	 que	 je	 n’étais	 plus	 une	 petite	 fille.	 Je	 souris,

nostalgique.	 Quand	 j’étais	 enfant,	 nous	 faisions	 souvent	 des	 vœux	 lorsqu’il	 y
avait	des	étoiles	filantes.	Je	ne	sais	pourquoi,	l’habitude	s’était	perdue.

—	Non,	répondis-je.
Je	songeai	à	Charles	Farraday	et	je	me	demandai	pourquoi,	alors	que	j’avais

passé	 l’après-midi	 en	 sa	 compagnie,	 j’avais	 hâte	 de	 le	 retrouver	 le	 lendemain.
Pour	autant,	je	n’avais	pas	de	vœu	à	demander	aux	étoiles	filantes.	Pas	encore.

—	Moi,	j’ai	toujours	des	vœux,	avoua	mon	père.
—	Ah	oui	?
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Je	 me	 tournai	 vers	 lui	 pour	 observer	 son	 profil.	 Je	 savais	 qu’il	 avait	 été
profondément	 malheureux	 avant	 de	 rencontrer	 ma	 mère	 actuelle,	 mais	 cela
appartenait	désormais	au	passé.	S’il	y	avait	un	homme	qui	avait	une	vie	heureuse
et	comblée,	c’était	bien	lui.

—	Lesquels	?	demandai-je.
—	La	santé	et	le	bonheur	pour	mes	enfants,	d’abord	et	avant	tout.
—	Ça	ne	compte	pas	!	protestai-je,	amusée.
—	Vraiment	?
Il	me	regarda	d’un	air	hilare.
—	Je	vous	assure	que	c’est	la	première	chose	qui	me	vient	à	l’esprit	le	matin

en	me	 réveillant,	 reprit-il,	 et	 la	dernière	qui	 traverse	mes	pensées	quand	 je	me
couche	le	soir.

—	Ah	bon	?
J’étais	abasourdie.
—	J’ai	cinq	enfants,	Amanda.	Chacun	d’eux	est	solide	et	en	bonne	santé.	Et,

pour	autant	que	je	sache,	vous	êtes	tous	heureux.	C’est	peut-être	juste	un	coup	de
chance	 que	 tout	 se	 passe	 si	 bien,	 il	 n’empêche	 que	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de
tenter	le	destin	en	souhaitant	quoi	que	ce	soit	d’autre.

Cela	me	fit	réfléchir.	Jamais	je	n’avais	eu	l’idée	de	souhaiter	quelque	chose
que	j’avais	déjà.

—	Est-ce	effrayant	d’être	parent	?	demandai-je.
—	Il	n’y	a	rien	de	plus	effrayant	au	monde.
J’ignore	 quelle	 réponse	 j’attendais,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 celle-là.	 Puis	 je

compris.	Il	me	parlait	comme	à	une	adulte.	Je	ne	suis	pas	sûre	qu’il	l’ait	jamais
fait.	Il	était	toujours	mon	père,	j’étais	toujours	sa	fille,	mais	j’avais	franchi	je	ne
sais	quel	seuil	mystérieux.

C’était	à	la	fois	exaltant	et	un	peu	triste.
Nous	 sommes	 restés	 assis	 encore	 quelques	 minutes	 en	 pointant	 les

constellations	sans	rien	dire	d’important.	Puis,	alors	que	je	m’apprêtai	à	me	lever
pour	rentrer,	il	dit	:

—	Votre	mère	me	dit	qu’un	gentleman	vous	avait	rendu	visite	aujourd’hui.
—	Avec	ses	quatre	cousines,	rétorquai-je	d’un	ton	désabusé.
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Il	me	regarda	de	sous	ses	sourcils	arqués,	comme	pour	me	gronder	en	silence
de	ma	réponse	légère.

—	Oui,	dis-je.	En	effet.
—	L’avez-vous	trouvé	sympathique	?
—	Oui,	avouai-je,	en	proie	à	un	léger	vertige.
Il	réfléchit	quelques	instants	et	déclara	:
—	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	chercher	un	bâton.
—	Pardon	?
—	Autrefois,	 je	 disais	 à	 votre	mère	 que,	 quand	 vous	 seriez	 en	 âge	 d’être

courtisée,	je	devrais	chasser	le	gentleman	à	coups	de	bâton.
Il	y	avait	quelque	chose	d’étrangement	attendrissant	dans	cette	déclaration.
—	Vraiment	?	murmurai-je,	ne	sachant	que	dire	d’autre.
—	Enfin,	pas	quand	vous	étiez	petite.	À	cette	époque,	vous	étiez	 tellement

insupportable	que	je	doutais	qu’un	homme	ait	jamais	l’idée	de	vous	courtiser.
—	Père	!
Il	rit	tout	bas.
—	Vous	ne	me	ferez	pas	croire	que	vous	ne	le	savez	pas.
Je	ne	pus	le	contredire.
—	Et	puis	vous	avez	grandi…	et	 j’ai	commencé	à	entrevoir	 la	 femme	que

vous	deviendriez.
Il	soupira.
—	Bonté	divine,	s’il	y	a	un	moment	où	être	un	parent	est	terrifiant,	c’est	bien

celui-là.
—	Et	maintenant	?
Il	attendit	un	instant	avant	de	répondre	:
—	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	espérer	que	je	vous	ai	suffisamment	bien	éduquée

pour	que	vous	preniez	des	décisions	sensées.
Après	un	silence,	il	ajouta	:
—	 Et	 naturellement,	 si	 quelqu’un	 s’avisait	 de	 vous	 maltraiter,	 j’aurais

toujours	ce	bâton.
Je	souris,	puis	je	me	rapprochai	de	lui	pour	poser	la	tête	sur	son	épaule.
—	Je	vous	aime,	papa.
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—	Moi	aussi,	Amanda,	répondit-il	avant	de	déposer	un	baiser	sur	le	sommet
de	ma	tête.	Je	vous	aime.
	

J’ai	épousé	Charles,	à	propos.	Et	mon	père	n’a	jamais	eu	besoin	de	brandir
de	bâton.	Le	mariage	a	eu	lieu	six	mois	plus	 tard,	après	une	cour	chaste	et	des
fiançailles	 un	 peu	 moins	 chastes.	 Non,	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 décrire	 les
événements	 qui	 me	 permettent	 de	 qualifier	 ces	 fiançailles	 d’un	 peu	 moins
chastes.

Ma	 mère	 insista	 pour	 que	 nous	 ayons	 «	 une	 petite	 conversation	 entre
femmes	»	la	veille	de	ma	nuit	de	noces.	Une	partie	des	informations	n’était	déjà
plus	d’actualité,	mais	je	n’en	dis	rien.	Je	retirai	de	cet	échange	l’impression	que
mon	père	et	elle	avaient	également	quelque	peu	anticipé	leurs	vœux	de	mariage.
J’en	fus	choquée.	Très	choquée.	Cela	leur	ressemblait	si	peu	!	Et	maintenant	que
je	 connais	 les	 réalités	 charnelles	 de	 la	 vie	 conjugale,	 la	 seule	 idée	 que	 mes
parents…

Je	ne	veux	même	pas	y	penser.
Le	 fief	 familial	 de	 Charles	 se	 trouve	 dans	 le	 Dorset,	 pas	 loin	 de	 la	 mer,

toutefois,	 comme	 son	père	n’est	 pas	 près	 de	 le	 lui	 céder,	 nous	 avons	 loué	une
maison	dans	le	Somerset,	à	mi-chemin	entre	nos	deux	familles.	Charles	déteste
la	ville	autant	que	moi.	Il	projette	de	fonder	un	haras	et,	aussi	étrange	que	cela
paraisse,	la	reproduction	des	plantes	et	celle	des	animaux	ne	sont	pas	sans	points
communs.	Père	et	lui	sont	devenus	les	meilleurs	amis	du	monde,	ce	qui	est	très
bien,	sauf	que	maintenant	père	nous	rend	souvent	visite.

Notre	maison	n’est	pas	bien	grande	et	les	chambres	sont	proches	les	unes	des
autres.	Charles	a	inventé	un	nouveau	jeu	qu’il	appelle	:	Voyons	si	Amanda	sait
être	discrète.

Puis	il	me	fait	 toutes	sortes	de	choses…	alors	que	mon	père	dort	de	l’autre
côté	du	couloir.

Il	est	infernal,	mais	je	l’adore.	C’est	plus	fort	que	moi.	Surtout	quand	il…
Non.	N’ai-je	pas	dit	que	je	n’écrirais	rien	sur	ces	choses-là	?
Sachez	seulement	que	rien	que	d’y	penser,	j’ai	un	grand	sourire	aux	lèvres.
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Et	que	 cela	ne	 figurait	pas	 dans	 les	 explications	de	ma	mère	 lors	 de	notre
petite	conversation	entre	femmes.

Autant	l’avouer,	hier	soir	j’ai	perdu	au	jeu.	J’ai	lamentablement	manqué	de
discrétion.

Mon	père	n’a	pas	 fait	 le	moindre	 commentaire,	mais	 il	 est	 parti	 cet	 après-
midi,	bien	plus	tôt	que	prévu,	en	prétextant	je	ne	sais	quelle	urgence	botanique.

J’ignorais	que	les	plantes	avaient	des	urgences,	toutefois,	dès	qu’il	est	parti,
Charles	a	insisté	pour	que	nous	allions	examiner	sans	attendre	les	roses	afin	de
vérifier	 qu’elles	 n’avaient	 pas	 le	 problème	 urgent	 que	 père	 avait	 invoqué	 à
propos	des	siennes.

Toutefois,	 les	 roses	 qu’il	 voulait	 inspecter	 étaient	 celles	 qui	 se	 trouvaient
dans	un	vase,	dans	notre	chambre.

—	Nous	allons	jouer	à	un	nouveau	jeu,	m’a-t-il	chuchoté	à	l’oreille	:	Voyons
si	Amanda	sait	être	bruyante.

—	Comment	saurai-je	si	j’ai	gagné	?	demandai-je.	Et	quel	est	le	prix	?
J’ai	l’esprit	de	compétition	et	lui	aussi,	mais	je	peux	affirmer	sans	risque	de

me	 tromper	 que	 cette	 fois	 nous	 avons	 gagné	 tous	 les	 deux.	 Et	 le	 prix	 était
merveilleux.
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FRANCESCA

Traduit	de	l’anglais	(États-Unis)	par	Cécile
Desthuilliers
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Pour	B.B.,
qui	m’a	tenu	compagnie

pendant	tout	le	temps	où	j’ai	écrit	ce	livre.
C’est	tellement	meilleur	quand	on	a	attendu	!

	
Et	aussi	pour	Paul,

même	s’il	voulait	que	j’appelle	ce	roman
L’Amour	au	temps	de	la	malaria.
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…	Je	n’irai	pas	jusqu’à	affirmer	que	c’est	une	partie	de	plaisir,	mais
cela	n’est	pas	si	pénible.	Il	y	a	des	femmes,	après	tout,	et	là	où	il	y	a	des
femmes,	je	ne	saurais	m’ennuyer…

Extrait	 d’une	 lettre	 de	 Michael	 Stirling	 à	 son	 cousin	 John,	 comte	 de
Kilmartin,	 postée	 du	 52e	 régiment	 d’infanterie	 pendant	 les	 guerres
napoléoniennes.
	

Dans	toute	vie,	il	y	a	un	tournant	décisif.	Un	moment	si	intense,	à	la	fois	si
puissant,	si	évident	que	l’on	a	l’impression	d’avoir	reçu	un	coup	au	cœur	et	que,
le	souffle	court,	on	sait,	sans	le	moindre	doute	possible,	que	notre	existence	vient
de	basculer	définitivement.

Pour	Michael	Stirling,	cet	instant	survint	le	jour	où	ses	yeux	se	posèrent	pour
la	première	fois	sur	Francesca	Bridgerton.

Ce	 séducteur	 impénitent,	 cet	 expert	 en	 chassés-croisés	 amoureux	 qui
n’aimait	 rien	 tant	 que	 se	 laisser	 prendre	 au	 piège	 pour	 mieux	 savourer	 sa
victoire,	 ce	 libertin	 qui	 avait	 toujours	 su	 caresser,	 embrasser	 et	 posséder	 sans
jamais	 engager	 son	 cœur,	 n’eut	 besoin	 que	 d’un	 regard	 pour	 s’éprendre	 de
Francesca	Bridgerton,	avec	une	telle	passion	que	c’est	un	miracle	s’il	parvint	à
n’en	rien	montrer.

Hélas	 pour	 lui,	 Francesca	 ne	 devait	 plus	 s’appeler	Bridgerton	 que	 pendant
trente-six	heures	!	Au	grand	désespoir	de	Michael,	l’événement	qui	justifiait	leur
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rencontre	 était	 un	dîner	 donné	 en	 l’honneur	de	 son	mariage	 imminent	 avec	un
cousin	à	lui.

La	 vie	 était	 ironique,	 songeait-il	 parfois	 lorsqu’il	 était	 dans	 de	 bonnes
dispositions.

Lorsqu’il	était	de	mauvaise	humeur,	il	la	qualifiait	d’un	tout	autre	terme.
Et	son	état	d’esprit,	depuis	qu’il	s’était	épris	de	la	femme	de	son	plus	proche

cousin,	n’était	pas	souvent	au	beau	fixe.
Certes,	il	le	cachait	bien	;	cela	n’aurait	pas	été	convenable	d’afficher	un	air

maussade.	Une	bonne	âme	un	peu	trop	perspicace	aurait	pu	s’en	rendre	compte
et	–	ce	qu’à	Dieu	ne	plaise	!	–	lui	demander	s’il	allait	bien.	Et	même	si	Michael
n’était	pas	peu	fier	de	ses	capacités	à	tromper	l’ennemi	(après	tout,	il	avait	séduit
plus	de	femmes	que	l’on	n’en	pouvait	compter,	et	cela	sans	jamais	être	défié	en
duel)…	eh	bien,	la	désagréable	réalité,	c’était	que	jamais	il	n’avait	été	amoureux,
et	que	s’il	existait	une	période	de	la	vie	où	un	homme	était	en	grand	danger	de
perdre	 toute	sa	belle	assurance	 lorsqu’on	 l’interrogeait	 trop	directement,	c’était
bien	celle-ci.

Aussi	continuait-il	de	rire,	de	plaisanter	et	de	séduire	les	femmes,	en	feignant
de	ne	pas	remarquer	qu’il	avait	 tendance	à	fermer	les	yeux	lorsqu’il	 les	mettait
dans	son	 lit.	En	 revanche,	 il	ne	se	 rendait	plus	du	 tout	à	 la	messe.	À	quoi	bon
prier	 pour	 sauver	 son	 âme	 ?	 Il	 n’y	 songeait	même	 plus.	D’autant	 que	 l’église
paroissiale	de	Kilmartin	datait	de	1432	et	que	ses	vénérables	murs	n’auraient	pas
supporté	l’impact	de	l’éclair…

Car	si	le	Seigneur	décidait	de	foudroyer	un	pécheur,	il	ne	pouvait	choisir	que
Michael	Stirling.

Michael	Stirling,	pécheur	impénitent.
Il	imaginait	bien	cela	sur	ses	cartes	de	visite.	En	vérité,	il	l’aurait	volontiers

fait	imprimer	–	son	sens	de	l’humour	avait	une	certaine	tendance	à	la	noirceur	–
s’il	n’avait	été	convaincu	que	sa	mère	en	mourrait	sur-le-champ.

Aussi	 libertin	 fût-il,	 il	 ne	 ressentait	 nul	 besoin	 de	 torturer	 la	 femme	 qui
l’avait	mis	au	monde.

Étrangement,	 jamais	 il	n’avait	vu	 le	péché	dans	cette	vie	débridée.	 Il	ne	 le
voyait	toujours	pas.	Ses	conquêtes	avaient	toutes	été	consentantes,	cela	va	de	soi.
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On	ne	séduit	pas	une	femme	qui	ne	veut	pas	de	vous,	du	moins	pas	si	l’on	entend
le	mot	«	séduction	»	dans	son	véritable	sens	et	que	 l’on	prend	bien	garde	à	ne
pas	confondre	celle-ci	avec	le	viol.	Il	était	impératif	qu’elles	soient	d’accord	;	si
elles	 ne	 l’étaient	 pas,	 s’il	 ressentait	 ne	 fût-ce	 que	 l’ombre	 d’une	 hésitation,	 il
tournait	 les	 talons.	 Jamais	 il	 n’avait	 été	 la	 proie	 de	 passions	 si	 incontrôlables
qu’il	ne	puisse	refréner	ses	ardeurs.

En	 outre,	 jamais	 il	 n’avait	 séduit	 une	 vierge	 ni	 couché	 avec	 une	 femme
mariée.	Quoique…	Puisqu’il	faut	être	honnête	avec	soi-même,	y	compris	lorsque
l’on	 mène	 une	 vie	 de	 débauche,	 il	 reconnaissait	 qu’il	 avait	 couché	 avec	 des
femmes	 mariées,	 et	 plus	 d’une,	 mais	 uniquement	 si	 leurs	 époux	 ne	 les
satisfaisaient	 pas,	 et	 encore,	 à	 la	 condition	 expresse	 qu’elles	 aient	 déjà	mis	 au
monde	 deux	 héritiers	 mâles,	 trois	 si	 l’un	 des	 deux	 premiers	 semblait	 de
constitution	frêle.

Un	homme	se	devait	d’avoir	des	principes,	tout	de	même.
Alors	 une	 femme	 comme	 elle…	Cela	 aurait	 été	 inconcevable.	Absolument

inacceptable.	L’ultime	transgression	(et	il	en	avait	quelques-unes	à	son	actif)	qui
aurait	 définitivement	 noirci	 son	 âme,	 ou	 à	 tout	 le	moins	 –	 en	 admettant	 qu’il
continue	d’être	assez	fort	pour	ne	pas	céder	à	ses	appétits	–	l’aurait	teintée	d’une
ténébreuse	nuance	de	charbon.	Parce	que	ceci…	ceci…

Il	désirait	l’épouse	de	son	cousin.
Il	désirait	l’épouse	de	John.
John	!
John,	nom	de	nom,	qui	était	plus	qu’un	frère	n’aurait	pu	être	pour	lui	s’il	en

avait	 eu	un.	 John,	dont	 la	 famille	 l’avait	 accueilli	 à	 la	mort	de	 son	père.	 John,
dont	le	père	l’avait	élevé,	lui	avait	appris	à	être	un	homme.	John,	avec	qui…

Malédiction	!	Avait-il	vraiment	besoin	de	s’infliger	cela	?	Il	pourrait	passer
une	 semaine	 à	 dresser	 la	 liste	 de	 toutes	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 il	 irait
directement	 rôtir	 en	 enfer	 pour	 avoir	 choisi	 de	 s’éprendre,	 entre	 toutes	 les
femmes,	de	l’épouse	de	John.

Et	 aucune	 de	 ces	 raisons	 ne	 changerait	 jamais	 un	 fait	 très	 simple	 :	 il	 ne
pouvait	pas	l’avoir.

Il	ne	pourrait	jamais	avoir	Francesca	Bridgerton	Stirling.
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En	revanche,	songea-t-il	avec	un	petit	rire	sans	joie	tandis	qu’il	s’adossait	au
canapé,	jambes	négligemment	croisées,	les	yeux	rivés	sur	John	et	Francesca	qui,
de	 l’autre	 côté	 du	 salon,	 riaient,	 souriaient,	 se	 dévoraient	 du	 regard	 sans	 la
moindre	pudeur,	en	revanche,	il	pouvait	reprendre	un	verre.

—	Ça,	je	peux,	murmura-t-il	en	vidant	d’un	trait	celui	qu’il	avait	à	la	main.
—	Que	dis-tu	?	s’enquit	John.
Enfer	!	Son	cousin	avait	toujours	l’ouïe	aussi	fine.
Michael	se	composa	un	sourire	de	façade	et	leva	son	verre.
—	À	la	vôtre	!	déclara-t-il,	endossant	à	la	perfection	son	personnage	de	bon

vivant.
Ils	se	trouvaient	à	Londres,	à	Kilmartin	House,	qu’il	ne	fallait	pas	confondre

avec	Kilmartin	(non	pas	Kilmartin	House,	ni	Kilmartin	Castle,	juste	Kilmartin),
là-bas	en	Écosse,	où	 tous	deux	avaient	grandi,	ni	avec	 l’autre	Kilmartin	House
située	à	Edimbourgh.	Leurs	ancêtres	manquaient	singulièrement	d’imagination,
s’était	 souvent	 dit	Michael.	 Il	 y	 avait	 aussi	Kilmartin	Cottage	 (si	 l’on	 pouvait
appeler	«	cottage	»	une	bâtisse	de	vingt-deux	pièces),	Kilmartin	Abbey	et,	bien
entendu,	Kilmartin	Hall.	Michael	se	demandait	bien	pourquoi	aucun	de	ses	aïeux
n’avait	 songé	 à	 donner	 leur	 patronyme	 à	 l’une	 des	 résidences	 familiales.
«	Stirling	House	»	 aurait	 été	 tout	 à	 fait	 respectable,	 à	 son	avis.	Sans	doute	 les
premiers	 Stirling,	 aussi	 ambitieux	 que	 dépourvus	 d’imagination,	 étaient-ils	 si
entichés	 de	 leur	 tout	 nouveau	 titre	 de	 noblesse	 qu’ils	 n’avaient	 même	 pas	 eu
l’idée	de	nommer	autrement	leurs	possessions.

Michael	ricana,	le	nez	dans	son	verre	de	whisky.	C’était	un	miracle	qu’il	ne
soit	 pas	 en	 train	 de	 boire	 une	 tasse	 de	 thé	 Kilmartin,	 assis	 dans	 un	 fauteuil
Kilmartin.	En	vérité,	cela	aurait	peut-être	été	le	cas	si	sa	grand-mère	avait	trouvé
le	 moyen	 d’y	 parvenir	 sans	 compromettre	 sa	 famille	 dans	 le	 monde	 du
commerce.	Ce	tyran	en	jupons	éprouvait	une	telle	fierté	pour	son	nom	que	l’on
aurait	pu	croire	que	Stirling	était	son	nom	de	naissance	et	non	de	femme	mariée.
Pour	 sa	part,	 la	 comtesse	de	Kilmartin	 (sa	grand-mère,	donc)	 se	plaçait	 sur	un
pied	d’égalité	avec	les	plus	grands	du	royaume,	et	elle	avait	fait	la	grimace	dans
plus	d’un	dîner	lorsqu’elle	avait	dû	céder	la	préséance	à	une	marquise	ou	à	une
duchesse	anoblie	de	la	veille.
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Devant	la	reine,	peut-être…	songea	Michael	avec	flegme.	Oui,	sans	doute	la
grand-mère	Stirling	se	serait-elle	inclinée	devant	la	reine	d’Angleterre,	mais	il	ne
l’imaginait	pas	faire	preuve	de	déférence	devant	n’importe	quelle	autre	femme.

Elle	 aurait	 approuvé	 Francesca	 Bridgerton.	 Sans	 doute	 aurait-elle	 fait	 la
dégoûtée	en	apprenant	que	le	père	de	celle-ci	n’était	qu’un	simple	vicomte,	mais
les	Bridgerton	étaient	une	vieille	famille	extrêmement	appréciée	–	et,	s’il	lui	en
prenait	 l’envie,	 très	 puissante.	 En	 outre,	 Francesca	 se	 tenait	 bien	 droite,	 ses
manières	étaient	fières	et	elle	possédait	un	redoutable	sens	de	l’humour.	Si	elle
avait	 eu	 cinquante	 ans	 de	 plus	 et	 que	 sa	 beauté	 ait	 commencé	 à	 se	 faner,	 elle
aurait	fait	une	amie	idéale	pour	la	grand-mère	Stirling.

Désormais,	 Francesca	 était	 la	 comtesse	 de	 Kilmartin	 et	 l’épouse	 de	 John,
lequel,	 bien	 que	 d’un	 an	 le	 cadet	 de	Michael,	 avait	 toujours	 été	 traité	 dans	 la
famille	Stirling	avec	les	égards	dus	à	l’aîné.	Après	tout,	il	était	l’héritier	du	titre.
Leurs	 pères	 étaient	 jumeaux,	 mais	 celui	 de	 John	 était	 venu	 au	 monde	 sept
minutes	avant	celui	de	Michael.

Ç’avait	été	les	sept	minutes	les	plus	cruciales	de	la	vie	de	Michael,	et	il	n’y
avait	même	pas	assisté	!

—	 Qu’allons-nous	 faire	 pour	 notre	 deuxième	 anniversaire	 de	 mariage	 ?
s’enquit	Francesca	en	traversant	le	salon	pour	aller	s’asseoir	devant	le	piano.

—	Ce	que	tu	voudras,	répondit	John.
Francesca	se	tourna	vers	Michael.	Même	à	la	faible	lueur	des	chandelles,	ses

yeux	demeuraient	d’un	bleu	 intense.	Ou	peut-être	était-ce	 seulement	parce	que
Michael	en	connaissait	par	cœur	toutes	les	nuances.	Ses	rêves	étaient	teintés	de
bleu	 depuis	 quelque	 temps.	 Une	 couleur	 qui	 aurait	 dû	 s’appeler	 le	 bleu
Francesca.

—	Michael	?	fit-elle,	d’un	ton	 insistant	qui	 indiquait	qu’elle	venait	déjà	de
l’appeler.

—	Désolé.
Il	lui	décocha	le	sourire	en	coin	dont	il	s’était	fait	une	spécialité.	Personne	ne

le	prenait	au	sérieux	quand	il	affichait	cette	expression,	ce	qui	était	précisément
le	but.

—	Je	n’écoutais	pas,	ajouta-t-il.
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—	Auriez-vous	une	idée	?
—	Pour…	?
—	Notre	anniversaire	de	mariage.
Si	 elle	 lui	 avait	 décoché	 une	 flèche,	 elle	 n’aurait	 pu	 la	 lui	 planter	 plus

durement	dans	le	cœur.	Pourtant,	il	se	contenta	de	hausser	les	épaules,	doué	qu’il
était	devenu	à	feindre	la	nonchalance	en	sa	présence.

—	Ce	n’est	pas	mon	anniversaire,	lui	rappela-t-il.
—	Je	le	sais	bien.
Il	ne	la	regardait	pas,	mais	elle	s’exprimait	comme	si	elle	avait	levé	les	yeux

au	ciel.
Ce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 fait,	 Michael	 en	 était	 certain.	 Au	 cours	 des	 deux

années	passées,	il	avait	si	bien	appris	à	la	connaître	que	c’en	était	un	supplice.	Il
savait	que	Francesca	ne	levait	jamais	les	yeux	au	ciel.	Lorsqu’elle	était	d’humeur
espiègle,	 ou	 ironique,	 ou	même	 sarcastique,	 cela	 se	 devinait	 à	 sa	 voix	 et	 à	 sa
façon	bien	à	elle	de	pincer	la	bouche.	Elle	ne	ressentait	pas	le	besoin	de	lever	les
yeux	au	ciel.	Elle	 se	contentait	de	darder	 sur	vous	un	 regard	direct,	 retroussait
imperceptiblement	les	lèvres	et…

La	 gorge	 de	 Michael	 se	 serra.	 Il	 le	 dissimula	 en	 buvant	 une	 gorgée	 de
whisky.	Un	gentleman	n’était	pas	supposé	avoir	passé	tant	de	temps	à	étudier	les
lèvres	de	l’épouse	de	son	cousin.

—	 Croyez-moi,	 reprit-elle	 tout	 en	 effleurant	 d’une	 main	 paresseuse	 les
touches	du	piano,	je	sais	fort	bien	qui	j’ai	épousé.

—	Je	n’en	doute	pas,	marmonna-t-il.
—	Pardon	?
—	Poursuivez.
Elle	 pinça	 la	 bouche	 avec	 irritation.	 Il	 lui	 avait	 souvent	 vu	 prendre	 cette

expression,	surtout	lors	de	ses	échanges	avec	ses	frères.
—	Je	vous	demande	votre	avis,	expliqua-t-elle,	parce	que	vous	savez	vous

amuser.
—	Je	sais	m’amuser	?	répéta-t-il.
Michael	savait	que	c’était	ainsi	que	tout	le	monde	le	voyait	–	ne	l’appelait-

on	pas	le	roi	de	la	nuit	?	–,	mais	il	détestait	que	Francesca	le	lui	rappelle.	Cela	lui
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donnait	l’impression	d’être	frivole	et	superficiel.
Ce	 qui	 ne	 faisait	 qu’aggraver	 son	 humeur,	 car	 il	 savait	 que	 c’était

probablement	la	vérité.
—	Vous	n’êtes	pas	d’accord	?	s’étonna-t-elle.
—	 Si,	 bien	 sûr,	 marmonna-t-il,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 que	 l’on	 me

demande	des	conseils	pour	les	anniversaires	de	mariage,	vu	qu’il	est	évident	que
je	n’ai	aucun	talent	dans	ce	domaine.

—	Pas	du	tout,	protesta-t-elle.
—	C’est	parti	!	s’esclaffa	John	en	s’installant	plus	confortablement	dans	son

fauteuil,	son	édition	du	matin	du	Times	entre	les	mains.
—	Vous	n’avez	jamais	fait	l’expérience	du	mariage,	insista	Francesca.	Alors

qu’est-ce	qui	vous	permet	d’affirmer	que	vous	n’avez	aucun	talent	pour	cela	?
Michael	esquissa	un	sourire	ironique.
—	Je	croyais	que	c’était	assez	clair	pour	tous	ceux	qui	me	connaissent.	Du

reste,	quel	besoin	ai-je	de	me	marier	?	Je	n’ai	ni	titre	ni	propriétés…
—	Tu	possèdes	des	biens,	l’interrompit	John,	prouvant	qu’il	écoutait	derrière

son	journal	déplié.
—	 Je	 possède	 quelques	 biens,	 rectifia	 Michael,	 que	 je	 serai	 ravi	 de

transmettre	à	vos	enfants	puisque,	de	toute	façon,	c’est	de	John	que	je	les	tiens.
En	voyant	Francesca	 regarder	 son	mari,	Michael	 sut	exactement	ce	qu’elle

pensait.	John	lui	avait	fait	don	de	ces	propriétés	pour	qu’il	ait	un	but	dans	la	vie,
car	 il	 était	 désœuvré	 depuis	 qu’il	 avait	 quitté	 l’armée,	 quelques	 années
auparavant.	Et	même	si	John	ne	le	lui	avait	jamais	avoué,	il	savait	qu’il	se	sentait
coupable	 de	 ne	 pas	 être	 allé	 sur	 le	 Continent	 se	 battre	 pour	 l’Angleterre,	 le
laissant	affronter	seul	le	danger.

Seulement,	John	était	l’héritier	d’un	comté.	C’était	pour	lui	un	devoir	que	de
se	marier	et	d’avoir	une	nombreuse	descendance.	Personne	n’avait	attendu	de	lui
qu’il	parte	à	la	guerre.

Michael	 s’était	 souvent	 demandé	 si,	 en	 lui	 offrant	 cette	 propriété	 –	 un
confortable	manoir	de	belle	apparence,	avec	vingt	acres	de	bonnes	terres	–,	John
n’avait	pas	fait	acte	de	contrition.	Et	il	soupçonnait	fort	Francesca	de	se	poser	la
même	question.
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Une	 question	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 formulée	 à	 haute	 voix.	 Francesca	 se
montrait	d’une	remarquable	perspicacité	en	ce	qui	concernait	la	gent	masculine,
peut-être	parce	qu’elle	avait	grandi	au	milieu	de	garçons.	Elle	savait	exactement
ce	qu’il	ne	fallait	pas	demander	à	un	homme.

Ce	qui	n’était	pas	sans	inquiéter	Michael.	Il	pensait	avoir	réussi	à	dissimuler
ses	sentiments,	mais	si	elle	avait	deviné	?	Bien	entendu,	elle	n’en	parlerait	pas,
fût-ce	par	allusion.	Sur	ce	point,	ironie	du	sort,	ils	étaient	semblables,	elle	et	lui.
Si	Francesca	le	soupçonnait	de	s’être	épris	d’elle,	jamais	elle	ne	changerait	quoi
que	ce	soit	à	son	comportement.

—	Je	pense	que	vous	devriez	aller	à	Kilmartin,	déclara-t-il	tout	à	trac.
—	En	Écosse	?	demanda	Francesca	en	appuyant	doucement	sur	un	si	bémol.

Alors	que	la	saison	va	bientôt	commencer	?
Michael	se	leva,	soudain	pressé	de	partir.	Il	n’aurait	jamais	dû	venir.
—	 Pourquoi	 pas	 ?	 répliqua-t-il.	 Vous	 adorez	 Kilmartin.	 Avec	 un	 attelage

équipé	d’une	bonne	suspension,	le	voyage	n’est	pas	si	long.
—	Tu	seras	des	nôtres	?	voulut	savoir	John.
—	Je	ne	pense	pas,	répondit	Michael,	ironique.
Comme	s’il	avait	envie	de	les	voir	fêter	deux	années	de	félicité	conjugale	!

Cela	ne	ferait	que	lui	rappeler	ce	qu’il	ne	pourrait	jamais	avoir.	Et	donc	ranimer
sa	 culpabilité…	 voire	 l’accroître.	 Il	 n’avait	 nul	 besoin	 de	 tels	 rappels.	 Il	 les
subissait	déjà	chaque	jour	qui	passait.

La	femme	de	ton	cousin	tu	ne	convoiteras	pas.
Moïse	devait	avoir	oublié	ce	commandement.
—	J’ai	une	foule	de	choses	à	faire	ici,	reprit-il.
—	Vraiment	 ?	 s’étonna	 Francesca,	 les	 yeux	 soudain	 brillants	 de	 curiosité.

Quel	genre	de	choses	?
—	Vous	savez	bien,	maugréa-t-il.	Organiser	ma	vie	dissolue	et	oisive.	Cela

demande	un	certain	investissement	personnel.
Francesca	bondit	sur	ses	pieds.
Enfer	!	Elle	se	dirigeait	à	présent	vers	lui.	C’était	cela,	le	pire.	Lorsqu’elle	le

touchait.
Elle	posa	la	main	sur	son	avant-bras.	Il	s’interdit	de	tressaillir.
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—	Je	n’aime	pas	vous	entendre	parler	ainsi,	lâcha-t-elle.
Michael	 jeta	un	 coup	d’œil	 à	 John,	qui	 venait	 de	 lever	 son	 journal	 un	peu

plus	haut	dans	l’attitude	de	celui	qui	n’écoutait	pas.
—	Auriez-vous	l’intention	de	jouer	les	bonnes	fées	?	demanda-t-il	d’un	ton

maussade.
Elle	eut	un	mouvement	de	recul.
—	Nous	vous	aimons	beaucoup.
Nous.	Nous	 !	Pas	moi,	ni	John…	Encore	 un	 subtil	 rappel	 qu’elle	 et	 lui	 ne

faisaient	 qu’un.	 John	 et	 Francesca.	 Lord	 et	 lady	 Kilmartin.	 Ce	 n’était	 pas	 ce
qu’elle	avait	voulu	dire,	bien	sûr,	mais	c’était	tout	de	même	ce	qu’il	entendait.

—	Moi	aussi,	je	vous	aime	beaucoup,	assura-t-il,	s’attendant	presque	à	voir
un	nuage	de	sauterelles	traverser	le	salon	en	guise	de	punition.

—	Je	sais,	répondit-elle,	aveugle	à	sa	détresse.	Je	n’aurais	pu	rêver	meilleur
cousin	que	vous.	Cela	dit,	je	voudrais	vous	voir	heureux.

Michael	glissa	un	nouveau	regard	du	côté	de	son	cousin,	assorti	d’une	prière
muette	qui	se	résumait	en	deux	mots	:	À	l’aide	!

Renonçant	à	faire	semblant	de	lire,	John	posa	son	journal.
—	Francesca,	ma	chérie,	Michael	est	un	grand	garçon.	Il	trouvera	le	bonheur

qui	lui	conviendra.	Quand	cela	lui	conviendra.
Francesca	pinça	 les	 lèvres,	visiblement	vexée.	Non	seulement	elle	n’aimait

pas	être	contrariée,	mais	elle	n’avait	manifestement	aucune	envie	de	reconnaître
qu’elle	 ne	 pouvait	 organiser	 son	 petit	 monde	 –	 et	 l’existence	 de	 ceux	 qui	 le
peuplaient	–	selon	ses	propres	désirs.

—	Il	faudrait	que	je	vous	présente	ma	sœur,	insista-t-elle.
Tonnerre	de	Dieu	!
—	J’ai	déjà	rencontré	votre	sœur,	lui	rappela	Michael.	Toutes	vos	sœurs,	en

fait.	Même	celle	qui	est	encore	au	berceau.
—	Hyacinthe	n’est	pas…
Elle	s’interrompit,	puis	:
—	Je	vous	accorde	que	Hyacinthe	ne	convient	pas,	mais	Éloïse…
—	Je	n’épouserai	pas	Éloïse,	l’interrompit	Michael.
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—	 Je	 ne	 vous	 en	 demande	 pas	 tant	 !	 Invitez-la	 juste	 une	 ou	 deux	 fois	 à
danser.

—	Je	l’ai	déjà	fait.	Et	je	m’en	tiendrai	là.
—	Tout	de	même,	je…
—	Francesca,	coupa	John.
Il	avait	parlé	d’un	ton	calme,	mais	le	message	était	clair.	Assez.
Michael	l’aurait	embrassé	!	Certes,	John	croyait	ne	lui	avoir	épargné	rien	de

plus	 qu’une	 vaine	 irruption,	 bien	 féminine,	 dans	 ses	 affaires	 personnelles.	 En
aucun	 cas	 il	 ne	 pouvait	 avoir	 deviné	 qu’en	 vérité,	 il	 était	 en	 train	 d’essayer
d’estimer	 le	 niveau	 de	 culpabilité	 que	 l’on	 pourrait	 atteindre	 lorsque	 l’on	 était
fou	amoureux	de	la	femme	de	son	cousin	et	sœur	de	son	épouse.

Bonté	 divine,	 se	marier	 avec	 Éloïse	 Bridgerton	 !	 Francesca	 voulait-elle	 le
tuer	?

—	Si	nous	allions	faire	un	tour	tous	les	trois	?	proposa-t-elle	soudain.
Michael	 regarda	 par	 la	 fenêtre.	 Les	 dernières	 lueurs	 du	 jour	 s’éteignaient

dans	le	ciel.
—	N’est-il	pas	un	peu	tard	?	hasarda-t-il.
—	 Pas	 avec	 deux	 solides	 gardes	 du	 corps.	 Et,	 de	 toute	 façon,	 les	 rues	 de

Mayfair	sont	éclairées.	Nous	ne	risquons	absolument	rien.
Elle	se	tourna	vers	son	mari.
—	Qu’en	dis-tu,	mon	chéri	?
—	 J’ai	 un	 rendez-vous	 ce	 soir,	 répondit	 John	 en	 consultant	 sa	 montre	 de

gousset.	Allez-y,	Michael	et	toi.
Une	 preuve	 supplémentaire	 qu’il	 ne	 soupçonnait	 pas	 un	 instant	 ses

sentiments,	songea	Michael.
—	Vous	vous	entendez	si	bien,	tous	les	deux,	ajouta-t-il.
Francesca	se	tourna	vers	Michael,	le	sourire	aux	lèvres,	et	il	sembla	à	celui-

ci	qu’elle	se	logeait	un	peu	plus	profondément	dans	son	cœur.
—	Vous	êtes	d’accord	?	s’enquit-elle.	J’ai	désespérément	besoin	d’air	frais,

maintenant	 que	 la	 pluie	 a	 cessé.	 Et	 je	 dois	 avouer	 que	 je	 suis	 d’une	 humeur
bizarre	depuis	ce	matin.

—	Bien	entendu,	répondit	Michael.
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Tout	le	monde	savait	qu’il	n’avait	pas	de	rendez-vous	d’affaires,	sa	vie	étant
exclusivement	vouée	à	la	débauche.

En	outre,	 il	 ne	pouvait	pas	 résister	 à	Francesca.	 Il	 savait	qu’il	 aurait	dû	 se
tenir	à	l’écart	et	ne	jamais	s’autoriser	à	se	trouver	seul	en	sa	compagnie.	Certes,
jamais	il	ne	céderait	à	ses	appétits,	mais,	pour	autant,	avait-il	vraiment	besoin	de
s’infliger	un	tel	tourment	?	Il	finirait	tout	de	même	la	journée	seul	dans	son	lit,
brisé	par	le	désir	et,	dans	des	proportions	égales,	par	la	culpabilité.

Seulement,	 lorsqu’elle	 lui	 souriait	 ainsi,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 non.	 Et	 il
n’était	manifestement	pas	assez	fort	pour	se	priver	d’une	heure	en	sa	présence.

Parce	que	c’était	tout	ce	qu’il	aurait	jamais	d’elle	:	sa	présence.	Jamais	il	n’y
aurait	 de	 baisers	 volés,	 de	 regards	 insistants,	 de	 caresses	 furtives.	 Et	 encore
moins	de	tendres	murmures	ou	de	gémissements	de	plaisir…

Tout	ce	qu’il	aurait	d’elle,	c’était	son	sourire	et	sa	compagnie.	Et,	pauvre	fou
qu’il	était,	il	se	contentait	de	ces	miettes.

—	Donnez-moi	juste	le	temps	d’aller	chercher	ma	cape,	dit-elle	en	s’arrêtant
sur	le	seuil	de	la	pièce.

—	Ne	t’attarde	pas,	lui	recommanda	John.	Il	est	déjà	19	heures	passées.
—	 Je	 serai	 en	 sécurité,	 avec	 Michael	 pour	 me	 protéger,	 le	 rassura-t-elle.

Mais	ne	t’inquiète	pas,	je	ferai	vite.
Puis,	lui	adressant	un	sourire	coquin,	elle	ajouta	:
—	Je	suis	toujours	rapide.
Michael	 détourna	 les	 yeux	 en	 voyant	 son	 cousin	 rougir.	 Tonnerre	 !	 Il	 ne

voulait	pas	savoir	ce	qu’elle	entendait	par	ce	«	Je	suis	toujours	rapide	».	Hélas,
cela	 pouvait	 avoir	 de	 nombreuses	 significations,	 toutes	 plus	 délicieusement
érotiques	les	unes	que	les	autres	!	Et	il	risquait	fort	de	finir	la	soirée	à	les	passer
toutes	en	revue,	en	imaginant	qu’elle	lui	en	faisait	la	démonstration…

Il	 tira	 sur	 sa	 cravate.	 Peut-être	 pouvait-il	 encore	 se	 soustraire	 à	 cette
promenade.	 Peut-être	 pourrait-il	 rentrer	 chez	 lui	 et	 prendre	 un	 bain	 froid.	 Ou,
mieux,	se	trouver	une	femme	consentante	dotée	de	longs	cheveux	auburn	et,	s’il
avait	de	la	chance,	d’yeux	bleu	marine.

—	Je	suis	désolé,	dit	John	une	fois	sa	femme	sortie.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Michael	 chercha	 son	 regard.	 Son	 cousin	 ne	 parlait	 tout	 de	 même	 pas	 de
l’allusion	de	Francesca	?

—	Sa	façon	d’insister,	reprit	John.	Tu	es	assez	jeune.	Tu	n’as	pas	besoin	de
te	marier	pour	l’instant.

—	Tu	es	plus	jeune	que	moi,	répliqua	Michael,	surtout	pour	le	contredire.
—	Oui,	mais	moi,	j’ai	rencontré	Francesca…
John	haussa	 les	épaules	d’un	geste	 fataliste,	comme	si	cela	expliquait	 tout.

Ce	qui	était	le	cas,	en	vérité.
—	Elle	ne	m’ennuie	pas,	assura	Michael.
—	Bien	sûr	que	si.	Je	l’ai	vu	sur	ton	visage.
C’était	 bien	 là	 le	 problème.	 John	 pouvait	 effectivement	 le	 deviner	 à	 son

expression.	Personne	au	monde	ne	le	connaissait	mieux	que	lui.	Si	quelque	chose
le	 contrariait,	 John	 s’en	 apercevait	 aussitôt.	 Le	 miracle,	 c’était	 qu’il	 ne
comprenne	pas	pourquoi	il	était	aussi	mal	à	l’aise.

—	 Je	 vais	 lui	 demander	 de	 te	 laisser	 tranquille,	 promit	 John.	Mais	 dis-toi
qu’elle	n’agit	ainsi	que	par	affection.

Ne	sachant	que	répondre,	Michael	lui	adressa	un	sourire	contraint.
—	Merci	 de	 l’emmener	 se	 promener,	 poursuivit	 John	 en	 se	 levant.	 Elle	 a

tourné	 en	 rond	 toute	 la	 journée	 à	 cause	 de	 la	 pluie.	 Elle	 dit	 qu’elle	 étouffe,	 à
l’intérieur.

—	À	quelle	heure	est	ton	rendez-vous	?	s’enquit	Michael.
—	 21	 heures,	 répondit	 John	 en	 se	 dirigeant	 vers	 le	 couloir.	 Je	 dois

m’entretenir	avec	lord	Liverpool.
—	Pour	ton	travail	parlementaire	?
John	hocha	 la	 tête.	 Il	 prenait	 très	 au	 sérieux	 sa	 position	 à	 la	Chambre	 des

lords.	Michael	s’était	souvent	demandé	s’il	aurait	assumé	ses	obligations	avec	la
même	application	s’il	était	né	titré.

Probablement	pas…	Mais,	en	vérité,	cela	n’était	pas	très	important,	n’est-ce
pas	?

Il	regarda	John	se	masser	la	tempe	gauche.
—	Est-ce	que	ça	va	?	Tu	as	l’air	un	peu…
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Il	 n’acheva	 pas	 sa	 phrase,	 incapable	 de	 se	 montrer	 plus	 précis.	 John	 ne
donnait	 pas	 l’impression	 d’aller	 très	 bien,	 voilà	 tout	 ce	 qu’il	 savait.	 Et	 il
connaissait	bien	John	–	sans	doute	mieux	que	Francesca	elle-même.

—	Une	grosse	migraine,	marmonna	son	cousin.	Ça	dure	depuis	ce	matin.
—	Veux-tu	que	je	fasse	apporter	du	laudanum	?
John	secoua	la	tête.
—	 Je	 déteste	 cela.	 Ça	me	 brouille	 l’esprit,	 et	 j’ai	 besoin	 d’avoir	 les	 idées

claires	pour	mon	entrevue	avec	lord	Liverpool.
Michael	hocha	la	tête.
—	Tu	es	bien	pâle,	insista-t-il.
—	Vraiment	?	dit	John	en	pressant	un	peu	plus	fort	les	doigts	sur	ses	tempes.

Je	crois	que	 je	vais	aller	m’étendre.	Après	 tout,	 je	ne	dois	pas	partir	avant	une
heure.

—	 Très	 bien,	 approuva	 Michael.	 Veux-tu	 que	 je	 demande	 que	 l’on	 te
réveille	?

John	secoua	la	tête.
—	Je	le	dirai	moi-même	à	mon	valet.
Les	 deux	 cousins	 sortirent	 du	 salon	 pour	 trouver	 Francesca	 qui	 descendait

l’escalier.	 Drapée	 dans	 une	 longue	 cape	 de	 velours	 bleu	 nuit,	 elle	 savoura
visiblement	les	regards	admiratifs	des	deux	hommes.

En	parvenant	à	la	dernière	marche,	elle	fronça	les	sourcils.
—	Quelque	chose	ne	va	pas,	mon	chéri	?	demanda-t-elle	à	son	mari.
—	Un	simple	mal	de	tête,	répondit	celui-ci.	Ce	n’est	rien.
—	Tu	devrais	aller	t’allonger.
John	sourit	faiblement.
—	Je	viens	 juste	de	dire	à	Michael	que	c’était	ce	que	 j’allais	 faire.	 Je	vais

demander	 à	Simons	de	me	 réveiller	 à	 l’heure	pour	mon	 rendez-vous	avec	 lord
Liverpool.

—	Au	sujet	des	réformes	antirévolutionnaires	?
John	hocha	la	tête.
—	Oui,	et	du	 retour	à	 l’étalon-or.	 Je	 t’en	ai	parlé	au	petit	déjeuner	si	 tu	 te

souviens.
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—	N’oublie	pas	de…
Elle	s’interrompit	et	sourit	tout	en	secouant	la	tête.
—	Enfin,	tu	connais	mon	sentiment.
John	sourit	puis,	se	penchant	vers	elle,	déposa	un	tendre	baiser	sur	ses	lèvres.
—	Je	connais	toujours	tes	sentiments,	ma	chérie.
Michael	feignit	de	regarder	ailleurs.
—	Pas	toujours,	répliqua-t-elle	d’un	ton	espiègle	et	chaleureux.
—	Quand	c’est	important,	si.
—	 Exact,	 admit-elle.	 Moi	 qui	 voulais	 jouer	 les	 belles	 mystérieuses,	 c’est

raté.
Il	l’embrassa	de	nouveau.
—	Personnellement,	je	préfère	lire	en	toi	comme	dans	un	livre	ouvert.
Michael	émit	une	petite	toux	discrète.	Pourquoi	était-il	si	mal	à	l’aise	?	John

et	 Francesca	 se	 comportaient	 exactement	 de	 la	 même	 façon	 que	 d’habitude.
Comme	 nombre	 de	 gens	 le	 disaient,	 ils	 formaient	 un	 couple	 parfait.	 Toujours
d’accord	l’un	avec	l’autre,	et	aussi	amoureux	qu’au	premier	jour.

—	Il	se	fait	tard,	déclara	Francesca.	Il	est	temps	de	faire	cette	promenade.
John	hocha	la	tête	et	ferma	les	paupières	un	instant.
—	Tu	es	certain	que	cela	va	aller	?	s’inquiéta-t-elle.
—	Mais	oui,	ce	n’est	qu’une	migraine.
Francesca	s’empara	du	bras	que	Michael	lui	offrait.
—	Pense	à	prendre	du	laudanum	en	rentrant	de	ton	rendez-vous	si	tu	ne	veux

pas	 le	 faire	 maintenant,	 dit-elle	 par-dessus	 son	 épaule	 au	 moment	 où	 ils
atteignaient	la	porte.

John	acquiesça	vaguement,	puis	se	dirigea	vers	l’escalier.
—	Pauvre	John,	murmura-t-elle	en	posant	le	pied	sur	le	perron.
Elle	prit	une	profonde	inspiration,	puis	poussa	un	long	soupir.
—	Je	déteste	avoir	la	migraine.	Je	trouve	cela	extrêmement	pénible.
—	Cela	ne	m’arrive	jamais,	avoua	Michael.
—	Vraiment	?
Elle	leva	les	yeux	vers	lui	tout	en	lui	adressant	un	sourire	en	coin,	avec	tant

de	complicité	que	c’en	était	douloureux.
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—	Vous	avez	bien	de	la	chance,	ajouta-t-elle.
Michael	faillit	éclater	de	rire.	Il	partait	pour	une	promenade	nocturne	avec,	à

son	bras,	la	femme	qu’il	aimait.
Oui,	il	avait	bien	de	la	chance	!
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…	et	 si	 la	 situation	 était	 catastrophique,	 tu	 serais	 bien	 capable	de
me	 le	 cacher.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 femmes,	 tâche	 au	 moins	 de
t’assurer	qu’elles	sont	propres	et	exemptes	de	maladies.	À	part	cela,	fais
ce	qu’il	faut	pour	rendre	ta	vie	supportable.	Et,	s’il	te	plaît,	essaie	de	ne
pas	 te	 faire	 tuer.	Au	risque	de	paraître	 ridiculement	 sentimental,	 je	ne
sais	pas	ce	que	je	ferais	sans	toi…

Extrait	 d’une	 lettre	 du	 comte	 de	Kilmartin	 à	 son	 cousin,	Michael	 Stirling,
envoyée	au	52e	régiment	d’infanterie	pendant	les	guerres	napoléoniennes.
	

Malgré	 tous	 ses	défauts	–	 et	Francesca	était	 prête	 à	 admettre	qu’ils	 étaient
nombreux	–,	Michael	Stirling	était	un	homme	absolument	irrésistible.

C’était	un	épouvantable	séducteur	(elle	l’avait	vu	à	l’œuvre,	et	force	lui	était
de	reconnaître	que	des	femmes	d’ordinaire	intelligentes	perdaient	tout	bon	sens
lorsqu’il	décidait	de	déployer	tout	son	charme),	et	il	n’abordait	certainement	pas
l’existence	avec	le	sérieux	que	John	et	elle	auraient	aimé,	mais	en	dépit	de	cela,
elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	l’adorer.

C’était	 le	meilleur	 ami	que	 John	eût	 jamais	 eu	–	 jusqu’à	 ce	qu’il	 se	marie
avec	elle,	bien	sûr	–	et,	au	fil	des	deux	années	passées,	il	était	également	devenu
le	plus	proche	confident	de	Francesca.

C’était	amusant.	Qui	aurait	cru	qu’elle	compterait	un	homme	parmi	ses	amis
les	plus	proches	?	Certes,	elle	n’était	pas	distante	avec	les	hommes	–	avec	quatre
frères,	 la	 plus	 féminine	 des	 créatures	 avait	 tendance	 à	 perdre	 un	 peu	 de	 sa
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délicatesse	–	mais	elle	n’était	pas	comme	ses	sœurs.	Daphné	et	Éloïse	(et	même
Hyacinthe,	 pensait-elle,	 bien	 qu’elle	 soit	 encore	 un	 peu	 jeune	 pour	 que	 l’on
puisse	en	 juger)	étaient	d’un	naturel	ouvert	et	chaleureux.	Elles	 faisaient	partie
de	 ces	 femmes	 qui	 excellaient	 à	 la	 chasse	 et	 au	 tir,	 et	 à	 qui	 de	 tels	 exploits
attiraient	le	qualificatif	de	«	vraies	camarades	».	Les	hommes	étaient	à	l’aise	en
leur	présence,	et	ce	sentiment	était	réciproque.

Elle,	 en	 revanche,	 était	 différente.	 À	 vrai	 dire,	 elle	 avait	 toujours	 eu
l’impression	de	ne	pas	être	comme	les	membres	de	sa	famille.	Elle	les	aimait	de
tout	son	cœur,	et	elle	aurait	donné	sa	vie	pour	n’importe	lequel	d’entre	eux,	mais
même	si	elle	arborait	les	caractéristiques	physiques	des	Bridgerton,	à	l’intérieur,
il	 lui	 semblait	 être	 un	 changelin,	 l’un	 de	 ces	 enfants	 des	 fées	 échangés	 à	 la
naissance	contre	un	bébé	humain.

Alors	 que	 les	membres	 de	 sa	 tribu	 étaient	 extravertis,	 elle	 était…	non	 pas
timide,	précisément,	mais	plus	réservée,	plus	prudente	dans	ses	déclarations.	Elle
avait	 la	 réputation	 d’être	 ironique	 et	 pleine	 d’esprit,	 et	 elle	 devait	 reconnaître
qu’elle	 résistait	 rarement	 à	 la	 tentation	 d’épingler	 ses	 frères	 et	 sœurs	 d’une
remarque	pince-sans-rire.	Il	ne	fallait	y	voir	que	de	l’amour,	bien	sûr,	et	peut-être
une	pointe	de	désespoir	 lié	à	un	 trop	 long	séjour	parmi	 les	 siens,	mais	dans	 la
mesure	où	ceux-ci	lui	répondaient	sur	le	même	ton,	c’était	de	bonne	guerre.

Tel	 était	 l’esprit	 qui	 régnait	 dans	 sa	 famille.	On	 riait,	 on	 plaisantait,	 on	 se
taquinait.	 La	 contribution	 de	 Francesca	 au	 vacarme	 ambiant	 était	 juste	 un	 peu
moins	bruyante	que	celle	des	autres,	et	un	peu	plus	finement	subversive.

Francesca	 se	 demandait	 parfois	 si	 une	 part	 de	 son	 attirance	 pour	 John	 ne
s’expliquait	 pas	 tout	 simplement	 par	 le	 fait	 qu’il	 l’avait	 arrachée	 au	 chaos	 qui
régnait	si	souvent	chez	les	Bridgerton.	Non	pas	qu’elle	n’éprouvât	pas	d’amour
pour	lui	!	Elle	l’adorait,	elle	l’aimait	de	tout	son	être.	Il	était	son	âme	sœur,	son
alter	ego…	mais,	étrangement,	ç’avait	été	un	soulagement	de	quitter	 la	maison
de	sa	mère	pour	mener	une	vie	plus	paisible	aux	côtés	de	John,	dont	le	sens	de
l’humour	était	semblable	au	sien.

Il	la	comprenait	avant	même	qu’elle	parle.
Il	la	comblait.
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Elle	 avait	 ressenti	 une	 curieuse	 impression	 lorsqu’elle	 avait	 fait	 sa
connaissance,	comme	si	elle	était	une	pièce	d’un	puzzle	qui	venait	de	trouver	sa
place	 près	 d’une	 autre.	Au	 demeurant,	 leur	 première	 rencontre	 n’avait	 pas	 été
placée	sous	le	signe	d’une	passion	torride.	En	vérité,	Francesca	avait	surtout	eu
l’étrange	sensation	d’avoir	enfin	croisé	 la	seule	personne	avec	qui	elle	pourrait
être	elle-même.

Ç’avait	 été	 immédiat,	 instantané.	 Elle	 ne	 se	 souvenait	 pas	 de	 ce	 qu’il	 lui
avait	dit,	mais	dès	qu’il	 lui	avait	parlé,	elle	avait	 eu	 le	 sentiment	d’avoir	enfin
trouvé	son	port	d’attache.

Et	avec	lui	était	venu	son	cousin	Michael	–	à	vrai	dire,	il	était	plus	comme
un	frère	pour	lui.	Les	deux	hommes,	qui	avaient	été	élevés	ensemble,	étaient	si
proches	en	âge	qu’ils	avaient	tout	partagé.

Enfin,	presque	tout.	John	était	l’héritier	d’un	comté,	Michael	n’était	que	son
cousin	germain,	aussi	n’était-il	pas	étonnant	que	les	deux	garçons	n’aient	pas	été
traités	exactement	de	la	même	façon.	Cependant,	d’après	ce	que	Francesca	avait
entendu	dire,	et	étant	donné	ce	qu’elle	savait	à	présent	de	la	famille	Stirling,	ils
avaient	été	autant	aimés	l’un	que	l’autre,	et	elle	avait	tendance	à	penser	que	cela
expliquait	la	bonne	humeur	naturelle	de	Michael.

En	effet,	même	si	c’était	John	qui	avait	hérité	du	titre,	de	la	fortune…	en	un
mot,	 de	 tout,	 Michael	 ne	 semblait	 pas	 l’envier.	 Non,	 il	 ne	 nourrissait	 aucune
jalousie	envers	lui.	Francesca	trouvait	cela	stupéfiant.	Il	avait	été	élevé	comme	le
frère	de	John	–	et	même	comme	son	frère	aîné,	à	certains	égards	–	et	cependant,
jamais	il	n’avait	convoité	ses	privilèges.

Elle	 ne	 l’en	 aimait	 que	 plus.	 Non	 seulement	Michael	 s’esclafferait	 si	 elle
tentait	 de	 l’en	 féliciter,	 mais	 elle	 était	 certaine	 qu’il	 dresserait	 la	 liste	 de	 ses
innombrables	 mauvaises	 actions	 (dont	 aucune,	 elle	 le	 craignait,	 ne	 serait
exagérée)	 pour	 lui	 prouver	 combien	 son	 âme	 était	 noire	 et	 lui	 rappeler	 avec
quelle	constance	il	péchait.	Mais	la	vérité,	c’était	que	Michael	Stirling	était	doté
d’une	 générosité	 de	 cœur	 et	 d’esprit	 qu’elle	 n’avait	 pas	 rencontrée	 chez
beaucoup	d’hommes.

Et	que	si	elle	ne	 lui	 trouvait	pas	 rapidement	une	épouse,	elle	allait	devenir
folle.
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—	 Pouvez-vous	 me	 dire,	 commença-t-elle,	 brisant	 le	 silence,	 quel	 est	 le
problème	avec	ma	sœur	?

—	Francesca…
Elle	 discernait	 de	 l’irritation	 dans	 sa	 voix	 mais	 aussi,	 heureusement,	 une

pointe	d’amusement.
—	…	je	n’ai	pas	l’intention	d’épouser	votre	sœur.
—	Je	ne	dis	pas	que	vous	devez	le	faire.
—	Vous	n’en	avez	pas	besoin,	cela	se	lit	sur	votre	visage.
Elle	leva	les	yeux	vers	lui	et	fit	la	moue.
—	Vous	ne	me	regardiez	pas.
—	Si,	mais	là	n’est	pas	la	question.	Je	sais	ce	que	vous	avez	en	tête.
Il	avait	raison,	songea-t-elle,	vaguement	alarmée.	Parfois,	elle	se	demandait,

non	sans	effroi,	s’il	ne	lisait	pas	en	elle	aussi	facilement	que	John.
—	Il	vous	faut	une	épouse,	insista-t-elle.
—	Ne	venez-vous	pas	à	l’instant	de	promettre	à	votre	mari	de	cesser	de	me

harceler	à	ce	sujet	?
—	Pas	exactement,	rectifia-t-elle	en	lui	décochant	un	regard	supérieur.	Il	me

l’a	demandé,	certes…
—	Certes,	répéta-t-il.
Elle	éclata	de	rire.	Michael	avait	le	don	de	la	faire	rire.
—	 Je	 croyais	 que	 les	 épouses	 étaient	 supposées	 se	 plier	 aux	 exigences	 de

leur	mari,	reprit-il	en	arquant	un	sourcil.	En	fait,	 je	suis	même	certain	que	cela
figure	dans	les	serments	nuptiaux.

—	 Je	 vous	 rendrais	 un	 très	 mauvais	 service	 si	 je	 vous	 trouvais	 ce	 genre
d’épouse-là,	répliqua-t-elle,	ponctuant	sa	déclaration	d’un	reniflement	de	mépris.

Michael	se	tourna	vers	elle	et	lui	adressa	un	regard	vaguement	paternaliste.
Il	aurait	dû	naître	titré,	songea	Francesca.	Certes,	il	était	bien	trop	irresponsable
pour	assumer	les	devoirs	 liés	à	un	titre	nobiliaire,	mais	 lorsqu’il	vous	regardait
ainsi,	 avec	 cette	 expression	 altière	 et	 assurée,	 il	 ressemblait	 à	 un	 duc	 de	 sang
royal.

—	 Vos	 responsabilités	 en	 tant	 que	 comtesse	 de	 Kilmartin	 ne	 vont	 pas
jusqu’à	me	trouver	une	épouse,	déclara-t-il.
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—	Elles	devraient.
Il	rit,	à	la	plus	grande	satisfaction	de	Francesca.	Elle	parvenait	toujours	à	le

faire	rire.
—	Très	bien,	 soupira-t-elle,	 renonçant	provisoirement.	Parlez-moi	de	votre

vie	dissolue,	dans	ce	cas.	Racontez-moi	quelque	chose	que	John	n’approuverait
pas.

C’était	 un	 jeu	 auquel	 ils	 jouaient	 souvent,	 y	 compris	 en	 présence	 de	 ce
dernier,	 même	 s’il	 feignait	 de	 les	 en	 décourager.	 En	 vérité,	 Francesca
soupçonnait	 son	mari	 de	 prendre	 le	même	 plaisir	 qu’elle	 au	 récit	 des	 frasques
de	Michael.	Après	s’être	vertueusement	indigné,	il	était	tout	ouïe.

Au	demeurant,	Michael	leur	en	disait	peu	;	il	était	bien	trop	discret	pour	se
répandre	en	confidences.	Il	se	contentait	de	placer	des	allusions	ici	ou	là,	et	cela
suffisait	à	les	divertir.	John	et	Francesca	n’auraient	pour	rien	au	monde	échangé
leur	bonheur	conjugal,	mais	qui	n’aurait	écouté	avec	ravissement	ses	aventures
de	libertin	et	de	noceur	invétéré	?

—	Je	crains	de	n’avoir	aucune	faute	à	confesser	pour	cette	semaine,	répondit
Michael	en	la	guidant	vers	le	carrefour	de	King	Street.

—	Vous	?	Impossible	!
—	Nous	ne	sommes	que	mardi,	lui	rappela-t-il.
—	Certes,	mais	même	 sans	 compter	 la	 journée	 de	 dimanche,	 que	 vous	 ne

profaneriez	pas,	j’en	suis	sûre…
Elle	 lui	 adressa	 un	 regard	 appuyé,	 car	 elle	 était	 certaine	 que,	 jour	 du

Seigneur	ou	pas,	il	avait	déjà	commis	tous	les	péchés	imaginables,	et	poursuivit	:
—	…	cela	vous	laisse	celle	de	lundi.	Un	homme	résolu	peut	accomplir	bien

des	choses	en	une	journée.
—	Pas	cet	homme-là,	et	pas	ce	jour-là.
—	Alors	qu’avez-vous	fait	?
Il	réfléchit	quelques	instants,	puis	:
—	Absolument	rien.
—	Ce	n’est	pas	possible	!	Je	suis	persuadée	vous	avoir	vu	réveillé	au	moins

pendant	une	heure.
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Il	garda	le	silence	un	long	moment	puis,	avec	un	haussement	d’épaules	qui	la
mit	inexplicablement	mal	à	l’aise,	lâcha	:

—	 Je	 n’ai	 rien	 fait.	 J’ai	marché,	 j’ai	 parlé,	 j’ai	mangé,	mais	 à	 la	 fin	 de	 la
journée,	c’était	comme	si	je	n’avais	rien	fait.

Elle	lui	serra	impulsivement	l’avant-bras.
—	Il	faut	que	nous	vous	trouvions	quelque	chose,	dit-elle	avec	douceur.
Il	tourna	la	tête	vers	elle	et	son	mystérieux	regard	aux	reflets	d’argent	croisa

le	sien	avec	une	intensité	qu’il	laissait	rarement	remonter	à	la	surface.
Puis	 leur	 éclat	 s’atténua	 et	 il	 redevint	 lui-même,	 mais	 Francesca	 ne	 put

s’empêcher	de	se	demander	si	Michael	Stirling	était	bien	l’homme	pour	lequel	il
voulait	se	faire	passer.

Même	à	ses	yeux	à	elle.
—	Nous	devrions	rentrer,	remarqua-t-il.	Il	se	fait	tard	et	John	me	tuera	si	je

vous	laisse	prendre	froid.
—	C’est	moi	 qu’il	 blâmerait	 pour	mon	 inconscience,	 et	 vous	 le	 savez	 très

bien,	rétorqua-t-elle.	C’est	sans	doute	votre	façon	de	me	faire	comprendre	qu’il	y
a	une	dame	qui	vous	attend	quelque	part,	vêtue	en	tout	et	pour	tout	des	draps	de
son	lit.

Il	 lui	 jeta	un	coup	d’œil,	un	sourire	aux	 lèvres.	Un	sourire	si	gourmand,	si
plein	de	promesses	qu’elle	comprit	pourquoi	 la	moitié	de	 la	bonne	société	–	 la
moitié	 féminine,	 plus	précisément	–	 était	 folle	de	Michael	Stirling,	malgré	 son
absence	de	titre	et	de	fortune.

—	Ne	me	demandiez-vous	pas	de	vous	raconter	ma	vie	de	débauche	?	Vous
faut-il	plus	de	détails	?	La	couleur	des	draps,	peut-être	?

Francesca	 s’empourpra.	 Le	 diable	 d’homme	 !	 Elle	 détestait	 rougir.	 Par
chance,	il	faisait	trop	sombre	pour	qu’il	s’en	aperçoive.

—	 Oh,	 tant	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 jaunes	 !	 répliqua-t-elle,	 relançant	 la
conversation	pour	masquer	son	embarras.	Le	jaune	vous	donne	mauvaise	mine.

—	Je	n’ai	pas	dit	que	je	m’en	draperais,	répliqua-t-il	d’une	voix	traînante.
—	Peu	importe,	marmonna	Francesca.
En	 l’entendant	 rire	 doucement,	 elle	 sut	 qu’il	 savait	 qu’elle	 n’avait	 dit	 cela

que	 pour	 avoir	 le	 dernier	 mot.	 Persuadée	 qu’il	 allait	 lui	 accorder	 cette	 petite
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victoire,	 elle	 commençait	 à	 apprécier	de	nouveau	 le	 silence	 entre	 eux	 lorsqu’il
murmura	:

—	Rouges.
—	Pardon	?
Bien	entendu,	elle	avait	compris	de	quoi	il	parlait.
—	Je	parie	que	les	draps	seront	rouges.
—	Je	refuse	de	croire	que	vous	m’ayez	dit	cela.
—	C’est	vous	qui	avez	posé	la	question,	Francesca	Stirling.
Il	baissa	les	yeux	sur	elle.
—	Réjouissez-vous,	reprit-il,	que	je	n’aie	pas	l’intention	de	vous	dénoncer	à

votre	mari.
—	John	n’a	aucune	raison	de	douter	de	moi,	riposta-t-elle.
L’espace	d’un	instant,	elle	crut	qu’il	s’en	tiendrait	là,	mais	il	répondit,	d’une

voix	inhabituellement	sérieuse	:
—	Je	sais.	C’est	la	seule	raison	pour	laquelle	je	plaisante	avec	vous.
Elle	fixait	le	trottoir,	car	le	pavement	était	irrégulier,	mais	le	ton	de	Michael

lui	fit	relever	la	tête.
—	Vous	êtes	la	seule	femme	de	ma	connaissance	qui	ne	s’écarterait	jamais

du	 droit	 chemin,	 ajouta-t-il	 en	 lui	 effleurant	 le	menton	 du	 doigt.	 Vous	 n’avez
aucune	idée	de	l’admiration	que	j’en	conçois	pour	vous.

—	J’aime	votre	cousin,	murmura-t-elle.	Jamais	je	ne	le	trahirais.
Il	laissa	retomber	sa	main.
—	Je	sais.
Il	était	si	beau	dans	la	pâle	clarté	lunaire,	et	si	assoiffé	d’amour,	qu’elle	en

avait	le	cœur	serré.	Comment	s’étonner	qu’aucune	femme	ne	lui	résiste,	avec	ses
traits	parfaits	et	son	corps	d’athlète	?	D’autant	qu’il	suffisait	de	prendre	le	temps
de	 le	 connaître	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 c’était	 un	 homme	 droit,	 loyal	 et
généreux.

Non	dépourvu	d’une	pointe	de	malice,	certes,	mais	Francesca	le	soupçonnait
de	s’en	servir	surtout	pour	attirer	l’attention	des	dames.

—	Nous	y	allons	?	demanda-t-il,	à	nouveau	séducteur.
Avec	un	soupir,	Francesca	hocha	la	tête.
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—	Merci	 pour	 cette	 promenade,	 dit	 Francesca	 après	 quelques	 minutes	 de

silence	amical.	Je	n’exagérais	pas	en	affirmant	que	la	pluie	me	rendait	folle.
—	Ce	n’étaient	 pas	 exactement	 vos	paroles,	 répliqua	Michael,	 avant	 de	 se

mordre	la	langue,	furieux	contre	lui-même.
Francesca	avait	dit	qu’elle	était	d’humeur	bizarre,	pas	qu’elle	allait	devenir

folle,	mais	il	fallait	être	un	savant	fou	ou	un	pauvre	sot	éperdu	d’amour	pour	s’en
souvenir.

—	 Ah	 non	 ?	 s’étonna-t-elle	 en	 fronçant	 les	 sourcils.	 En	 tout	 cas,	 c’est
certainement	ce	que	j’ai	pensé.	J’ai	manqué	d’énergie	toute	la	journée,	pour	tout
vous	dire.	L’air	frais	m’a	fait	beaucoup	de	bien.

—	C’est	un	plaisir	de	vous	avoir	rendu	service,	assura-t-il	galamment.
Elle	lui	sourit	tandis	qu’ils	gravissaient	les	marches	de	Kilmartin	House.	La

porte	 s’ouvrit	 comme	 ils	 posaient	 le	 pied	 sur	 le	 perron	–	 le	majordome	devait
avoir	 guetté	 leur	 retour	 –,	 et	 Michael	 attendit	 pendant	 que	 ce	 dernier	 aidait
Francesca	à	ôter	sa	cape,	dans	le	hall.

—	Voulez-vous	boire	un	dernier	verre	ou	devez-vous	impérativement	aller	à
votre	rendez-vous	?	s’enquit-elle,	l’œil	brillant	de	malice.

Il	 consulta	 l’horloge	murale.	 Il	 était	 20	 h	 30,	mais,	 bien	 qu’il	 n’ait	 pas	 de
rendez-vous	–	aucune	dame	ne	l’attendait,	même	s’il	pouvait,	et	allait	sans	doute
en	trouver	une	au	pied	levé	–,	il	n’avait	guère	envie	de	s’attarder.

—	Je	dois	y	aller,	déclara-t-il.	J’ai	une	foule	de	choses	à	faire.
—	Vous	n’avez	rien	à	faire	et	vous	le	savez	très	bien,	répliqua-t-elle.	Vous

avez	juste	envie	de	jouer	les	libertins.
—	C’est	un	passe-temps	délectable,	murmura-t-il.
Francesca	 allait	 répondre	 lorsque	 Simons,	 le	 valet	 de	 John,	 descendit

l’escalier.
—	Milady	?	fit-il.
Elle	se	tourna	vers	lui	et	hocha	brièvement	la	tête.
—	J’ai	frappé	à	la	porte	de	monsieur	et	je	l’ai	appelé	à	deux	reprises,	mais	il

semble	profondément	assoupi.	Souhaitez-vous	que	je	le	réveille	quand	même	?
—	Oui.	Je	préférerais	le	laisser	dormir,	il	travaille	très	dur	en	ce	moment…
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Elle	avait	adressé	ces	dernières	paroles	à	Michael.
—	 …	 mais	 je	 sais	 que	 son	 rendez-vous	 avec	 lord	 Liverpool	 est	 très

important.	Voulez-vous…	Non,	laissez.	Je	vais	le	réveiller	moi-même.
Elle	se	tourna	vers	Michael.
—	Je	vous	vois	demain	?
—	En	fait,	je	vais	attendre	John,	répondit-il.	Je	suis	venu	à	pied,	je	profiterai

donc	de	son	attelage	une	fois	qu’il	n’en	aura	plus	besoin.
Elle	acquiesça	et	se	dirigea	d’un	pas	rapide	vers	l’escalier,	laissant	Michael

contempler	les	tableaux	du	hall.
Un	instant	plus	tard,	un	long	hurlement	déchira	le	silence.

	
Michael	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	gravi	l’escalier,	pourtant	il	était	là,	dans

la	chambre	à	coucher	de	John	et	de	Francesca,	la	seule	pièce	de	la	maison	dont	il
n’avait	jamais	franchi	le	seuil.

—	Francesca	?	s’écria-t-il,	hors	d’haleine.	Francesca,	que…
Elle	était	agenouillée	près	du	lit,	serrant	convulsivement	le	bras	de	John,	qui

pendait	dans	le	vide.
—	 Réveillez-le,	 Michael	 !	 cria-t-elle.	 Réveillez-le.	 Faites-le	 pour	 moi,

réveillez-le	!
Michael	crut	que	 le	monde	s’effondrait	autour	de	 lui.	Le	 lit	était	de	 l’autre

côté	de	la	pièce,	à	plus	de	douze	pas	de	lui,	mais	il	avait	déjà	compris.
Personne	ne	connaissait	John	aussi	bien	que	lui.	Personne.
Et	John	n’était	plus	dans	cette	chambre.	Il	était	parti.	Ce	qui	se	trouvait	sur	le

lit…
Ce	n’était	plus	lui.
—	Francesca,	murmura-t-il	en	s’approchant	lentement	d’elle.
Ses	membres	étaient	lourds,	affreusement	engourdis.
—	Francesca,	répéta-t-il.
Elle	leva	vers	lui	des	yeux	agrandis	par	l’effroi.
—	Réveillez-le,	Michael.
—	Francesca,	je…
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—	Je	 vous	 en	 prie	 !	 hurla-t-elle	 en	 se	 jetant	 contre	 lui.	 Réveillez-le	 !	 S’il
vous	plaît	!	Réveillez-le	!	Réveillez-le	!

Il	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 d’autre	 que	 rester	 là	 tandis	 qu’elle	 lui	martelait	 le
torse	 de	 ses	 poings.	 Il	 ne	 pouvait	 même	 pas	 la	 prendre	 dans	 ses	 bras,	 ni	 la
réconforter,	car	il	était	aussi	anéanti	qu’elle.

Puis,	 d’un	 coup,	 Francesca	 cessa	 de	 crier	 et	 s’effondra	 contre	 lui,	 lui
mouillant	la	chemise	de	ses	larmes.

—	Il	avait	une	migraine,	gémit-elle.	C’est	tout.	Juste	une	migraine.
Elle	chercha	son	regard,	implorant	des	réponses	qu’il	ne	pouvait	lui	donner.
—	Juste	une	migraine…	répéta-t-elle	d’une	voix	brisée.
—	Je	sais,	répondit-il,	conscient	que	ce	n’était	pas	assez.
—	Oh,	Michael	!	sanglota-t-elle.	Que	dois-je	faire	?
—	Je	l’ignore.
Il	disait	vrai.	Ses	années	passées	à	Eton,	à	Cambridge	et	à	l’armée	l’avaient

préparé	 à	 tout	 ce	 qu’un	 gentleman	 anglais	 doit	 affronter	 au	 cours	 de	 son
existence,	mais	pas	à	cela.

—	Je	ne	comprends	pas,	dit-elle.
Elle	parlait,	mais	rien	de	ce	qu’elle	disait	n’avait	de	sens	pour	lui.	Il	n’avait

plus	la	force	de	rester	debout.	Alors	ils	se	laissèrent	tous	deux	tomber	sur	le	tapis
et	demeurèrent	là,	appuyés	contre	le	lit.

Michael	 laissa	 son	 regard	 errer	 sur	 le	 mur	 d’en	 face	 en	 se	 demandant
pourquoi	il	ne	pleurait	pas.	Il	était	comme	assommé,	son	corps	était	lourd,	et	il
ne	parvenait	pas	à	chasser	l’impression	que	son	âme	venait	de	lui	être	arrachée.

Pas	John	!
Pourquoi	?
Pourquoi	?
Vaguement	conscient	que	des	domestiques	s’étaient	rassemblés	sur	le	seuil,

il	entendit	Francesca	murmurer	les	mêmes	paroles	:
—	Pas	John	!	Pourquoi	?	Pourquoi	?

	
—	Pensez-vous	qu’elle	puisse	être	enceinte	?
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Michael	 fixa	 du	 regard	 lord	Winston,	 récemment	 nommé	 à	 la	 commission
des	privilèges	de	la	Chambre	des	lords	(et	manifestement	très	zélé),	s’efforçant
de	donner	un	sens	à	ses	paroles.

John	 était	 décédé	 la	 veille.	Michael	 avait	 encore	 du	mal	 à	 comprendre.	Et
voilà	que	ce	petit	homme	replet	faisait	irruption,	et	bavardait	à	tort	et	à	travers	au
sujet	d’un	certain	devoir	sacré	envers	la	Couronne	d’Angleterre.

—	 La	 comtesse,	 reprit	 lord	 Winston.	 Si	 elle	 porte	 un	 enfant,	 cela	 va
compliquer	les	choses.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Michael.	Je	ne	lui	ai	pas	posé	la	question.
—	Il	le	faudra	bien.	Je	suis	sûr	que	vous	êtes	pressé	de	prendre	possession	de

votre	héritage,	mais	nous	devons	d’abord	déterminer	si	elle	est	enceinte	ou	pas.
En	 outre,	 si	 c’est	 le	 cas,	 un	membre	 de	 notre	 commission	 devra	 assister	 à	 la
délivrance.

Michael	en	demeura	bouche	bée.
—	Pardon	?	articula-t-il	avec	peine.
—	À	 cause	 du	 risque	 d’échange	 de	 bébés,	 expliqua	 lord	Winston	 d’un	 air

grave.	Il	y	a	eu	des	précédents…
—	Pour	l’amour	du	Ciel…
—	 C’est	 autant	 pour	 votre	 protection	 que	 pour	 celle	 de	 n’importe	 qui

d’autre	!	coupa	lord	Winston	avec	impatience.	Si	la	comtesse	donne	naissance	à
une	fille	et	que	personne	n’est	là	en	tant	que	témoin,	qu’est-ce	qui	l’empêchera
d’échanger	le	bébé	contre	un	garçon	?

Michael	refusa	de	s’abaisser	à	répondre	à	cela.
—	 Il	 faut	que	vous	 sachiez	 si	 elle	 est	 enceinte	ou	non,	 insista	 l’autre.	Des

dispositions	doivent	être	prises.
—	Elle	est	veuve	depuis	hier,	lui	rappela	Michael	d’un	ton	tranchant.	Je	n’ai

pas	l’intention	de	l’accabler	de	questions	aussi	indiscrètes.
—	 Il	 y	 a	 plus	 en	 jeu	 que	 les	 sentiments	 de	 la	 comtesse,	 protesta	Winston.

Nous	 ne	 pouvons	 transférer	 correctement	 le	 comté	 si	 un	 doute	 plane	 sur	 la
succession.

—	Le	diable	emporte	ce	comté	!	grommela	Michael.
Lord	Winston	émit	un	petit	hoquet	horrifié.
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—	Vous	vous	oubliez,	milord.
—	Je	ne	suis	pas	votre	lord,	rétorqua	Michael.	Je	ne	suis	le	lord	de…
Il	 s’interrompit	 et	 s’adossa	 à	 son	 siège	 en	 essayant	 de	 ne	 pas	 penser	 qu’il

était	 dangereusement	 près	 de	 fondre	 en	 larmes,	 là,	 dans	 le	 bureau	 de	 John,	 en
face	de	ce	maudit	Winston	qui	ne	semblait	pas	comprendre	qu’un	homme	venait
de	mourir	–	pas	un	comte,	un	homme	!

Et	il	allait	probablement	le	faire.	Dès	que	Winston	serait	parti,	il	fermerait	la
porte	 à	 clef,	 enfouirait	 le	 visage	 entre	 ses	mains	 et	 laisserait	 libre	 cours	 à	 son
chagrin.

—	Il	faut	que	quelqu’un	lui	pose	la	question,	insista	Winston.
—	Ce	ne	sera	pas	moi,	gronda	Michael.
—	Alors	je	m’en	chargerai.
À	ces	mots,	Michael	bondit	de	son	siège	et	plaqua	l’autre	contre	le	mur.
—	Je	vous	défends	d’approcher	lady	Kilmartin,	siffla-t-il.	Je	vous	défends	de

respirer	le	même	air	qu’elle.	Me	suis-je	bien	fait	comprendre	?
—	Tout	à	fait,	répondit	Winston	d’une	voix	étranglée.
Michael	le	libéra	en	s’apercevant	que	son	visage	avait	viré	à	l’écarlate.
—	Sortez,	ordonna-t-il.
—	Vous	devrez…
—	Sortez	!	tonna	Michael.
—	Je	reviendrai	demain,	l’avertit	Winston	avant	de	détaler.	Nous	parlerons

quand	vous	aurez	retrouvé	votre	calme.
Michael	 se	 laissa	 aller	 contre	 le	 mur,	 le	 regard	 rivé	 sur	 la	 porte	 restée

ouverte.	Bonté	divine,	comment	tout	cela	était-il	arrivé	?	John	n’avait	pas	trente
ans.	Il	était	en	parfaite	santé.	Certes,	Michael	avait	 toujours	été	l’héritier	direct
du	 comté	 tant	 que	 John	 et	 Francesca	 n’avaient	 pas	 d’enfants,	 mais	 personne
n’avait	réellement	envisagé	que	le	titre	lui	reviendrait.

À	 l’heure	 qu’il	 était,	 il	 se	 doutait	 que	 bien	 des	 gentlemen	 le	 considéraient
déjà	 comme	 l’homme	 le	 plus	 heureux	 d’Angleterre.	 En	 l’espace	 d’une	 nuit,	 il
était	passé	des	franges	de	 l’aristocratie	à	son	point	 le	plus	central.	Personne	ne
semblait	s’aviser	qu’il	n’avait	jamais	désiré	cela.	Personne.
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Il	 ne	 voulait	 pas	 d’un	 comté.	 Il	 voulait	 son	 cousin.	 Et	 nul	 ne	 voulait	 le
comprendre.

Sauf,	peut-être,	Francesca,	mais	elle	était	murée	dans	son	chagrin,	incapable
de	mesurer	l’étendue	de	sa	détresse.

Il	ne	le	lui	demandait	d’ailleurs	pas.	Elle	était	elle-même	trop	accablée	par	sa
propre	douleur.

Jamais	 il	 n’oublierait	 son	 visage	 lorsqu’elle	 avait	 enfin	 compris	 la	 vérité.
John	ne	dormait	pas.	Il	ne	se	réveillerait	plus	jamais.

Francesca	Bridgerton	Stirling,	à	peine	âgée	de	vingt-deux	ans,	était	la	veuve
la	plus	désespérée	que	l’on	puisse	imaginer.

Michael	comprenait	sa	détresse	mieux	que	quiconque.
Il	 l’avait	 mise	 au	 lit	 ce	 soir-là	 avec	 l’aide	 de	 sa	 mère,	 qui	 était	 accourue

lorsqu’il	 l’avait	 fait	appeler.	Brisée,	elle	s’était	endormie	comme	un	bébé,	sans
même	une	protestation.

Mais	 lorsqu’elle	 s’était	 réveillée	 le	 lendemain	matin,	 elle	 avait	 affiché	 un
flegme	 à	 toute	 épreuve,	 déterminée	 qu’elle	 était	 à	 demeurer	 forte	 afin	 de
s’occuper	 de	 la	 myriade	 de	 tâches	 urgentes	 qui	 s’étaient	 abattues	 sur	 la
maisonnée	avec	la	disparition	de	John.

Le	 problème,	 c’était	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 savait	 ce	 qu’il	 convenait	 de
faire.	 Ils	étaient	 jeunes.	 Ils	avaient	eu	une	vie	 insouciante.	 Ils	n’avaient	 jamais
imaginé	être	confrontés	ainsi	à	la	mort.

Qui	 se	doutait,	par	exemple,	que	 la	commission	des	privilèges	viendrait	 se
mêler	 de	 leurs	 affaires	 ?	 Qu’elle	 exigerait	 d’assister	 à	 ce	 qui	 devait	 être	 un
moment	intime	de	la	vie	de	Francesca	?

Dans	l’hypothèse	où	elle	était	enceinte.
Quoi	qu’il	en	soit,	tonnerre,	il	ne	lui	poserait	pas	la	question	!
—	Il	faut	l’annoncer	à	sa	mère,	avait-elle	dit	un	peu	plus	tôt	ce	matin-là.
Ç’avaient	 été	 ses	 premières	 paroles.	 Sans	 préambule,	 sans	 même	 un

«	bonjour	».
Michael	avait	hoché	la	tête.
—	Il	faut	aussi	l’annoncer	à	la	vôtre,	avait-elle	enchaîné.
Elles	étaient	toutes	les	deux	en	Écosse.
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Il	avait	de	nouveau	acquiescé.
—	Je	vais	écrire	les	lettres.
Pour	 la	 troisième	 fois,	 il	 avait	 approuvé	 d’un	 signe	 de	 tête,	 tout	 en	 se

demandant	ce	qu’il	était	supposé	faire.
Il	avait	eu	une	réponse	à	sa	question	grâce	à	la	visite	de	lord	Winston	mais,

pour	 l’instant,	 il	 ne	 supportait	 pas	 d’y	 réfléchir.	 Tout	 cela	 était	 tellement
répugnant	!	Il	refusait	de	songer	à	tout	ce	qu’il	pouvait	gagner	à	la	mort	de	John.
Comment	pouvait-on	ne	serait-ce	que	s’imaginer	que	quelque	chose	de	bon	allait
en	sortir	?

Michael	se	laissa	glisser	lentement	le	long	du	mur	et	s’assit	à	même	le	sol,
jambes	repliées,	puis	il	posa	la	tête	sur	ses	genoux.	Il	n’avait	pas	voulu	cela.	À
moins	que…	?

Il	avait	voulu	Francesca.	Rien	de	plus.	Pas	cela.	Pas	à	ce	prix.
Jamais	 il	 n’avait	 envié	 à	 John	 sa	 bonne	 fortune.	 Jamais	 il	 n’avait	 souhaité

son	titre,	ses	richesses,	son	pouvoir.
Il	avait	simplement	convoité	sa	femme.
Et	maintenant	qu’il	était	supposé	hériter	du	titre	de	John,	prendre	sa	place,	la

culpabilité	refermait	son	implacable	étau	autour	de	sa	gorge.
Avait-il,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 désiré	 cela	 ?	 Non,	 ce	 n’était	 pas

possible.	Il	ne	l’avait	pas	fait.
À	moins	que…	?
—	Michael	?
Il	 leva	 les	yeux.	C’était	Francesca.	Elle	avait	 toujours	ce	 regard	vide	et	 ce

visage	inexpressif	qui	lui	déchirait	le	cœur	bien	plus	sûrement	que	ne	l’auraient
fait	des	sanglots	et	des	jérémiades.

—	J’ai	fait	prévenir	Janet.
Il	hocha	la	tête.	La	mère	de	John.	Le	choc	allait	être	terrible.
—	Ainsi	que	votre	mère.
Elle	aussi	serait	bouleversée.
—	Y	a-t-il	quelqu’un	d’autre	que	vous	voudriez…	?
Il	secoua	la	tête.	Il	savait	qu’il	aurait	dû	se	lever,	que	les	convenances	le	lui

dictaient,	mais	 il	 n’en	 avait	 pas	 la	 force.	Même	 s’il	 détestait	 que	Francesca	 le
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voie	dans	cet	état,	il	en	était	incapable.
—	Vous	devriez	vous	asseoir,	dit-il	finalement.	Vous	avez	besoin	de	repos.
—	Je	ne	peux	pas.	Il	faut	que	je…	Si	je	m’arrête,	même	un	instant,	je	vais…
Sa	phrase	s’étrangla	dans	sa	gorge,	mais	peu	importait.	Il	avait	compris.
Il	la	regarda.	Ses	cheveux	auburn	étaient	simplement	attachés	sur	la	nuque,

son	 visage	 était	 livide.	 Elle	 semblait	 jeune,	 à	 peine	 sortie	 de	 l’enfance.
Assurément	trop	jeune	pour	endurer	une	telle	épreuve.

—	Francesca,	souffla-t-il.
Ce	n’était	pas	vraiment	une	question.	Plutôt	un	soupir.
C’est	alors	qu’elle	le	lui	dit.	Sans	qu’il	ait	besoin	de	l’interroger.
—	Je	suis	enceinte.
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3

…	Je	l’aime	à	la	folie.	À	la	folie	!	Vraiment,	je	mourrais	sans	lui…

Extrait	d’une	lettre	de	la	comtesse	de	Kilmartin	à	sa	sœur,	Éloïse	Bridgerton,
une	semaine	après	son	mariage.
	

—	Je	vous	assure,	Francesca,	que	vous	êtes	la	future	maman	la	plus	vaillante
que	j’aie	jamais	vue.

Francesca	sourit	à	sa	belle-mère,	qui	venait	de	la	rejoindre	dans	le	jardin.	Du
jour	 au	 lendemain,	 semblait-il,	 Kilmartin	 House	 était	 devenue	 une	 maison	 de
femmes.	Janet	s’y	était	installée	d’abord,	puis	Helen,	la	mère	de	Michael.	C’était
une	maisonnée	de	 femmes	Stirling,	du	moins,	celles	qui	avaient	acquis	 le	nom
par	le	mariage.

Que	tout	semblait	différent	!
C’était	 étrange.	 Francesca	 avait	 cru	 qu’elle	 sentirait	 la	 présence	 de	 John,

qu’elle	 capterait	 ses	 vibrations	 dans	 l’air,	 qu’elle	 le	 verrait	 dans	 cet
environnement	familier	qu’ils	avaient	partagé	pendant	deux	années,	mais	non.	Il
était	juste	parti,	et	l’afflux	d’énergie	féminine	avait	transformé	l’atmosphère	de
la	maison.	Francesca	supposait	que	c’était	une	bonne	chose.	En	ce	moment,	elle
avait	besoin	d’être	entourée	de	femmes.

C’était	toutefois	étrange	de	vivre	dans	cette	communauté	féminine.	Il	y	avait
plus	de	fleurs,	à	présent.	Et	le	parfum	des	cigarillos	de	John	ne	flottait	plus	dans
l’air,	non	plus	que	les	effluves	du	savon	au	bois	de	santal	qu’il	aimait	tant.
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Désormais,	 Kilmartin	 House	 embaumait	 l’eau	 de	 rose	 et	 la	 lavande,	 et
chaque	bouffée	de	ces	parfums	brisait	le	cœur	de	Francesca.

Même	Michael	était	curieusement	distant.	Oh	!	il	lui	rendait	visite,	plusieurs
fois	 par	 semaine,	 pour	 qui	 voulait	 bien	 compter	 (et	 Francesca	 devait	 admettre
qu’elle	 comptait),	mais	 il	 n’était	 pas	 là,	pas	 comme	 il	 l’était	 avant	 la	mort	 de
John.	Il	n’était	plus	le	même.	Au	demeurant,	elle	supposait	qu’elle	ne	pouvait	le
lui	reprocher,	ne	fût-ce	qu’en	son	for	intérieur.

Car	lui	aussi	souffrait.
Elle	 le	 savait.	 Elle	 s’en	 souvenait	 chaque	 fois	 qu’elle	 croisait	 son	 regard

distant.	Elle	s’en	souvenait	lorsqu’elle	ne	trouvait	pas	les	mots	pour	lui	parler	et
qu’il	ne	la	taquinait	pas.

Et	 elle	 s’en	 souvenait	 quand,	 assis	 ensemble	 dans	 le	 salon,	 ils	 ne	 savaient
que	se	dire.

Après	 avoir	 perdu	 John,	 elle	 avait	 apparemment	 perdu	Michael.	 Et	même
avec	deux	mères	s’affairant	autour	d’elle	–	trois	en	comptant	la	sienne,	car	celle-
ci	venait	chaque	jour	–,	elle	se	sentait	terriblement	seule.

Personne	ne	l’avait	prévenue	de	la	souffrance	qu’elle	ressentirait.	Et	quand
bien	 même	 sa	 mère,	 qui	 avait	 été	 veuve	 très	 jeune	 elle	 aussi,	 l’aurait	 fait,
comment	aurait-elle	pu	comprendre	?

C’était	impossible	dès	lors	qu’on	ne	l’avait	pas	vécue	soi-même.
Et	 où	 était	 Michael	 ?	 Pourquoi	 ne	 la	 consolait-il	 pas	 ?	 Pourquoi	 ne

comprenait-il	pas	qu’elle	avait	besoin	de	lui	?	De	lui,	pas	de	sa	mère	!	Pas	de	la
mère	de	qui	que	ce	soit	!

Elle	avait	besoin	de	Michael,	la	seule	personne	au	monde	à	avoir	connu	John
autant	qu’elle,	à	l’avoir	aimé	autant	qu’elle.	Michael	était	son	seul	lien	avec	son
mari	disparu,	et	elle	le	détestait	de	rester	ainsi	à	l’écart.

En	vérité,	lorsqu’il	venait	à	Kilmartin	House,	ils	restaient	assis	là,	abattus,	et
quand	ils	parlaient,	il	y	avait	comme	une	gêne	entre	eux.

Rien	 ne	 pouvait	 donc	 rester	 comme	 avant	 la	 mort	 de	 John	 ?	 Elle	 n’avait
jamais	imaginé	que	son	amitié	avec	Michael	puisse	mourir	elle	aussi.

—	Comment	vous	sentez-vous,	ma	chère	?
S’arrachant	à	ses	pensées,	Francesca	leva	les	yeux	vers	Janet.
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—	Très	bien,	répondit-elle.	Exactement	comme	d’habitude.
—	C’est	étonnant.	Jamais	je	n’ai	vu	cela,	avoua	sa	belle-mère.
Francesca	haussa	les	épaules.
—	 Si	 mon	 cycle	 ne	 s’était	 pas	 interrompu,	 je	 n’aurais	 pas	 remarqué	 la

moindre	différence.
Ce	qui	était	la	stricte	vérité.	Elle	n’était	pas	malade,	elle	n’était	pas	affamée,

elle	 n’était…	 rien.	 Un	 peu	 plus	 fatiguée	 que	 d’ordinaire,	 peut-être,	 mais	 cela
pouvait	 être	dû	 au	 chagrin.	Sa	mère	 lui	 avait	 dit	 qu’elle	 avait	 été	 fatiguée	une
année	durant	après	le	décès	de	son	père.

Certes,	Violet	Bridgerton	avait	dû	s’occuper	de	ses	huit	enfants.	Francesca
n’avait	qu’elle-même	et	elle	était	entourée	d’un	bataillon	de	domestiques	qui	la
dorlotaient	comme	une	reine	souffrante.

—	Vous	avez	bien	de	la	chance,	fit	Janet	en	s’asseyant	sur	la	chaise	en	face
d’elle.	Quand	 j’attendais	John,	 j’étais	malade	 tous	 les	matins.	Et	 la	plupart	des
après-midi	également…

Francesca	 hocha	 la	 tête	 et	 sourit.	 Sa	 belle-mère	 le	 lui	 avait	 déjà	 dit	 à
plusieurs	reprises.	Depuis	la	mort	de	son	fils,	elle	parlait	sans	cesse,	comme	pour
emplir	le	silence	mélancolique	de	Francesca.	Celle-ci	lui	était	reconnaissante	de
sa	 sollicitude,	 mais	 elle	 soupçonnait	 que	 seul	 le	 temps	 pourrait	 atténuer	 sa
douleur.

—	Je	suis	 tellement	contente	que	vous	attendiez	ce	bébé,	reprit	Janet	en	se
penchant	vers	elle	pour	lui	presser	la	main.	Cela	me	rend	les	choses	un	peu	plus
supportables.	Ou	un	peu	moins	insupportables…

Elle	 avait	 ajouté	 ces	 dernières	 paroles	 sans	 vraiment	 sourire,	 mais	 en
donnant	 l’impression	 d’essayer.	 Francesca	 se	 contenta	 d’acquiescer,	 de	 crainte
de	déclencher	ses	larmes	si	elle	ouvrait	la	bouche.

—	 J’aurais	 voulu	 avoir	 plus	 d’enfants,	 confessa	 Janet.	Ce	 n’était	 pas	mon
destin.	 Maintenant	 que	 John	 n’est	 plus	 là,	 je…	 eh	 bien,	 disons	 seulement
qu’aucun	petit	enfant	ne	sera	plus	aimé	que	celui	que	vous	portez.

Elle	 se	 tut,	 feignit	 de	 s’essuyer	 le	 nez	 avec	 son	 mouchoir,	 mais	 sa	 main
remonta	jusqu’à	ses	yeux.
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—	Ne	le	dites	à	personne	mais	je	me	moque	bien	que	ce	soit	une	fille	ou	un
garçon.	Cet	enfant	aura	un	peu	de	John	en	lui,	et	c’est	tout	ce	qui	compte.

—	Je	sais,	dit	Francesca	avec	douceur.
Elle	posa	 la	main	 sur	 son	ventre.	Elle	 aurait	 aimé	 sentir	 le	bébé,	mais	 elle

savait	 qu’il	 était	 trop	 tôt.	 Elle	 n’en	 était	 qu’au	 troisième	 mois,	 selon	 ses
estimations	 les	 plus	 précises.	 Ses	 robes	 lui	 allaient	 toujours	 parfaitement,	 les
aliments	avaient	 le	même	goût,	elle	n’éprouvait	aucune	des	sautes	d’humeur	et
autres	désagréments	classiques	des	femmes	enceintes.

—	Avez-vous	vu	Michael,	récemment	?	s’enquit	Janet.
—	Pas	depuis	lundi.	Il	ne	vient	plus	très	souvent.
—	John	lui	manque.
—	 À	 moi	 aussi,	 répliqua	 Francesca	 plus	 sèchement	 qu’elle	 ne	 l’aurait

souhaité.
—	Cela	doit	être	très	dur	pour	lui,	observa	Janet,	pensive.
Francesca	la	regarda,	bouche	bée.
—	Je	ne	voulais	pas	 insinuer	que	ça	ne	 l’est	pas	pour	vous	!	s’empressa-t-

elle	 d’ajouter.	 Seulement,	 pensez	 à	 l’inconfort	 de	 sa	 situation.	 Il	 va	 devoir
attendre	encore	six	mois	pour	savoir	s’il	sera	comte.

—	Je	n’y	peux	pas	grand-chose.
—	 Non,	 bien	 sûr,	 la	 rassura	 Janet,	 mais	 cela	 le	 place	 dans	 une	 position

délicate.	J’ai	entendu	plus	d’une	mère	de	famille	affirmer	qu’elle	ne	pourrait	pas
le	considérer	comme	un	prétendant	acceptable	pour	sa	fille	tant	que	vous	n’aurez
pas	 donné	 naissance	 à	 une	 fille.	 C’est	 une	 chose	 d’épouser	 le	 comte	 de
Kilmartin,	c’en	est	une	autre	si	le	fiancé	est	son	cousin	sans	nom	et	sans	fortune.

—	Michael	n’est	pas	sans	fortune,	protesta	Francesca.	Et,	de	toute	façon,	il
ne	se	mariera	pas	tant	qu’il	portera	le	deuil	de	John.

—	Je	 suppose	que	non,	mais	 j’espère	qu’il	 a	 commencé	à	 se	 chercher	une
fiancée.	Car	s’il	hérite	du	titre,	il	devra	avoir	un	fils,	faute	de	quoi	le	comté	irait
chez	ces	insupportables	cousins	Debenham.

Janet	frémit	à	cette	perspective.
—	Michael	 fera	ce	qu’il	doit	 faire,	 affirma	Francesca,	qui	n’en	était	pas	 si

sûre.
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Elle	 avait	 du	 mal	 à	 l’imaginer	 marié.	 Cela	 avait	 toujours	 été	 difficile	 –
	Michael	 n’était	 pas	 l’homme	 d’une	 seule	 femme	 –,	mais	 à	 présent,	 l’idée	 lui
paraissait	encore	plus	étrange.	Pendant	des	années,	elle	avait	eu	John,	et	Michael
avait	 été	 leur	ami.	Supporterait-elle	qu’il	prenne	 femme	 tandis	qu’elle	 resterait
veuve	?	Son	cœur	était-il	assez	grand	pour	se	réjouir	de	le	voir	heureux	malgré
sa	propre	solitude	?

Elle	 se	 frotta	 les	 yeux.	 Elle	 était	 épuisée	 et	 une	 faiblesse	 l’avait	 envahie.
Sans	doute	était-ce	bon	signe.	Elle	avait	entendu	dire	que	les	femmes	enceintes
étaient	supposées	être	bien	plus	fatiguées	qu’elle	ne	l’était.

—	Je	crois	que	je	vais	monter	faire	une	sieste,	annonça-t-elle.
—	Excellente	idée,	approuva	sa	belle-mère.
Francesca	 se	 leva,	 et	 agrippa	 l’accoudoir	 de	 son	 fauteuil,	 soudain	 prise	 de

vertige.
—	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’arrive,	murmura-t-elle.	 J’ai	 la	 tête	qui	 tourne	et

je…
Janet	poussa	un	cri	étouffé	et	porta	à	ses	lèvres	une	main	tremblante.
—	Qu’y	 a-t-il	 ?	 s’inquiéta	 Francesca,	 avant	 de	 s’apercevoir	 que	 ce	 n’était

pas	elle	que	sa	belle-mère	regardait,	mais	le	siège	qu’elle	venait	de	quitter.
Au	beau	milieu	du	coussin,	il	y	avait	une	petite	tache	rouge.
Du	sang.

	
La	 vie	 aurait	 été	 plus	 simple,	 songea	Michael	 avec	 une	 ironie	 amère,	 s’il

avait	été	porté	sur	la	boisson.	Car	s’il	y	avait	eu	un	moment	idéal	pour	s’enivrer,
c’était	bien	celui-ci.

Hélas	 !	 il	 était	 doté	 d’une	 robuste	 constitution	 et	 d’une	 extraordinaire
capacité	 à	 tenir	 l’alcool.	 Par	 conséquent,	 pour	 espérer	 sombrer	 dans	 un
bienheureux	oubli,	 il	 lui	 faudrait	 boire	 tout	 le	 flacon	de	pur	malt	 posé	 sur	 son
bureau,	voire	davantage.

Il	regarda	par	la	fenêtre.	La	nuit	n’était	pas	encore	tombée.	Même	le	libertin
qu’il	était	censé	être	ne	pouvait	se	résoudre	à	descendre	une	bouteille	de	whisky
avant	que	le	soleil	eût	disparu	derrière	l’horizon.
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Il	pianota	sur	le	bureau,	désespéré.	Qu’allait-il	faire	de	lui-même	?	John	était
mort	 depuis	 six	 semaines,	 mais	 il	 habitait	 toujours	 dans	 son	 modeste
appartement	 d’Albany.	 Il	 ne	 pouvait	 emménager	 à	Kilmartin	House.	C’était	 la
résidence	du	comte	et	elle	ne	lui	appartiendrait	pas	avant	six	mois.

Ou	peut-être	jamais.
Tout	dépendrait	du	sexe	de	l’enfant	auquel	Francesca	donnerait	le	jour.
Cependant,	 ce	n’était	 pas	 cela	qui	 l’éloignait	 de	Kilmartin	House.	 Il	 aurait

répugné	à	s’y	installer	même	si	Francesca	n’avait	pas	été	enceinte.	Le	problème,
c’était	qu’elle	y	demeurait	toujours.

Et	elle	était	encore	la	comtesse	de	Kilmartin.	Et	même	s’il	devenait	comte,
sans	qu’aucun	doute	 subsiste	 sur	 son	 titre,	 elle	ne	 serait	pas	sa	 comtesse.	Et	 il
n’était	pas	certain	d’être	capable	de	supporter	cette	farce	du	destin.

Il	 avait	 cru	 que	 le	 chagrin	 lui	 ferait	 oublier	 sa	 passion	 pour	 elle,	 qu’il
cesserait	 enfin	 de	 la	 désirer.	 À	 tort.	 Son	 souffle	 se	 bloquait	 dans	 sa	 poitrine
chaque	 fois	 qu’elle	 entrait	 dans	 la	 pièce	 où	 il	 se	 trouvait,	 son	 corps	 se	 tendait
chaque	fois	qu’elle	passait	près	de	lui,	son	cœur	débordait	toujours	d’un	amour
douloureux.

Et	voilà	qu’à	toute	cette	détresse	s’ajoutait	encore	un	peu	plus	de	culpabilité.
Comme	s’il	n’en	avait	pas	assez	éprouvé	 lorsque	John	était	en	vie	 !	Francesca
souffrait,	elle	pleurait	son	époux.	Il	aurait	dû	la	consoler	au	lieu	de	nourrir	à	son
sujet	des	rêveries	sensuelles.	Bonté	divine,	le	corps	de	John	était	à	peine	refroidi
dans	sa	tombe	!	Il	fallait	être	un	monstre	pour	désirer	ainsi	sa	veuve.

Sa	veuve	qui	portait	son	enfant,	qui	plus	est	!
Il	avait	déjà	pris	la	place	de	John	dans	bien	trop	de	domaines.	Il	n’allait	pas

aggraver	sa	trahison	en	lui	volant	aussi	Francesca.
Voilà	pourquoi	 il	 se	 tenait	à	 l’écart.	Pas	complètement,	cela	aurait	été	 trop

voyant,	et,	de	toute	façon,	la	présence	de	sa	mère	et	de	celle	de	John	l’obligeait	à
se	 rendre	 à	Kilmartin	House.	 Sans	 compter	 que	 tout	 le	monde	 attendait	 de	 lui
qu’il	prenne	en	main	les	affaires	du	comté.

Ce	qu’il	faisait,	au	demeurant.	Peu	lui	importait	la	charge	de	travail	que	cela
représentait,	ni	les	heures	passées	chaque	jour	à	gérer	une	fortune	qui	irait	peut-
être	à	un	autre	que	lui.	C’était	le	moins	qu’il	puisse	faire	pour	John.
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Et	 pour	Francesca.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 n’être	 pour	 elle	 qu’un	 ami,
mais	il	pouvait	veiller	à	ce	que	ses	affaires	soient	en	ordre.

Toutefois,	il	savait	qu’elle	ne	comprenait	pas.	Elle	venait	souvent	lui	rendre
visite	 lorsque,	 installé	dans	 le	bureau	de	 John,	 il	parcourait	 les	 rapports	de	 ses
hommes	 d’affaires	 et	 des	 régisseurs	 des	 différentes	 propriétés.	 Il	 voyait	 bien
qu’elle	 espérait	 retrouver	 leur	 ancienne	 complicité,	 mais	 cela	 lui	 semblait
impossible.	Pour	l’instant,	en	tout	cas.

—	Monsieur	?
Michael	 leva	 les	 yeux.	 Son	 domestique	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil,	 accompagné

d’un	valet	vêtu	de	la	 livrée	vert	et	or	de	Kilmartin	House,	reconnaissable	entre
mille.

—	Un	message,	de	la	part	de	madame	votre	mère.
Michael	 tendit	 la	 main	 tandis	 que	 l’homme	 traversait	 la	 pièce.	 De	 quoi

s’agissait-il,	cette	fois	?	Sa	mère	le	convoquait	à	Kilmartin	House	plusieurs	fois
par	semaine.

—	Madame	dit	que	c’est	urgent,	précisa	le	valet	en	lui	remettant	le	pli.
Urgent	 ?	Voilà	 qui	 était	 nouveau.	Michael	 attendit	 d’être	 seul	 pour	 lire	 le

message.	Qui	tenait	en	deux	phrases	:

Viens	vite.	Francesca	a	perdu	le	bébé.

Au	risque	de	se	rompre	cent	 fois	 le	cou,	 il	avait	chevauché	à	bride	abattue
jusqu’à	Kilmartin	House.	Et	à	présent	qu’il	était	là,	au	milieu	du	hall	d’entrée,	il
était	totalement	indécis.

Une	 fausse	 couche	 ?	 C’était	 un	 problème	 de	 femmes.	 Qu’était-il	 supposé
faire	 ?	 Certes,	 c’était	 une	 épouvantable	 tragédie	 et	 il	 était	 bouleversé	 pour
Francesca,	mais	pourquoi	l’avait-on	fait	appeler	?

C’est	 alors	 qu’il	 comprit.	 Il	 était	 comte,	 à	 présent.	 C’était	 fait.	 Lentement
mais	sûrement,	il	prenait	la	place	de	John,	s’accaparait	chaque	portion	du	monde
qui	avait	autrefois	appartenu	à	son	cousin.
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—	 Ah,	 Michael,	 tu	 es	 là	 !	 s’écria	 sa	 mère	 en	 le	 rejoignant.	 Quel
soulagement	!

Il	l’étreignit	maladroitement,	avant	de	marmonner	un	«	C’est	affreux	»	aussi
convenu	que	dérisoire.	Il	se	sentait	ridicule	et	parfaitement	inutile.

—	Comment	va-t-elle	?	demanda-t-il	lorsque	sa	mère	se	fut	écartée.
—	Elle	est	choquée,	répondit-elle.	Elle	pleure.
Michael	déglutit	péniblement.	Sa	cravate	le	serrait	tout	à	coup.
—	Eh	bien,	je	suppose	que	c’est	normal.	Je…	je…
—	Elle	ne	peut	plus	s’arrêter,	l’interrompit	Helen.
—	De	pleurer	?
—	Oui.	Je	ne	sais	que	faire.
Michael	 s’obligea	 à	 contrôler	 sa	 respiration.	 Calmement.	 Lentement.

Inspirer,	expirer…
—	Michael	?
Sa	mère	le	fixait	de	l’air	de	quelqu’un	qui	attend	une	idée,	des	conseils.
Comme	s’il	savait	ce	qu’il	convenait	de	faire	!
—	Sa	mère	est	venue,	reprit-elle,	comprenant	sans	doute	qu’il	ne	répondrait

pas.	Elle	veut	que	Francesca	retourne	à	Bridgerton	House.
—	Francesca	est-elle	d’accord	?
Helen	haussa	les	épaules	tristement.
—	Je	ne	pense	pas	qu’elle	le	sache.	Tout	cela	est	un	tel	choc.
—	Oui,	répondit	Michael,	la	gorge	nouée.
Il	n’avait	aucune	envie	d’être	ici.	Il	voulait	s’en	aller.
—	Le	médecin	a	ordonné	qu’elle	garde	le	lit	durant	plusieurs	jours,	précisa

Helen.	Elle	ne	doit	en	sortir	sous	aucun	prétexte.
Michael	se	contenta	de	hocher	la	tête.
—	Naturellement,	nous	t’avons	fait	appeler.
Naturellement	 ?	 Il	 n’y	 avait	 rien	 de	 naturel	 là-dedans	 !	 Jamais	 Michael

n’avait	eu	le	sentiment	d’être	aussi	peu	à	sa	place,	aussi	impuissant.
—	Tu	es	lord	Kilmartin,	à	présent,	déclara	calmement	sa	mère.
Il	hocha	de	nouveau	la	tête.	Une	seule	fois.	Il	était	incapable	de	parler.
—	Je	dois	dire	que	je…
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Helen	s’interrompit	un	instant,	l’air	mal	à	l’aise.
—	Eh	bien,	une	mère	veut	 toujours	ce	qu’il	y	a	de	mieux	pour	son	enfant,

mais	je	n’ai	pas…	Jamais	je	n’ai	souhaité…
—	Ne	dites	rien,	l’interrompit	Michael	d’une	voix	enrouée	par	l’émotion.
Il	n’était	pas	prêt	à	entendre	qui	que	ce	soit	se	féliciter	de	ce	qui	arrivait.	Et,

au	nom	du	Ciel,	si	quelqu’un	s’y	risquait…
Il	déclinerait	toute	responsabilité	quant	à	sa	réaction.
—	Elle	t’a	fait	demander,	reprit	Helen.
—	Francesca	?	fit-il	en	cillant,	décontenancé.
—	Oui.	Elle	a	dit	qu’elle	voulait	te	voir.
—	Je	ne	peux	pas.
—	Tu	dois	y	aller.
—	Impossible.
Michael	secoua	la	tête,	affolé.
—	Je	n’irai	pas.
—	Tu	n’as	pas	le	droit	de	l’abandonner,	protesta	sa	mère.
—	On	n’abandonne	pas	quelqu’un	pour	qui	l’on	n’est	rien.
—	Michael	!	Comment	oses-tu	dire	une	chose	pareille	?
—	Mère,	 c’est	 d’une	 femme	 qu’elle	 a	 besoin	 !	Que	 pourrais-je	 faire	 pour

elle	?
—	Tu	peux	être	son	ami,	suggéra	Helen	avec	douceur.
Il	 eut	 soudain	 l’impression	 d’être	 un	 gamin	 de	 huit	 ans	 qui	 se	 fait

réprimander	pour	une	vétille.
—	Non,	répliqua-t-il	d’une	voix	qui	l’horrifia.
Son	 timbre	 ressemblait	 au	 gémissement	 plaintif	 d’un	 animal	 blessé,

souffrant,	 effrayé.	 Pourtant,	 il	 avait	 une	 certitude.	 Il	 ne	 supporterait	 pas
d’affronter	Francesca.	Pas	maintenant.	Pas	encore.

—	Michael,	insista	sa	mère.
—	Non,	répéta-t-il.	J’irai…	demain.	Je…
Sur	ce,	il	se	dirigea	à	grandes	enjambées	vers	la	porte	en	lançant	par-dessus

son	épaule	:
—	Transmettez-lui	mes	amitiés.
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Et	il	s’enfuit,	en	couard	qu’il	était.
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4

…	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 cela	 vaille	 la	 peine	 de	 faire	 tant
d’histoires.	Certes,	 je	 ne	prétends	pas	 connaître	 ou	même	comprendre
l’amour	romantique	entre	mari	et	 femme,	mais	cela	ne	peut	pas	être	si
entier	que	la	disparition	de	l’un	anéantisse	l’autre.	Tu	es	plus	forte	que
tu	ne	 le	 crois,	ma	chère	 sœur.	Tu	pourrais	 très	bien	 survivre	 sans	 lui,
aussi	improbable	que	soit	une	telle	éventualité…

Extrait	d’une	lettre	d’Éloïse	Bridgerton	à	sa	sœur,	la	comtesse	de	Kilmartin,
trois	semaines	après	le	mariage	de	celle-ci.
	

Le	mois	qui	suivit	 fut,	Michael	en	était	persuadé,	 la	meilleure	 imitation	de
l’enfer	sur	terre	qu’aucun	être	humain	eût	jamais	endurée.

Chaque	 fois	qu’il	 assistait	 à	un	nouveau	cérémonial,	qu’il	devait	 signer	du
nom	de	Kilmartin	ou	qu’on	l’appelait	«	milord	»,	il	 lui	semblait	que	l’esprit	de
John	s’enfonçait	plus	avant	dans	les	ténèbres.

Bientôt,	 songeait	 Michael,	 morose,	 ce	 serait	 comme	 s’il	 n’avait	 jamais
existé.	Même	le	bébé,	qui	aurait	dû	être	le	dernier	souvenir	du	passage	de	John
Stirling	sur	cette	terre,	n’était	plus.

Tout	ce	qui	avait	appartenu	à	John	était	désormais	à	Michael.
Sauf	Francesca.
Et	 il	 avait	 bien	 l’intention	que	 les	 choses	 en	 restent	 là.	 Il	 ne	voulait	 pas…

Non,	il	ne	pouvait	pas	infliger	cette	ultime	insulte	à	son	cousin.
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Il	 avait	 dû	 aller	 la	 voir,	 bien	 sûr,	 et	 il	 avait	 tenté	 de	 son	 mieux	 de	 la
réconforter,	mais	 quoi	 qu’il	 ait	 dit,	 ce	 n’était	 pas	 ce	 qu’elle	 attendait,	 car	 elle
avait	détourné	la	tête	pour	regarder	fixement	le	mur.

En	 toute	 honnêteté,	 il	 avait	 été	 davantage	 soulagé	 d’apprendre	 qu’elle
n’avait	pas	de	séquelles	qu’il	n’avait	été	bouleversé	par	la	perte	de	l’enfant.	Les
mères	–	 la	sienne,	celle	de	John	et	celle	de	Francesca	–	avaient	cru	bon	de	 lui
décrire	en	détail	le	calvaire	de	Francesca,	et	l’une	des	domestiques	avait	même
sorti	 les	 draps	 tachés	 de	 sang,	 que	 l’on	 avait	mis	 de	 côté	 pour	 conserver	 une
preuve	que	Francesca	avait	bel	et	bien	fait	une	fausse	couche.

Lord	Winston	avait	hoché	la	tête	d’un	air	approbateur,	avant	d’ajouter	qu’il
faudrait	 continuer	de	 surveiller	 la	veuve	afin	de	 s’assurer	que	 les	draps	étaient
bien	les	siens	et	qu’elle	ne	s’arrondissait	pas.	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois,
avait-il	 expliqué,	 que	 l’on	 tenterait	 de	 contourner	 les	 lois	 sacrées	 de	 la
primogéniture.

Michael	 avait	 été	 pris	 d’une	 folle	 envie	 de	 flanquer	 l’exaspérant	 petit
bonhomme	 par	 la	 fenêtre,	 mais	 il	 s’était	 contenté	 de	 lui	 désigner	 la	 porte.	 Il
n’avait	plus	assez	d’énergie	pour	de	tels	éclats	de	colère.

Et	il	ne	s’était	toujours	pas	installé	à	Kilmartin	House.	Non	seulement	il	n’y
était	 pas	 prêt,	 mais	 il	 étouffait	 déjà	 à	 la	 perspective	 d’habiter	 cette	 maison
peuplée	de	femmes.	Il	devrait	s’y	résoudre	à	brève	échéance,	 il	 le	savait,	mais,
pour	l’instant,	ses	modestes	appartements	lui	convenaient.

C’était	donc	 là	qu’il	 se	 trouvait,	 fuyant	 ses	devoirs,	 lorsque	Francesca	vint
lui	rendre	visite.

—	Michael,	le	salua-t-elle	une	fois	que	le	domestique	l’eut	introduite	dans	le
petit	salon.

Il	 était	 d’autant	 plus	 surpris,	 qu’elle	 n’était	 jamais	 venue	 chez	 lui,	 ni	 du
vivant	de	John	ni,	à	plus	forte	raison,	depuis	son	décès.

—	Francesca,	que	faites-vous	ici	?
—	Je	viens	vous	voir.
La	suite	du	message,	implicite,	était	claire	:	«	Puisque	vous	m’évitez.	»
John	en	était	conscient,	pourtant,	il	se	contenta	de	répondre	:
—	Asseyez-vous.
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Puis,	avec	un	temps	de	retard	:
—	Je	vous	en	prie.
La	présence	de	Francesca	chez	lui	était-elle	inconvenante	?	Il	n’en	était	pas

certain.	Leur	 situation	 était	 si	 étrange,	 si	 inhabituelle	qu’il	 n’avait	 aucune	 idée
des	règles	de	bienséance	qui	s’y	appliquaient.

Elle	 s’assit	 et,	 pendant	 une	 longue	minute,	 ne	 fit	 rien	 d’autre	 que	 triturer
nerveusement	 les	 plis	 de	 sa	 jupe.	 Puis,	 levant	 vers	 lui	 un	 regard	 brûlant
d’intensité,	elle	déclara	:

—	Vous	me	manquez.
Il	sembla	à	Michael	que	l’air	était	soudain	étouffant.
—	Francesca,	je…
—	 Vous	 étiez	 mon	 ami,	 poursuivit-elle	 d’un	 ton	 accusateur.	 Après	 John,

vous	étiez	mon	meilleur	ami.	Mais	à	présent,	je	ne	sais	plus	qui	vous	êtes.
—	Je…
Bon	sang,	il	avait	l’air	d’un	parfait	idiot	!	Il	était	réduit	à	l’impuissance	par

l’éclat	d’un	regard	bleu	marine	et	une	montagne	de	culpabilité.
De	 quoi	 était-il	 coupable	 ?	 Il	 ne	 le	 savait	même	 plus	 avec	 certitude.	 Cela

paraissait	avoir	tant	de	sources,	provenir	de	tant	de	directions	qu’il	s’y	perdait.
—	Quel	est	le	problème	?	demanda-t-elle.	Pourquoi	m’évitez-vous	?
—	Je	l’ignore.
Il	 ne	 pouvait	 lui	 mentir	 et	 prétendre	 qu’il	 ne	 la	 fuyait	 pas.	 Elle	 était	 trop

intelligente	pour	être	dupe.	Mais	il	ne	pouvait	pas	non	plus	lui	avouer	la	vérité.
Les	 lèvres	 de	 Francesca	 se	 mirent	 à	 trembler.	 Michael	 la	 contemplait,

fasciné,	 incapable	 de	 détourner	 les	 yeux,	 et	 furieux	 contre	 lui-même	 de	 ne
pouvoir	refouler	la	vague	de	désir	qui	gonflait	en	lui.

—	Je	croyais	que	vous	étiez	aussi	mon	ami,	murmura-t-elle.
—	Francesca,	je	vous	en	prie…
—	J’ai	besoin	de	vous,	coupa-t-elle	doucement.	J’ai	toujours	besoin	de	vous.
—	Non.	Vous	avez	nos	mères,	et	vos	sœurs.
—	 Je	 ne	 veux	 pas	 parler	 avec	mes	 sœurs,	 expliqua-t-elle	 d’une	 voix	 plus

vibrante.	Elles	ne	comprennent	pas.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	Eh	bien,	moi	non	plus,	assurément,	riposta-t-il	d’un	ton	que	le	désespoir
rendait	tranchant.

Elle	se	contenta	de	le	dévisager	d’un	regard	brillant	de	réprobation.
—	Francesca,	vous…
Luttant	contre	l’envie	de	lever	les	mains	au	ciel,	il	croisa	les	bras.
—	…	vous	avez	fait	une	fausse	couche.
—	Je	l’avais	bien	compris,	répliqua-t-elle,	pincée.
—	Que	sais-je	de	ce	genre	de	choses	?	C’est	à	une	femme	que	vous	devez

vous	confier.
—	Ne	pouvez-vous	au	moins	dire	que	vous	êtes	désolé	?
—	Je	l’ai	dit	!
—	N’auriez-vous	pu	avoir	l’air	sincère	?
Mais	enfin,	qu’attendait-elle	de	lui	?
—	J’étais	sincère,	Francesca	!
—	 Eh	 bien,	 moi,	 s’emporta-t-elle,	 je	 suis	 furieuse,	 je	 suis	 triste,	 je	 suis

déçue,	mais	quand	 je	vous	 regarde,	 je	m’étonne	de	voir	que	vous	ne	 ressentez
rien	de	tout	cela	!

Il	se	figea.
—	Ne	dites	plus	jamais	cela,	articula-t-il.
Le	regard	de	Francesca	étincelait	de	colère.
—	Avouez	que	vous	avez	une	curieuse	façon	de	manifester	vos	sentiments	!

Vous	 ne	 venez	 pas	 me	 voir,	 vous	 ne	 me	 parlez	 pas,	 vous	 refusez	 de
comprendre…

—	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 comprenne	 ?	 tonna-t-il.	 Que	 puis-je
comprendre	?	Nom	de…

Il	s’interrompit	avant	de	blasphémer	et,	se	levant	abruptement,	alla	se	planter
devant	la	fenêtre.

Francesca	demeura	d’une	immobilité	de	marbre.	Puis	déclara	:
—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	suis	venue.	Je	vous	laisse.
—	Ne	partez	pas	!	s’écria-t-il	d’une	voix	rauque,	sans	toutefois	se	retourner.
Elle	ne	répondit	pas.	Elle	n’était	pas	certaine	d’avoir	bien	compris.
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—	Vous	 venez	 à	 peine	 d’arriver,	 reprit-il	 d’un	 ton	 hésitant.	 Acceptez	 au
moins	une	tasse	de	thé.

Elle	hocha	la	tête	bien	qu’il	ne	la	regardât	pas.
Un	 silence	 s’abattit	 entre	 eux,	 se	 prolongea,	 jusqu’à	 devenir	 insupportable

pour	Francesca.	Michael	continuait	de	lui	tourner	le	dos,	et	elle	ne	pouvait	que
rester	assise,	perdue	dans	ses	pensées,	se	demandant	pourquoi	elle	était	venue.

Qu’espérait-elle	donc	de	lui	?
Tout	n’aurait-il	pas	été	plus	simple	si	elle	l’avait	su	?
—	Michael…
Son	nom	avait	franchi	ses	lèvres	avant	qu’elle	s’en	rende	compte.
Il	 pivota	 sur	 ses	 talons,	 et,	 d’un	 regard,	 lui	 fit	 comprendre	 qu’il	 l’avait

entendue.
—	Je…
Pourquoi	l’avait-elle	appelé	?	Que	voulait-elle,	au	juste	?
—	Je…
Il	 demeurait	 là,	 muet,	 attendant	 qu’elle	 rassemble	 ses	 esprits,	 ce	 qui	 ne

faisait	que	la	déconcentrer	davantage.
C’est	alors	que,	horrifiée,	elle	s’entendit	gémir	:
—	J’ignore	ce	que	je	suis	supposée	faire,	à	présent.	Je	suis	 terriblement	en

colère	et…
Elle	 se	 tut,	 émit	 un	 petit	 hoquet,	 s’efforçant	 désespérément	 de	 retenir	 ses

larmes.
Michael	parut	sur	le	point	de	parler,	mais	s’en	abstint.
—	Je	ne	comprends	pas	ce	qui	m’arrive,	reprit-elle.	Qu’ai-je	fait	?	Qu’ai-je

donc	fait	?
—	Rien,	répondit-il.
—	Il	est	parti,	il	ne	reviendra	pas,	et	je	suis	tellement…	tellement…
Elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 lui,	 consciente	 du	 chagrin	 et	 de	 la	 colère	 qui	 lui

déformaient	les	traits.
—	Ce	n’est	pas	juste	!	s’écria-t-elle.	Ce	n’est	pas	juste	que	ce	soit	tombé	sur

moi	et	pas	sur	quelqu’un	d’autre,	ce	n’est	pas	juste	que	cela	arrive	à	qui	que	ce
soit,	et	ce	n’est	pas	juste	que	j’aie	perdu	mon…

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Sa	voix	se	brisa,	ses	hoquets	se	transformèrent	en	sanglots,	puis	des	larmes
se	mirent	à	rouler	sur	ses	joues.

—	 Francesca,	 murmura	 Michael	 en	 la	 rejoignant	 pour	 s’accroupir	 à	 ses
pieds,	je	suis	désolé.	Je	suis	profondément	désolé.

—	Je	sais,	sanglota-t-elle,	mais	cela	ne	change	rien.
—	Non,	en	effet,	souffla-t-il.
—	Et	cela	ne	rend	pas	les	choses	moins	injustes.
—	Non,	répéta-t-il.
—	Et	cela	ne…	cela	ne…
Il	n’essaya	pas	d’achever	sa	phrase	à	sa	place.	Elle	aurait	aimé	qu’il	le	fasse.

Depuis	des	 années.	Parce	qu’alors	 il	 aurait	 peut-être	dit	 ce	qu’il	 ne	 fallait	 pas.
Elle	ne	se	serait	peut-être	pas	appuyée	contre	lui,	ne	l’aurait	peut-être	pas	laissé
refermer	les	bras	autour	d’elle…

Mais	elle	éprouvait	un	tel	besoin	de	se	blottir	entre	des	bras	solides	!
—	Pourquoi	êtes-vous	parti	 ?	hoqueta-t-elle.	Pourquoi	ne	m’avez-vous	pas

soutenue	?
—	J’aurais	voulu…	Vous	n’avez	pas…	Je	ne	 sais	que	vous	dire,	 lâcha-t-il

finalement.
Elle	 lui	 en	 demandait	 trop.	 Elle	 en	 était	 bien	 consciente,	 mais	 peu	 lui

importait.	La	solitude	lui	était	devenue	insupportable.
Pour	l’instant,	au	moins,	elle	n’était	pas	seule.	Michael	était	là,	qui	la	serrait

contre	 lui,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 une	 éternité,	 lui	 semblait-il,	 elle	 se
sentait	 en	 sécurité.	Alors	 elle	 pleura	 de	 plus	 belle.	Elle	 pleura	 sur	 ses	 longues
semaines	de	détresse.	Elle	pleura	sur	John,	et	sur	l’enfant	qu’elle	ne	connaîtrait
jamais.

Et	surtout,	elle	pleura	sur	elle-même.
—	Michael,	dit-elle,	une	fois	qu’elle	eut	réussi	à	se	ressaisir.
Sa	voix	était	chevrotante,	mais	elle	devait	absolument	lui	parler.
—	Oui	?
—	Nous	ne	pouvons	pas	continuer	ainsi.
Quelque	chose	changea	en	lui.	Elle	n’aurait	su	dire	s’il	la	serrait	un	peu	plus

fort	ou	un	peu	moins,	mais	quelque	chose	avait	changé.
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—	Ainsi	?	répéta-t-il	d’une	voix	à	la	fois	rauque	et	hésitante.
Elle	s’écarta,	et	il	ne	chercha	pas	à	la	retenir,	lui	évitant	d’avoir	à	se	dégager

de	son	étreinte.
—	 Comme	 ceci,	 répondit-elle,	 quand	 bien	 même	 elle	 savait	 qu’il	 ne

comprenait	pas.
Ou,	s’il	comprenait,	qu’il	allait	continuer	de	feindre	le	contraire.
—	Vous	ne	pouvez	pas	continuer	à	m’ignorer.
—	Francesca,	je…
—	Cet	enfant	aurait	été	un	peu	le	vôtre,	déclara-t-elle	d’un	trait.
Michael	pâlit.	Il	était	si	blême,	soudain,	qu’elle	en	eut	le	souffle	coupé.
—	Que	voulez-vous	dire	?	articula-t-il.
—	Il	aurait	eu	besoin	d’un	père,	expliqua-t-elle	avec	un	geste	fataliste.	Je…

Vous…	Cela	n’aurait	pu	être	que	vous.
—	Vous	avez	des	frères,	lui	rappela-t-il.
—	Ils	ne	connaissaient	pas	John.	Pas	comme	vous.
Il	se	redressa,	puis,	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	s’éloigna	autant	qu’il	le

pouvait,	 jusqu’à	 la	 fenêtre.	 Il	 avait	 les	 pupilles	 dilatées	 tel	 un	 animal	 pris	 au
piège,	acculé,	effrayé,	attendant	la	mort.

—	Pourquoi	me	dites-vous	ceci	?
—	Je	l’ignore,	avoua-t-elle.
En	vérité,	 elle	 le	 savait,	 à	présent.	Elle	voulait	qu’il	 souffre	autant	qu’elle.

Qu’il	endure	les	mêmes	tourments	qu’elle.	Ce	n’était	pas	élégant,	ce	n’était	pas
généreux,	mais	 c’était	plus	 fort	qu’elle,	 et	 elle	n’avait	nullement	 l’intention	de
s’en	excuser.

—	 Francesca…	 commença-t-il	 d’une	 drôle	 de	 voix,	 à	 la	 fois	 atone	 et
tranchante,	qu’elle	ne	lui	avait	jamais	entendue.

Elle	chercha	son	regard,	effrayée	à	l’avance	de	ce	qu’elle	allait	y	lire.
—	…	je	ne	suis	pas	John.
—	Je	le	sais.
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 John,	 répéta-t-il,	 si	 fort	 qu’elle	 se	 demanda	 s’il	 l’avait

entendue.
—	Je	le	sais	!
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Il	plissa	les	yeux,	la	fixa	d’un	regard	dangereusement	intense.
—	Ce	n’était	pas	mon	enfant,	et	je	ne	peux	être	celui	dont	vous	avez	besoin.
Francesca	sentit	quelque	chose	mourir	en	elle.
—	Michael,	je…
—	Je	ne	prendrai	pas	sa	place,	poursuivit-il.
Il	ne	criait	pas,	mais	semblait	se	retenir	à	grand-peine.
—	Non,	vous	ne	le	pourriez	pas.	Vous…
Soudain,	en	un	éclair,	il	fondit	sur	elle.	Il	la	prit	par	les	épaules	et	la	força	à

se	lever	sans	ménagement.
—	Je	ne	le	ferai	pas	!	s’écria-t-il	en	la	secouant.	Je	ne	peux	pas	être	lui.	Je	ne

prendrai	pas	sa	place	!
Elle	le	fixait,	incapable	d’articuler	un	mot.
Elle	ne	reconnaissait	pas	l’homme	en	face	d’elle.
Il	cessa	de	la	secouer,	mais	ses	doigts	s’enfoncèrent	dans	ses	épaules	tandis

qu’il	la	scrutait,	ses	yeux	couleur	d’acier	en	fusion	envahis	par	une	émotion	à	la
fois	effrayante	et	infiniment	triste.

—	N’attendez	pas	cela	de	moi,	reprit-il	sourdement.	Je	ne	le	peux	pas.
—	Michael	?	dit-elle	dans	un	murmure.
Il	y	avait	quelque	chose	d’alarmant	dans	sa	propre	voix.	De	la	peur.
—	Michael,	s’il	vous	plaît,	lâchez-moi.
Il	 n’en	 fit	 rien.	 En	 vérité,	 elle	 n’aurait	 pas	 juré	 qu’il	 l’avait	 entendue.	 Il

paraissait	loin,	tout	à	coup,	très	loin	d’elle.	Inaccessible.
—	Michael	!	répéta-t-elle,	au	bord	de	la	panique.
Il	la	lâcha	abruptement,	et	recula	d’un	pas.
—	 Je	 suis	 désolé,	 souffla-t-il,	 avant	 de	 regarder	 ses	 mains	 comme	 si	 ce

n’étaient	pas	les	siennes.	Si	vous	saviez	comme	je	suis	désolé…
Francesca	se	dirigea	vers	la	porte.
—	Je	ferais	mieux	de	partir.
—	En	effet,	acquiesça-t-il.
—	Je	pense	que…
Elle	 s’interrompit,	 la	 main	 sur	 la	 poignée	 de	 la	 porte	 qu’elle	 agrippait

comme	s’il	s’agissait	d’une	planche	de	salut.
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—	Je	pense	que	nous	devrions	cesser	de	nous	voir	pendant	quelque	temps.
Il	hocha	la	tête	avec	raideur.
—	Peut-être…
Elle	n’acheva	pas	sa	phrase.	Elle	ne	savait	que	dire.	Si	elle	avait	compris	ce

qui	venait	de	se	passer	entre	eux,	elle	aurait	trouvé	les	mots,	mais	pour	l’heure,
elle	était	trop	effrayée,	trop	désorientée	pour	y	déceler	un	sens.

De	quoi	avait-elle	peur	?	Certainement	pas	de	Michael.	Il	aurait	donné	sa	vie
pour	elle	si	les	circonstances	l’avaient	exigé,	elle	en	était	persuadée.

Peut-être	avait-elle	simplement	peur	du	lendemain.	Et	du	jour	suivant.	Après
avoir	 tout	 perdu,	 elle	 semblait	 devoir	 également	 renoncer	 à	 Michael,	 et	 elle
ignorait	comment	elle	pourrait	le	supporter.

—	Je	vais	m’en	aller,	reprit-elle,	lui	offrant	une	ultime	chance	de	la	retenir,
de	dire	quelque	chose,	n’importe	quoi,	susceptible	de	chasser	cette	peur.

Il	 n’en	 fit	 rien.	 Il	 n’esquissa	 pas	même	 un	 signe	 de	 la	 tête	 tandis	 qu’il	 la
dévisageait	en	silence.

Alors	 elle	 partit.	 Elle	 franchit	 la	 porte,	 quitta	 l’appartement,	 rejoignit	 son
attelage	et	rentra	chez	elle.

Elle	monta	directement	s’allonger.
Et	pendant	tout	ce	temps,	elle	ne	versa	pas	une	larme.	Elle	ne	put	s’empêcher

de	penser	qu’elle	aurait	dû	pleurer,	et	de	regretter	de	ne	pas	en	avoir	envie.
Elle	se	contenta	de	fixer	le	plafond.
Le	plafond,	au	moins,	se	moquait	bien	qu’on	le	regarde.

	
Une	fois	seul,	Michael	se	versa	un	grand	verre	de	whisky,	bien	qu’un	coup

d’œil	à	l’horloge	l’eût	informé	que	midi	n’avait	pas	encore	sonné.
Décidément,	il	tombait	de	plus	en	plus	bas.
Pourtant,	 il	 avait	 beau	 chercher,	 il	 ne	 voyait	 pas	 ce	 qu’il	 aurait	 pu	 faire

d’autre.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 la	moindre	 intention	 de	 blesser	 Francesca,	 et	 n’avait
certes	pas	pris	le	temps	de	réfléchir	avant	de	décider	de	sang-froid	:	«	Tiens,	j’ai
bien	 envie	 de	 me	 montrer	 odieux,	 aujourd’hui.	 »	 Mais	 quand	 bien	 même	 sa
réaction	 avait	 été	 aussi	 soudaine	 qu’inconsidérée,	 il	 ne	 lui	 semblait	 pas	 qu’il
aurait	pu	se	comporter	autrement.
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Il	se	connaissait.	Il	n’avait	pas	toujours	une	grande	estime	pour	lui-même	–
	et	encore	moins	ces	derniers	temps	–,	mais	il	se	connaissait.	Lorsque	Francesca
avait	levé	vers	lui	ses	immenses	yeux	bleus	et	murmuré	:	«	Cet	enfant	aurait	un
peu	été	le	vôtre	»,	il	avait	eu	l’impression	que	son	âme	volait	en	éclats.

Elle	ne	savait	pas.
Elle	n’avait	aucun	soupçon.
Aussi	 longtemps	 qu’elle	 resterait	 dans	 l’ignorance	 des	 sentiments	 qu’il

éprouvait	 pour	 elle,	 aussi	 longtemps	 qu’elle	 ne	 comprendrait	 pas	 pourquoi	 il
n’avait	d’autre	choix	que	se	haïr	un	peu	plus	chaque	fois	qu’il	prenait	la	place	de
John,	 il	 ne	 pourrait	 demeurer	 près	 d’elle.	 Pour	 la	 simple	 raison	 qu’elle	 allait
continuer	à	dire	de	telles	choses.

Et	qu’il	ignorait	combien	de	temps	il	pourrait	endurer	ce	supplice.
C’est	ainsi	que,	debout	dans	son	cabinet	de	travail,	torturé	par	la	souffrance

et	la	culpabilité,	il	eut	une	double	révélation.
La	première	était	simple.	Le	whisky	ne	soulageait	en	rien	sa	souffance.	Et	si

un	pur	malt	 de	 vingt-cinq	 ans	 d’âge	 en	provenance	directe	 de	Speyside	 restait
sans	effet,	rien	en	Grande-Bretagne	ne	pourrait	l’aider.

Ce	 qui	 l’amenait	 à	 la	 seconde,	 qui	 n’était	 pas	 simple	 du	 tout.	 Pourtant,	 il
n’avait	guère	le	choix.	Peu	de	décisions	dans	sa	vie	s’étaient	imposées	avec	une
telle	évidence.	Celle-ci	était	douloureuse…	ou	plutôt,	douloureusement	évidente.

Aussi	posa-t-il	son	verre	pour	gagner	sa	chambre	à	coucher,	de	l’autre	côté
du	couloir.

—	 Reivers,	 connaissez-vous	 les	 Indes	 ?	 demanda-t-il	 à	 son	 domestique,
occupé	à	plier	une	cravate.
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5

…	Vous	aimeriez	ce	pays.	Pas	la	chaleur,	je	suppose	–	personne	ne
doit	 apprécier	 la	 canicule	 –,	 mais	 le	 reste	 vous	 enchanterait.	 Les
couleurs,	les	épices,	les	senteurs	qui	flottent	dans	l’air…	tout	cela	vous
drape	d’un	voile	qui	charme	les	sens	et,	tour	à	tour,	vous	désoriente	et
vous	 enivre.	 Par-dessus	 tout,	 je	 pense	 que	 vous	 aimeriez	 les	 jardins
d’agrément.	 Ils	 ressemblent	 assez	 à	 nos	 parcs	 londoniens,	 à	 la
différence	qu’ils	sont	bien	plus	verts	et	luxuriants,	et	qu’ils	regorgent	de
fleurs	infiniment	plus	remarquables	que	tout	ce	que	vous	avez	jamais	vu.
Vous,	 qui	 avez	 toujours	 aimé	 le	 contact	 avec	 la	 nature,	 adoreriez	 cet
endroit,	je	n’en	doute	pas.

Extrait	 d’une	 lettre	 de	Michael	 Stirling,	 nouveau	 comte	 de	Kilmartin,	 à	 la
comtesse	de	Kilmartin,	un	mois	après	son	arrivée	aux	Indes.
	

Francesca	voulait	un	enfant.
Cela	faisait	déjà	quelque	temps	déjà,	mais	ce	n’est	qu’au	cours	des	derniers

mois	qu’elle	avait	été	capable	de	 l’admettre,	et	de	mettre	enfin	des	mots	sur	 la
nostalgie	qui	semblait	ne	jamais	la	quitter,	où	qu’elle	aille.

Cela	avait	commencé,	de	manière	assez	innocente,	par	un	petit	pincement	au
cœur	en	lisant	une	lettre	de	Kate,	 l’épouse	de	son	frère	Anthony,	dans	 laquelle
celle-ci	lui	donnait	des	nouvelles	de	leur	petite	Charlotte,	qui	allait	bientôt	fêter
son	deuxième	anniversaire	et	semblait	déjà	incorrigible.
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Le	 pincement	 s’était	 accentué	 jusqu’à	 devenir	 une	 véritable	 souffrance
lorsque	sa	sœur	Daphné	était	venue	lui	rendre	visite	en	Écosse,	accompagnée	de
ses	 quatre	 enfants.	 Francesca	 n’imaginait	 pas	 à	 quel	 point	 la	 présence	 de
quelques	bambins	pouvait	transformer	un	lieu.	Ses	neveux	Hastings	avaient	fait
de	Kilmartin	une	tout	autre	demeure,	peuplée	de	rires	et	incroyablement	animée.
Francesca	s’était	alors	rendu	compte	combien	cette	vie	lui	avait	manqué.

Après	leur	départ,	le	calme	était	revenu.	Mais	loin	de	lui	sembler	paisible,	la
maison	lui	était	apparue…	vide.

Dès	lors,	elle	ne	fut	plus	la	même.	Lorsqu’elle	croisait	une	nourrice	poussant
un	landau,	son	cœur	se	serrait.	Si	elle	voyait	un	lapin	sautillant	dans	un	pré,	elle
ne	pouvait	s’empêcher	de	songer	au	petit	être	à	qui	elle	aurait	aimé	le	montrer.
Elle	se	rendit	dans	le	Kent	pour	passer	Noël	en	famille,	mais	à	 la	nuit	 tombée,
une	fois	ses	neveux	et	nièces	au	lit,	elle	se	sentit	bien	seule.

Elle	ne	cessait	de	se	dire	que	sa	vie	s’enfuyait,	et	que	si	elle	ne	prenait	pas
rapidement	une	décision,	elle	finirait	ainsi.

Seule.
Non	 pas	 malheureuse	 –	 elle	 ne	 l’était	 pas.	 Assez	 bizarrement,	 elle	 s’était

accoutumée	à	son	veuvage	et	s’était	installée	dans	une	routine	confortable	qui	lui
convenait.	 Jamais	 elle	n’aurait	 cru	cela	possible	au	cours	des	mois	affreux	qui
avaient	suivi	la	mort	de	John,	mais,	non	sans	quelques	difficultés	au	début,	elle
avait	 fini	par	 trouver	 sa	place	dans	 le	monde.	En	même	 temps	qu’une	certaine
paix	intérieure.

Elle	appréciait	sa	vie	en	tant	que	comtesse	de	Kilmartin.	Michael	ne	s’étant
pas	marié,	elle	avait	conservé	son	titre	et	les	devoirs	qui	y	étaient	attachés.	Elle
adorait	Kilmartin,	 qu’elle	 dirigeait	 sans	 que	Michael	 s’en	mêle.	 En	 quittant	 le
pays,	 quatre	 ans	 auparavant,	 il	 avait	 laissé	 pour	 instructions	 qu’elle	 assume	 la
charge	du	comté	à	sa	convenance,	et	une	fois	passé	 le	choc	de	son	départ,	elle
s’était	aperçue	que	c’était	là	le	cadeau	le	plus	précieux	qu’il	eût	pu	lui	offrir.

Cela	lui	donnait	une	occupation,	un	but.
Une	raison	pour	cesser	de	regarder	le	plafond.
Elle	 avait	 des	 amis,	 une	 famille,	 autant	 du	 côté	 Stirling	 que	 du	 côté

Bridgerton,	et	elle	avait	une	vie	bien	remplie,	qu’elle	partageait	entre	l’Écosse	et
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Londres,	où	elle	séjournait	plusieurs	mois	par	an.
En	un	mot,	elle	avait	toutes	les	raisons	d’être	heureuse.	Et	dans	l’ensemble,

elle	l’était.
Elle	voulait	juste	avoir	un	bébé.
Il	 lui	 avait	 fallu	 un	 certain	 temps	 pour	 se	 l’avouer.	 Ce	 désir	 ressemblait,

d’une	certaine	 façon,	à	une	 trahison	envers	John.	Ce	ne	serait	pas	son	bébé,	et
même	quatre	 ans	après	 sa	disparition,	 il	 lui	 était	difficile	d’imaginer	un	enfant
qui	n’aurait	pas	ses	traits.

Cela	signifiait,	d’abord	et	avant	tout,	qu’elle	devrait	se	remarier.	Elle	devrait
changer	 de	 nom,	 faire	 vœu	 de	 fidélité	 et	 de	 loyauté	 envers	 un	 autre	 homme,
s’engager	 à	 ce	 qu’il	 ait	 la	 première	 place	 dans	 son	 cœur,	 et	 même	 si	 cette
perspective	 ne	 lui	 était	 plus	 aussi	 douloureuse	 qu’autrefois,	 elle	 demeurait…
étrange.

Il	y	avait	sans	doute	certaines	choses	qu’une	femme	devait	accepter	et,	par
une	froide	matinée	de	février	à	Kilmartin,	alors	qu’elle	regardait	la	neige	tomber
par	la	fenêtre,	Francesca	prit	conscience	que	celle-ci	en	faisait	partie.

Aussi	prit-elle	la	décision	de	préparer	ses	bagages	et	de	regagner	Londres	un
peu	 plus	 tôt	 cette	 année.	 Elle	 passait	 généralement	 la	 saison	 en	 ville	 afin	 de
rendre	visite	à	sa	famille,	courir	 les	boutiques,	assister	à	des	soirées	musicales,
voir	des	pièces	de	théâtre,	en	un	mot,	profiter	des	plaisirs	auxquels	elle	n’avait
pas	accès	dans	sa	campagne	écossaise.	Cette	saison,	 toutefois,	serait	différente.
D’abord,	 elle	 avait	 besoin	 de	 renouveler	 sa	 garde-robe.	 Elle	 ne	 portait	 plus	 le
deuil	 depuis	 quelque	 temps,	 mais	 n’avait	 pas	 encore	 renoncé	 aux	 gris	 et	 aux
violets	 du	 demi-deuil,	 et,	 assurément,	 elle	 n’accordait	 pas	 à	 la	 mode	 autant
d’attention	qu’une	femme	dans	sa	position	l’aurait	dû.

Il	était	temps	de	s’habiller	en	bleu.	Ce	bleu	lin	superbe	et	lumineux	qu’elle
adorait	 autrefois,	 et	 qu’elle	 avait	 été	 assez	 coquette	 pour	 choisir	 dans	 l’espoir
qu’on	lui	ferait	remarquer	combien	il	s’accordait	à	la	couleur	de	ses	yeux.

Elle	allait	s’acheter	des	robes	bleues,	pourquoi	pas	des	roses	et	des	jaunes,	et
peut-être	même	–	la	seule	idée	la	faisait	frissonner	–	des	cramoisis.

Elle	n’était	plus	une	débutante,	désormais,	mais	une	veuve	que	l’on	pouvait
courtiser.	Les	règles	avaient	changé.
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Même	si	son	but	demeurait	identique.
Elle	allait	se	rendre	à	Londres	pour	se	trouver	un	mari.

	
Cela	avait	trop	duré.
Michael	savait	qu’il	aurait	dû	rentrer	en	Angleterre	depuis	longtemps,	mais	il

avait	 repoussé	 l’échéance	 avec	 une	 remarquable	 absence	 de	 scrupules.	 À	 en
juger	par	les	lettres	de	sa	mère,	qui	lui	parvenaient	avec	une	parfaite	régularité,
ses	propriétés	prospéraient	sous	la	houlette	de	Francesca.	Aucune	des	personnes
à	sa	charge	ne	pouvait	l’accuser	de	négligence	et,	d’après	ce	qu’il	savait,	toutes
celles	qu’il	 avait	 laissées	derrière	 lui	 se	portaient	 plutôt	mieux	 en	 son	 absence
que	lorsqu’il	était	là	pour	les	entourer	de	sa	bonne	humeur.

Il	n’avait	donc	aucune	raison	d’éprouver	la	moindre	culpabilité.
Mais	 un	 homme	 ne	 pouvait	 éternellement	 fuir	 son	 destin.	 Et	 alors	 que	 sa

troisième	année	sous	les	tropiques	touchait	à	sa	fin,	Michael	devait	admettre	que
l’exotisme	de	 sa	nouvelle	vie	 avait	 épuisé	 ses	 charmes	et,	 pour	 être	 tout	 à	 fait
honnête,	que	le	climat	commençait	à	lui	devenir	insupportable.	Ce	pays	lui	avait
offert	un	but,	une	place	dans	ce	monde	qui	ne	se	cantonnait	pas	aux	deux	seuls
domaines	dans	lesquels	il	avait	excellé	jusque-là	–	faire	la	guerre	et	l’amour.	Il
avait	 embarqué	 à	 bord	 d’un	 navire	 en	 partance	 pour	 les	 Indes	 sans	 autre
recommandation	 que	 le	 nom	 d’un	 camarade	 de	 l’armée	 qui	 s’était	 installé	 à
Madras.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 il	 avait	 obtenu	 un	 poste	 dans	 l’administration,	 et
s’était	 vu	 chargé	 de	 prendre	 des	 décisions	 importantes,	 d’appliquer	 des	 lois	 et
des	règlements	qui	avaient	des	répercussions	sur	le	quotidien	des	gens.

Pour	 la	première	 fois,	 il	 avait	 compris	pourquoi	 John	était	 si	 attaché	à	 son
travail	au	Parlement.

Malgré	 cela,	 l’exil	 ne	 l’avait	 pas	 rendu	 heureux.	 Il	 lui	 avait	 apporté	 une
certaine	paix	 intérieure,	ce	qui	pouvait	 sembler	paradoxal	pour	un	homme	qui,
en	quelques	années,	avait	frôlé	la	mort	à	trois	reprises	–	quatre	si	l’on	comptait
sa	rencontre	avec	une	princesse	indienne	brandissant	une	dague.

Il	 avait	 aussi	 trouvé	 un	 équilibre.	 Il	 avait	 enfin	 fait	 quelque	 chose	 par	 lui-
même.	Il	avait	fait	quelque	chose	de	lui.
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La	 vie	 n’était	 peut-être	 pas	 meilleure	 avec	 des	 milliers	 de	 lieues	 entre
Francesca	et	lui,	mais	elle	était	assurément	plus	simple.

Il	 était	 plus	 que	 temps,	 toutefois,	 d’affronter	 la	 souffrance	 de	 savoir
Francesca	 dans	 les	 parages.	 Voilà	 pourquoi	 il	 avait	 fait	 préparer	 ses	 bagages,
informé	son	valet	qu’ils	rentraient	en	Angleterre,	réservé	une	suite	luxueuse	sur
le	Princess	Amelia	et	pris	le	chemin	du	retour.

Il	allait	devoir	la	rencontrer,	bien	entendu	–	impossible	d’y	échapper.	Il	allait
devoir	affronter	ce	regard	bleu	cobalt	qui	l’avait	hanté	sans	relâche,	et	s’efforcer
de	lui	offrir	son	amitié.	C’était	la	seule	chose	qu’elle	avait	voulue	de	lui	durant
les	jours	sombres	qui	avaient	suivi	la	mort	de	John,	et	c’était	la	seule	chose	qu’il
avait	été	totalement	incapable	de	lui	donner.

Mais	 le	 temps	 et	 l’éloignement	 ayant	 fait	 leur	 œuvre,	 peut-être	 y
parviendrait-il	 désormais.	 Michael	 n’était	 pas	 assez	 naïf	 pour	 s’imaginer	 que
Francesca	 aurait	 changé	 au	 point	 qu’en	 la	 voyant,	 il	 s’apercevrait	 qu’il	 ne
l’aimait	plus	–	cela,	 il	en	était	certain,	n’arriverait	jamais.	Mais	il	avait	fini	par
s’habituer	 à	 entendre	 les	mots	 «	 comte	 de	Kilmartin	 »	 sans	 se	 retourner	 pour
chercher	 son	 cousin.	 Peut-être,	 maintenant	 que	 le	 chagrin	 était	 moins	 vif,
réussirait-il	 à	 entretenir	 avec	 Francesca	 des	 relations	 amicales,	 sans	 avoir
l’impression	d’être	un	voleur	complotant	pour	s’emparer	d’un	trésor	longtemps
convoité.

Et	avec	un	peu	de	chance,	elle	aurait	assez	mûri	pour	ne	plus	lui	demander
de	prendre	la	place	de	John	de	toutes	les	façons…	sauf	une.

Cela	dit,	il	n’était	pas	mécontent	de	débarquer	à	Londres	en	mars,	bien	avant
l’arrivée	de	Francesca	pour	la	saison.

Michael	était	courageux	–	il	l’avait	prouvé	à	maintes	reprises,	sur	les	champs
de	 bataille	 et	 ailleurs	 –,	 mais	 il	 était	 également	 honnête.	 Assez	 honnête	 pour
reconnaître	 que	 la	 perspective	 de	 retrouver	 la	 jeune	 femme	 l’emplissait	 d’une
peur	qu’il	n’avait	jamais	éprouvée	face	aux	armées	françaises	ou	à	un	tigre	aux
dents	acérées.

Qui	sait	?	Francesca	déciderait	peut-être	de	ne	pas	venir	du	 tout	à	Londres
pour	la	saison.

Ce	qui	lui	conviendrait	parfaitement.
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Il	 faisait	 sombre,	 Francesca	 n’arrivait	 pas	 à	 dormir,	 la	 maison	 était

affreusement	glaciale,	mais	le	pire,	c’était	que	tout	était	sa	faute.
Non	pas	l’obscurité,	bien	sûr.	La	nuit	était	la	nuit,	après	tout,	et	il	aurait	été

exagéré	de	sa	part	de	s’imaginer	qu’elle	était	responsable	de	la	course	du	soleil.
En	 revanche,	 si	 les	 domestiques	 n’avaient	 pas	 disposé	 d’assez	 de	 temps	 pour
préparer	 son	 arrivée,	 c’était	 entièrement	 sa	 faute.	Elle	 avait	 oublié	 de	 prévenir
qu’elle	 avait	 décidé	 de	 venir	 à	 Londres	 un	 mois	 plus	 tôt.	 Résultat,	 Kilmartin
House	 ne	 fonctionnait	 encore	 qu’avec	 un	 personnel	 réduit,	 et	 les	 réserves	 de
charbon	et	de	bougies	étaient	quasiment	épuisées.

Tout	 irait	 mieux	 le	 lendemain,	 lorsque	 la	 gouvernante	 et	 le	 majordome
auraient	organisé	une	expédition	dans	les	boutiques	de	Bond	Street,	mais,	pour
l’heure,	Francesca	grelottait	dans	son	lit.	La	journée	avait	été	d’autant	plus	froide
que	 de	 puissantes	 rafales	 avaient	 fait	 tomber	 les	 températures	 très	 bas,	 même
pour	un	mois	de	mars.	La	gouvernante	avait	bien	tenté	d’apporter	tout	le	charbon
disponible	dans	la	cheminée	de	la	chambre	de	Francesca,	mais	celle-ci,	comtesse
ou	non,	avait	refusé	que	son	personnel	ait	à	souffrir	du	froid	par	sa	faute.

La	bibliothèque,	songea-t-elle.	Mais	bien	sûr	!	La	pièce	était	petite	et	donc
facile	à	chauffer,	contrairement	à	l’immense	chambre.	De	plus,	il	y	avait	un	sofa
sur	lequel	elle	pourrait	s’étendre.	Il	n’était	pas	grand,	mais	elle	non	plus,	et	cela
ne	serait	pas	pire	que	de	rester	dans	sa	chambre	à	claquer	des	dents.

Sa	 décision	 prise,	 Francesca	 bondit	 hors	 de	 son	 lit	 et	 attrapa	 sa	 robe	 de
chambre,	posée	sur	le	dossier	d’un	fauteuil	–	elle	n’était	pas	très	chaude,	mais	ce
serait	mieux	que	rien.	De	toute	façon,	songea-t-elle,	stoïque,	nécessité	faisait	loi,
même	lorsque	l’on	était	transie	jusqu’à	la	moelle.

Elle	 descendit	 rapidement	 l’escalier,	 ses	 épais	 bas	 de	 laine	 glissant	 sur	 les
marches	de	bois	ciré.	Elle	dévala	un	peu	trop	vite	les	deux	dernières,	réussit	à	se
rétablir	et	remonta	en	courant	presque	le	couloir	couvert	d’un	tapis	qui	menait	à
la	bibliothèque.

—	Du	feu,	du	feu,	du	feu,	marmonna-t-elle.
Dès	 qu’un	 domestique	 aurait	 fait	 démarrer	 une	 bonne	 flambée,	 elle

retrouverait	 son	odorat,	 ses	mains	perdraient	 leurs	vilaines	marbrures	bleuâtres
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et…
Elle	poussa	la	porte.
Et	 un	 cri	 saccadé	 lui	 échappa.	Un	 feu	 brûlait	 déjà	 dans	 la	 cheminée	 et	 un

homme	se	tenait	devant,	les	mains	tendues	vers	les	flammes.
Francesca	chercha	frénétiquement	un	objet,	n’importe	lequel,	susceptible	de

lui	servir	d’arme.
C’est	alors	que	l’homme	se	retourna.
—	Michael	?

	
Michael	 ignorait	 que	 Francesca	 était	 à	 Londres.	 Enfer	 et	 damnation	 !	 Il

n’avait	même	pas	envisagé	qu’elle	puisse	 s’y	 trouver.	Certes,	 cela	n’aurait	pas
fait	une	grande	différence,	mais,	au	moins,	il	aurait	eu	le	temps	de	se	préparer.	Il
se	 serait	 composé	 une	 expression	 ténébreuse,	 ou	 aurait	 veillé	 à	 être
impeccablement	 habillé,	 et	 totalement	 immergé	 dans	 son	 personnage
d’incorrigible	séducteur.

Et	voilà	qu’il	était	 là,	à	 la	dévisager	d’un	air	stupide	en	essayant	de	ne	pas
remarquer	qu’elle	ne	portait	rien	d’autre	qu’une	chemise	de	nuit	et	une	robe	de
chambre	cramoisies	si	légères	qu’il	devinait	les	courbes	de	ses…

Il	avala	sa	salive.	Ne	pas	regarder.	Ne	pas	regarder.
—	Michael	?	répéta-t-elle	dans	un	souffle.
—	 Francesca,	 répondit-il,	 puisqu’il	 fallait	 bien	 dire	 quelque	 chose.	 Que

faites-vous	ici	?
À	ces	mots,	elle	parut	reprendre	ses	esprits.
—	Ce	que	je	fais	ici	?	s’étonna-t-elle.	Ce	n’est	pas	moi	qui	suis	supposée	être

aux	Indes.	Que	faites-vous	ici	?
Il	esquissa	un	geste	insouciant.
—	J’ai	pensé	qu’il	était	temps	de	rentrer	au	pays.
—	Vous	n’auriez	pas	pu	envoyer	un	message	?
—	À	vous	?	demanda-t-il	en	arquant	un	sourcil	ironique.
Il	 s’agissait	 d’une	 pique,	 et	 elle	 était	 délibérée.	 Francesca	 ne	 lui	 avait	 pas

écrit	une	seule	lettre	pendant	son	absence,	alors	que	de	son	côté,	 il	 lui	en	avait
envoyé	trois.
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—	 À	 n’importe	 qui,	 répondit-elle.	 Il	 y	 aurait	 eu	 quelqu’un	 pour	 vous
accueillir.

—	Vous	êtes	là,	fit-il	remarquer.
Elle	le	fusilla	du	regard.
—	Si	nous	avions	su	que	vous	veniez,	nous	aurions	fait	préparer	la	maison

pour	votre	arrivée.
Il	 haussa	 les	 épaules	 d’un	 air	 désinvolte,	 à	 l’image,	 espérait-il,	 du

personnage	qu’il	s’efforçait	d’incarner.
—	Elle	me	convient	fort	bien	telle	qu’elle	est.
Francesca	referma	les	bras	autour	d’elle,	lui	cachant	le	spectacle	de	ses	seins,

ce	qui	était	sans	doute	préférable,	dut-il	admettre.
—	Il	n’empêche,	vous	auriez	pu	annoncer	votre	retour,	reprit-elle	d’une	voix

coupante.	Ç’aurait	été	courtois.
—	Francesca,	dit-il	en	se	détournant	légèrement	afin	de	se	frotter	les	mains

devant	l’âtre,	avez-vous	une	idée	du	temps	qu’il	faut	au	courrier	pour	parvenir	à
Londres	depuis	les	Indes	?

—	Cinq	mois,	répondit-elle	sans	hésiter.	Quatre	si	les	vents	sont	favorables.
Bon	sang,	elle	avait	raison	!
—	Quoi	qu’il	en	soit,	reprit-il	avec	humeur,	lorsque	j’ai	décidé	de	rentrer,	il

était	 trop	 tard	 pour	 envoyer	 un	message.	Ma	 lettre	 aurait	 voyagé	 sur	 le	même
vaisseau	que	moi.

—	Vraiment	?	Je	croyais	que	les	bateaux	transportant	des	passagers	étaient
plus	lents	que	ceux	de	la	poste.

Il	poussa	un	soupir	agacé	tout	en	lui	jetant	un	regard	par-dessus	son	épaule.
—	Tous	les	bateaux	emportent	du	courrier.	Du	reste,	est-ce	si	important	?
L’espace	d’un	 instant,	 il	 crut	qu’elle	allait	 répondre	par	 l’affirmative,	mais

elle	dit	d’un	ton	calme	:
—	Non,	bien	sûr	que	non.	Ce	qui	compte,	c’est	que	vous	êtes	rentré.	Votre

mère	va	être	aux	anges.
Michael	se	détourna	pour	dissimuler	un	sourire	sans	joie.
—	Oui,	murmura-t-il.	C’est	certain.
—	Quant	à	moi…
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Elle	s’interrompit,	toussota	pour	s’éclaircir	la	voix.
—	…	je	suis	aussi	très	heureuse	que	vous	soyez	revenu.
À	 l’entendre,	 on	 aurait	 dit	 qu’elle	 éprouvait	 les	 plus	 grandes	 difficultés	 à

s’en	 convaincre	 elle-même,	mais	Michael	 décida	 de	 jouer	 les	 gentlemen,	 pour
une	fois,	et	de	ne	pas	le	lui	faire	remarquer.

—	Avez-vous	froid	?	demanda-t-il.
—	Pas	trop.
—	Vous	mentez.
—	Juste	un	peu.
Il	fit	un	pas	de	côté	afin	de	lui	laisser	de	la	place	devant	l’âtre,	mais,	comme

il	ne	l’entendait	pas	s’approcher	de	lui,	il	désigna	d’un	geste	l’espace	vide.
—	Je	ferais	mieux	de	remonter	dans	ma	chambre,	dit-elle.
—	Bonté	 divine,	 Francesca	 !	 Si	 vous	 avez	 froid,	 approchez-vous	 donc	 du

feu.	Je	ne	mords	pas.
Les	dents	serrées,	elle	le	rejoignit	devant	la	cheminée,	en	veillant	toutefois	à

maintenir	une	certaine	distance	entre	eux.
—	Vous	avez	l’air	d’aller	bien,	dit-elle.
—	Vous	aussi.
—	Cela	fait	longtemps.
—	Je	sais.	Quatre	ans,	je	crois.
Francesca	 déglutit	 péniblement.	 Pourquoi	 cela	 était-il	 aussi	 difficile	 ?	 Cet

homme	était	Michael,	nom	d’une	pipe	!	Elle	n’avait	aucune	raison	d’être	si	mal	à
l’aise.	Certes,	 ils	 s’étaient	 séparés	 en	mauvais	 termes,	mais	 c’était	 au	cours	de
ces	journées	noires	qui	avaient	suivi	la	mort	de	John.	Ils	souffraient	tous,	à	cette
époque,	et	se	comportaient	comme	des	animaux	blessés,	grondant	au	visage	de
ceux	qui	 se	mettaient	 en	 travers	 de	 leur	 chemin.	C’était	 censé	 être	 différent,	 à
présent.	 Dieu	 savait	 qu’elle	 avait	 souvent	 pensé	 à	 ce	 moment	 !	 Michael	 ne
pourrait	pas	 rester	 éternellement	 à	 l’étranger,	 c’était	une	évidence.	Une	 fois	 sa
colère	 passée,	 elle	 avait	 espéré	 qu’à	 son	 retour,	 ils	 parviendraient	 à	 oublier	 ce
déplaisant	épisode.

Et	qu’ils	seraient	de	nouveau	amis.	Elle	en	avait	besoin,	bien	plus	qu’elle	ne
l’aurait	imaginé.
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—	Avez-vous	des	projets	?	s’enquit-elle,	essentiellement	parce	que	le	silence
lui	était	insupportable.

—	Pour	l’instant,	mon	seul	projet,	c’est	de	me	réchauffer,	marmonna-t-il.
Elle	sourit	malgré	elle.
—	 Il	 faut	 reconnaître	 que	 le	 temps	 est	 exceptionnellement	 frais	 pour	 la

saison.
—	Je	ne	me	souvenais	pas	combien	il	peut	faire	froid,	ici,	grommela	Michael

en	se	frottant	les	mains	de	plus	belle.
—	Auriez-vous	oublié	les	hivers	écossais	?
Il	se	tourna	vers	elle,	et	un	demi-sourire	ironique	lui	retroussa	les	lèvres.	Il

avait	 changé,	 se	 rendit-elle	 compte.	 Oh,	 elle	 ne	 parlait	 pas	 des	 différences
évidentes,	celles	que	tout	le	monde	remarquerait	–	son	teint,	si	bronzé	que	c’en
était	presque	choquant,	et	ses	cheveux,	qui	avaient	toujours	été	d’un	noir	de	jais,
et	se	parsemaient	à	présent	de	quelques	fils	d’argent.

Il	 y	 avait	 autre	 chose.	 Sa	 bouche	 avait	 pris	 un	 pli	 amer.	Quant	 à	 sa	 grâce
nonchalante,	elle	avait	disparu.	Lui	qui	avait	toujours	semblé	tellement	à	son	aise
et	bien	dans	sa	peau,	voilà	qu’il	était…	tendu.

Nerveux.
—	 Dire	 que	 je	 suis	 rentré	 parce	 que	 je	 ne	 supportais	 plus	 la	 chaleur…

murmura	Michael.
Il	fallut	quelques	instants	à	Francesca	pour	comprendre	qu’il	répondait	à	sa

question.
—	…	et	voilà	que	je	suis	sur	le	point	de	mourir	de	froid.
—	Le	printemps	sera	bientôt	là.
—	Ah,	oui,	 le	printemps	!	Avec	ses	vents	simplement	froids	comparés	aux

bourrasques	polaires	de	l’hiver.
Francesca	s’esclaffa,	absurdement	heureuse	de	pouvoir	rire	de	quelque	chose

en	sa	présence.
—	La	maison	 sera	 plus	 confortable	 demain,	 promit-elle.	 Je	 suis	 arrivée	 ce

soir	et,	comme	vous,	j’ai	oublié	d’annoncer	ma	venue.	Mme	Parrish	m’a	assuré
que	les	stocks	seraient	renouvelés	dans	les	vingt-quatre	heures.
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Michael	hocha	 la	 tête	avant	de	pivoter	pour	offrir	 son	dos	à	 la	chaleur	des
flammes.

—	Que	faites-vous	ici	?
—	Moi	?
Il	 désigna	 la	 pièce	 vide,	 façon	 de	 demander	 à	 qui	 d’autre	 il	 aurait	 pu

s’adresser.
—	Je	vis	ici,	lui	rappela	Francesca.
—	D’habitude,	vous	ne	venez	pas	avant	le	mois	d’avril.
—	Vous	êtes	bien	informé.
Un	instant,	il	eut	presque	l’air	embarrassé.
—	Les	lettres	de	ma	mère	sont	remarquablement	détaillées,	dit-il.
Francesca	esquissa	un	haussement	d’épaules	avant	de	se	rapprocher	du	feu.

Elle	n’aurait	pas	dû	se	tenir	aussi	près	de	Michael,	mais	sa	robe	de	chambre	ne
suffisait	pas	à	la	réchauffer.

—	C’est	une	réponse	?	demanda-t-il	avec	des	inflexions	traînantes.
—	J’en	avais	envie,	déclara-t-elle	d’un	 ton	volontairement	frondeur.	N’est-

ce	pas	le	privilège	d’une	dame	?
Michael	se	tourna	de	côté,	de	sorte	qu’il	faisait	à	présent	face	à	Francesca.	Et

qu’il	était	soudain	terriblement	proche	d’elle.
Elle	 s’écarta	 imperceptiblement,	 pour	 ne	 pas	 lui	 laisser	 voir	 qu’une	 trop

grande	proximité	la	mettait	mal	à	l’aise.
Et	pour	éviter	de	devoir	l’admettre	elle-même.
—	 Je	 croyais	 que	 le	 privilège	 des	 dames	 était	 de	 changer	 d’avis,	 fit-il

remarquer.
—	 C’est	 leur	 privilège	 de	 faire	 ce	 qui	 leur	 chante,	 répliqua-t-elle	 avec

impertinence.
—	Touché,	murmura	Michael.
Il	la	dévisagea	avec	un	peu	plus	d’attention.
—	Vous	n’avez	pas	changé.
Elle	le	regarda,	surprise.
—	Qu’en	savez-vous	?
—	Vous	êtes	exactement	comme	dans	mon	souvenir.
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Puis,	non	sans	malice,	il	désigna	ses	vêtements	arachnéens	avant	d’ajouter	:
—	À	l’exception	de	votre	tenue,	bien	sûr.
Laissant	 échapper	 un	 hoquet	 de	 stupeur,	 elle	 recula	 en	 resserrant	 plus

étroitement	les	bras	autour	d’elle.
Ce	 n’était	 pas	 très	 gentil	 de	 sa	 part,	 songea	 Michael,	 mais	 il	 était	 assez

satisfait	 de	 l’avoir	 choquée.	 Il	 fallait	 qu’elle	 s’écarte	 de	 lui,	 hors	 de	 sa	 portée.
Elle	allait	devoir	lui	fixer	certaines	limites.

Car	en	ce	qui	le	concernait,	il	n’était	pas	certain	d’y	parvenir.
Il	 avait	 menti	 en	 affirmant	 qu’elle	 n’avait	 pas	 changé.	 Il	 y	 avait	 quelque

chose	de	différent	en	elle.	Quelque	chose	de	totalement	inattendu.
Quelque	chose	qui	le	troublait	profondément.
C’était	 une	 étrange	 sensation,	 qui	 n’existait	 sans	 doute	 que	 dans	 son

imagination,	 mais	 n’en	 était	 pas	 moins	 dévastatrice.	 Francesca	 lui	 semblait…
disponible.	Comme	s’il	était	clair	désormais	–	affreusement,	horriblement	clair	–
que	 John	 avait	 disparu	 pour	 de	 bon,	 et	 que	 la	 seule	 barrière	 qui	 pouvait
désormais	le	retenir	de	la	toucher,	c’était	sa	propre	conscience.

C’était	presque	drôle.
Presque.
Et	elle	ne	se	doutait	de	rien,	elle	ne	devinait	pas	un	instant	que	l’homme	qui

se	trouvait	près	d’elle	n’avait	qu’une	envie	:	lui	arracher	ses	vêtements,	l’étendre
devant	le	feu,	lui	écarter	les	cuisses	et	plonger	en	elle	pour…

Il	 eut	 un	 rire	 amer.	Ces	 quatre	 années	 d’exil	 n’avaient	 en	 rien	 refroidi	 ses
ardeurs,	apparemment.

—	Qu’y	a-t-il	de	si	drôle	?	s’étonna-t-elle.
Votre	question,	faillit-il	répondre.
—	Vous	ne	comprendriez	pas.
—	Vous	pouvez	essayer	de	m’expliquer,	répliqua-t-elle	d’un	ton	de	défi.
—	Non,	je	ne	crois	pas.
—	Michael,	insista-t-elle.
Se	tournant	vers	elle,	il	répliqua	avec	une	froideur	délibérée	:
—	Francesca,	il	y	a	des	choses	que	vous	ne	comprendrez	jamais.
Elle	le	regarda,	éberluée.	Comme	s’il	venait	de	la	gifler.
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Et	il	eut	l’épouvantable	impression	que	c’était	exactement	ce	qu’il	avait	fait.
—	Ce	n’est	guère	aimable	de	dire	cela,	murmura-t-elle.
Il	haussa	les	épaules	d’un	geste	fataliste.
—	Vous	avez	changé,	reprit-elle.
Hélas,	non	!	songea-t-il.	Il	poussa	un	soupir.	Il	détestait	se	rendre	haïssable

aux	yeux	de	Francesca.
—	 Pardonnez-moi,	 dit-il	 en	 se	 passant	 la	 main	 dans	 les	 cheveux.	 Je	 suis

épuisé,	je	suis	transi,	et	je	suis	un	imbécile.
Ces	paroles	 la	 firent	 sourire	 et,	 l’espace	d’un	 instant,	 ils	 furent	 transportés

dans	le	passé.
—	Tout	 va	 bien,	 dit-elle	 doucement	 en	 posant	 la	main	 sur	 son	 avant-bras.

Vous	avez	fait	un	long	voyage.
Michael	 prit	 une	 inspiration	 saccadée.	 Autrefois,	 Francesca	 faisait	 tout	 le

temps	cela	–	lui	toucher	le	bras	en	un	geste	amical.	Jamais	en	public,	bien	sûr,	et
rarement	lorsqu’ils	étaient	seuls.	Il	fallait	que	John	soit	là,	et	John	était	toujours
là.	Et	chaque	fois	–	chaque	fois	–,	il	en	était	chaviré.

Jamais,	cependant,	il	ne	l’avait	été	à	ce	point.
—	Il	faut	que	j’aille	me	coucher,	marmonna-t-il.
Il	était	passé	maître	dans	l’art	de	dissimuler	son	trouble,	mais	il	ne	s’était	pas

attendu	à	la	voir	ce	soir,	et	en	outre,	il	était	recru	de	fatigue.
Elle	retira	sa	main.
—	Il	n’y	a	pas	de	chambre	de	prête.	Prenez	la	mienne	;	je	dormirai	ici.
—	Non	!	protesta-t-il	avec	plus	d’énergie	qu’il	n’en	avait	l’intention.	Je	vais

rester	ici,	ou…	Bon	sang	!
Il	traversa	la	pièce	d’un	pas	rapide	pour	tirer	sur	le	cordon	de	la	sonnette.	À

quoi	 bon	 être	 le	 comte	 de	 Kilmartin	 si	 vous	 ne	 pouviez	 faire	 préparer	 une
chambre	à	n’importe	quelle	heure	de	la	nuit	?

En	outre,	s’il	appelait,	un	domestique	arriverait,	et	il	ne	serait	plus	seul	avec
Francesca.

Certes,	ils	s’étaient	déjà	retrouvés	en	tête	à	tête,	mais	jamais	en	pleine	nuit,
alors	que	Francesca	n’était	vêtue	que	d’une	chemise	de	nuit	et…

Il	tira	de	nouveau	sur	le	cordon.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	Michael,	 je	 suis	 sûre	 que	 l’on	 vous	 a	 entendu	 la	 première	 fois,	 fit-elle
d’un	air	presque	amusé.

—	Oui,	eh	bien,	la	journée	a	été	longue.	Tempête	sur	la	Manche,	etc.
—	Il	faudra	que	vous	me	racontiez	vos	voyages,	dit-elle	avec	douceur.
Il	arqua	un	sourcil.
—	Je	vous	les	aurais	volontiers	racontés	dans	mes	lettres.
Francesca	pinça	les	lèvres,	comme	il	l’avait	vue	faire	si	souvent.	Elle	était	en

train	de	décider	 si	 elle	 allait	 ou	non	 lui	 décocher	 l’un	de	 ses	 légendaires	 traits
d’humour.

Le	non	dut	l’emporter,	car	elle	se	contenta	de	répondre	:
—	J’étais	assez	fâchée	contre	vous	que	vous	soyez	parti.
Michael	 réprima	 un	 petit	 hoquet	 de	 stupeur.	C’était	 bien	 de	 Francesca,	 de

préférer	l’honnêteté	sans	détour	à	une	réponse	méprisante.
—	Je	suis	désolé,	dit-il.
Il	 était	 sincère,	 pourtant,	 il	 aurait	 agi	 de	 la	 même	 façon	 si	 ç’avait	 été	 à

refaire.	Il	devait	s’en	aller.	Peut-être	n’était-il	qu’un	couard.	Peut-être	ne	s’était-
il	 pas	 comporté	 en	homme.	Mais	 il	 n’était	 pas	prêt	 à	 être	 comte.	 Il	 n’était	 pas
John,	 ne	 le	 serait	 jamais.	 Et	 c’était	 la	 seule	 chose	 que	 tout	 le	monde	 semblait
avoir	attendue	de	lui.

Même	Francesca,	à	sa	manière	détournée.
Il	était	persuadé	qu’elle	ne	comprenait	toujours	pas	la	raison	pour	laquelle	il

était	parti.	Peut-être	 le	croyait-elle,	mais	comment	aurait-elle	su	?	Elle	 ignorait
qu’il	l’aimait,	et	ne	pouvait	donc	deviner	combien	il	se	sentait	coupable	à	l’idée
de	prendre	la	place	de	John.

Pourtant,	elle	n’était	pas	responsable	de	tout	cela.	Il	la	regarda,	si	fragile	et	si
fière	devant	les	flammes,	et	répéta	:

—	Je	suis	désolé.
Elle	accueillit	ses	excuses	d’un	imperceptible	hochement	de	tête.
—	J’aurais	dû	vous	écrire,	dit-elle.
Elle	 leva	 le	 visage	 vers	 lui.	 Son	 regard	 était	 empli	 de	 chagrin,	 et	 d’un

soupçon	de	gêne	semblait-il.
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—	Pour	être	franche,	 je	n’en	ai	pas	eu	envie.	Quand	je	songeais	à	vous,	 je
me	 souvenais	 de	 John,	 et	 je	 suppose	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 trop	 penser	 à	 lui	 à
cette	époque.

Michael	ne	prétendait	pas	comprendre,	mais	il	acquiesça	tout	de	même.
Elle	le	gratifia	d’un	sourire	nostalgique.
—	Nous	avons	vécu	de	bons	moments,	tous	les	trois,	n’est-ce	pas	?
Il	hocha	de	nouveau	la	tête.
—	Il	me	manque,	murmura-t-il,	surpris	de	constater	combien	c’était	bon	de

le	dire	à	voix	haute.
—	 J’avais	 toujours	 pensé	 que	 ce	 serait	 merveilleux	 lorsque	 vous	 vous

marieriez.	 Je	 vous	 imaginais	 avec	 une	 femme	 drôle	 et	 intelligente.	Nous	 nous
serions	entendus	à	merveille,	tous	les	quatre.

Michael	toussota.	C’était	encore	la	meilleure	réponse…
Francesca	cligna	des	yeux	et	parut	revenir	au	présent.
—	Auriez-vous	pris	froid	?
—	C’est	probable.	Je	serai	sans	doute	aux	portes	de	la	mort	avant	samedi.
Elle	haussa	les	sourcils.
—	J’espère	que	vous	ne	comptez	pas	sur	moi	pour	vous	dorloter.
C’étaient	 exactement	 les	 paroles	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 orienter	 la

discussion	vers	des	sujets	moins	dangereux.
—	Inutile,	répliqua-t-il	avec	un	geste	de	la	main.	Dans	moins	de	trois	jours,

j’aurai	 attiré	 un	 essaim	de	 dames	 de	 petite	 vertu	 qui	 ne	 demanderont	 qu’à	me
combler	de	leurs	attentions.

Francesca	pinça	les	lèvres,	mais	elle	semblait	amusée.
—	Vous	êtes	resté	le	même,	à	ce	que	je	vois.
Michael	lui	adressa	un	sourire	en	coin.
—	Personne	ne	change	jamais	vraiment,	Francesca.
Du	 menton,	 elle	 désigna	 le	 couloir,	 d’où	 provenait	 un	 bruit	 de	 pas.

Quelqu’un	 approchait.	Un	 valet	 entra	 et	 Francesca	 prit	 les	 choses	 en	main,	 ne
permettant	à	Michael	que	de	rester	devant	le	feu	et	d’approuver	d’un	hochement
de	tête	altier.
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—	Bonsoir,	Michael,	dit-elle	une	fois	le	domestique	sorti	pour	exécuter	ses
ordres.

—	Bonne	nuit,	Francesca,	répondit-il	doucement.
—	C’est	bon	de	vous	retrouver.
Puis,	comme	si	elle	éprouvait	le	besoin	d’en	convaincre	l’un	d’entre	eux,	il

n’aurait	su	dire	lequel,	elle	ajouta	:
—	C’est	vraiment	bon.
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6

…	Je	suis	désolée	de	ne	pas	avoir	écrit.	Non,	ce	n’est	pas	vrai.	Je	ne
suis	pas	désolée.	Je	n’ai	pas	envie	d’écrire.	Je	n’ai	pas	envie	de	penser
à…

Extrait	 d’une	 lettre	 de	 la	 comtesse	 de	 Kilmartin	 au	 nouveau	 comte	 de
Kilmartin,	 rédigée	après	 avoir	 reçu	 le	premier	 courrier	de	celui-ci,	 déchirée	en
menus	morceaux,	puis	mouillée	de	larmes.
	

Lorsque	Michael	se	réveilla,	 le	lendemain	matin,	Kilmartin	House	semblait
avoir	retrouvé	l’activité	et	le	confort	qui	seyaient	à	la	demeure	d’un	comte.	Des
feux	brûlaient	dans	 toutes	 les	 cheminées	 et	un	copieux	petit	 déjeuner	 avait	 été
servi	dans	la	salle	à	manger	privée.	Il	y	avait	des	œufs	à	la	coque,	du	jambon,	du
bacon,	des	saucisses,	des	toasts	avec	du	beurre	et	de	la	confiture,	ainsi	que	son
plat	préféré,	du	maquereau	grillé.

En	revanche,	Francesca	était	introuvable.
Lorsqu’il	demanda	où	elle	était,	on	 lui	 remit	un	billet	qu’elle	avait	 laissé	à

son	intention.	Craignant	de	déclencher	des	rumeurs	en	demeurant	seule	avec	lui
à	Kilmartin	House,	 elle	 avait	 décidé	 de	 s’installer	 chez	 sa	mère,	 au	 5,	Bruton
Street,	jusqu’à	ce	que	Janet	ou	Helen	arrivent	d’Écosse.	Toutefois,	elle	l’invitait
à	lui	rendre	visite	le	jour	même,	car	elle	était	certaine	qu’ils	avaient	beaucoup	à
discuter.

Elle	 avait	 sans	 doute	 raison.	 Voilà	 pourquoi,	 ayant	 terminé	 son	 repas	 (et
s’étant	 aperçu,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 que	 le	 lassi	 et	 les	 dosas	 de	 ses	 petits
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déjeuners	indiens	lui	manquaient),	Michael	se	rendit	au	Numéro	Cinq.
Il	 décida	 d’y	 aller	 à	 pied.	 Le	 trajet	 n’était	 pas	 bien	 long	 et,	 après	 les

bourrasques	 glaciales	 de	 la	 veille,	 les	 températures	 s’étaient	 considérablement
radoucies.	En	outre,	il	avait	envie	de	prendre	le	pouls	de	la	ville.	Il	n’avait	jamais
prêté	une	grande	attention,	autrefois,	aux	sons	et	aux	senteurs	de	la	capitale.	Le
claquement	des	sabots	des	chevaux,	les	cris	des	vendeurs	de	fleurs	dans	les	rues,
l’écho	 des	 voix	 aux	 accents	 raffinés,	 le	 parfum	 des	 châtaignes	 grillées	 et	 la
légère	odeur	de	suie	qui	flottait	dans	l’air,	tout	cela	se	combinait	pour	créer	une
atmosphère	qui	n’appartenait	qu’à	Londres.

Michael	 était	 en	 proie	 à	 une	 certaine	 confusion,	 ce	 qui	 était	 d’autant	 plus
curieux	 qu’il	 se	 souvenait	 avoir	 ressenti	 exactement	 la	 même	 impression
lorsqu’il	 était	 arrivé	 aux	 Indes,	 quatre	 ans	 auparavant.	 L’air	 moite	 saturé	 de
parfums	de	fleurs	et	d’épices	l’avait	assailli	avec	tant	de	force	qu’il	en	avait	été
étourdi	 et	 désorienté.	Même	 si	 sa	 réaction	 à	 l’environnement	 londonien	n’était
pas	 aussi	 intense,	 il	 avait	 l’impression	 de	 n’être	 pas	 d’ici,	 car	 tous	 ses	 sens
étaient	 heurtés	 par	 des	 sons	 et	 des	 effluves	 qui	 n’auraient	 pas	 dû	 lui	 sembler
aussi	peu	familiers.

Était-il	 devenu	 un	 étranger	 dans	 son	 propre	 pays	 ?	 C’était	 une	 curieuse
impression	mais,	 alors	 qu’il	 remontait	 les	 rues	du	quartier	 commerçant	 le	 plus
chic	de	Londres,	 il	ne	put	s’empêcher	de	penser	qu’on	allait	 le	 remarquer,	que
quiconque	posant	les	yeux	sur	lui	s’apercevrait	aussitôt	qu’il	était	différent.

Peut-être,	 songea-t-il	 en	 surprenant	 son	 reflet	 dans	 une	 vitrine,	 était-ce	 à
cause	de	son	hâle.

Il	faudrait	des	semaines	pour	qu’il	s’estompe,	voire	des	mois.
Sa	mère	allait	être	scandalisée.
Cette	 idée	 le	 fit	 sourire.	 Il	 adorait	 scandaliser	 sa	 mère.	 Il	 n’était	 jamais

devenu	assez	adulte	pour	cesser	de	trouver	cela	très	drôle.
Il	s’engagea	dans	Bruton	Street.	Bien	entendu,	il	était	déjà	venu	ici.	La	mère

de	 Francesca	 ayant	 toujours	 entendu	 le	mot	 famille	 au	 sens	 large,	 il	 avait	 été
invité	en	même	temps	que	John	et	Francesca	à	tous	les	événements	marquants	du
clan	Bridgerton.
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À	 son	 arrivée,	 lady	 Bridgerton	 se	 trouvait	 dans	 son	 petit	 salon	 vert.	 Elle
buvait	une	tasse	de	thé,	assise	à	son	bureau	devant	la	fenêtre.

—	Michael	 !	 s’écria-t-elle	 avec	 chaleur	 en	 se	 levant.	 Quelle	 joie	 de	 vous
revoir	!

—	Lady	Bridgerton,	répondit-il	en	s’emparant	galamment	de	sa	main	pour	y
déposer	un	baiser.

—	Voilà	un	baisemain	réussi,	ou	je	ne	m’y	connais	pas,	plaisanta-t-elle.
—	Un	homme	doit	savoir	cultiver	ses	atouts,	murmura	Michael.
—	 Je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 combien	 nous	 y	 sommes	 sensibles,	 nous	 autres

dames	d’un	certain	âge.
—	Vous	voulez	dire…	trente	et	un	ans	?	fit-il	d’un	ton	charmeur.
Lady	Bridgerton	faisait	certes	partie	de	ces	femmes	qui	embellissent	avec	les

années,	mais	le	sourire	qu’elle	lui	décocha	était	positivement	irrésistible.
—	Vous	êtes	toujours	le	bienvenu	dans	cette	maison,	Michael	Stirling.
Il	sourit	et,	sur	son	invitation,	prit	place	sur	le	siège	à	dossier	haut	qu’elle	lui

désignait.
—	Oh,	pardonnez-moi	!	s’écria-t-elle	d’un	air	confus.	Je	suppose	que	je	dois

vous	appeler	Kilmartin,	à	présent.
—	Michael	me	convient	tout	à	fait,	assura-t-il.
—	Je	 sais	 que	 cela	 fait	 déjà	 quatre	 ans,	mais	 comme	 je	 ne	vous	 ai	 pas	 vu

depuis…
—	Appelez-moi	comme	il	vous	plaira,	répondit-il	d’un	ton	aimable.
C’était	 étrange.	 Il	 avait	 fini	 par	 s’accoutumer	 à	 son	 nouveau	 nom	 de

Kilmartin	et	s’était	habitué	à	ce	que	son	titre	remplace	son	nom	de	famille,	mais
il	était	alors	aux	Indes,	où	personne	ne	l’avait	connu	sous	le	nom	de	Stirling	et
où,	plus	important	encore,	personne	n’avait	connu	John	comme	étant	le	comte	de
Kilmartin.	Entendre	 son	 titre	dans	 la	bouche	de	Violet	Bridgerton	était	un	peu
déstabilisant,	d’autant	que,	à	l’instar	de	nombreuses	belles-mères,	elle	avait	pris
l’habitude	de	se	référer	à	John	comme	étant	son	fils.

Toutefois,	si	elle	perçut	son	inconfort,	elle	n’en	laissa	rien	paraître.
—	 Si	 vous	 vous	 montrez	 aussi	 accommodant,	 je	 me	 dois	 de	 vous	 imiter,

déclara-t-elle.	Je	vous	en	prie,	appelez-moi	Violet.	Il	est	grand	temps	que	vous	le
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fassiez.
—	Oh,	je	ne	pourrais	pas,	protesta-t-il.
Il	 était	 sincère.	 Cette	 femme	 était	 lady	Bridgerton,	 elle	 était…	Eh	 bien,	 il

n’aurait	su	dire	ce	qu’elle	était	pour	lui,	mais	certainement	pas	Violet.
—	 J’insiste,	 Michael.	 Je	 suppose	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 sans	 savoir	 que	 je

parviens	toujours	à	mes	fins.
Comprenant	 qu’il	 n’aurait	 pas	 le	 dernier	 mot,	Michael	 laissa	 échapper	 un

soupir	fataliste.
—	Je	me	demande	si	 je	peux	embrasser	 la	main	d’une	Violet.	Cela	semble

terriblement	intime,	vous	ne	trouvez	pas	?
—	Je	vous	interdis	de	ne	plus	le	faire.
—	On	va	jaser,	la	prévint-il.
—	Je	crois	que	ma	réputation	pourra	le	supporter.
—	Oui,	mais	la	mienne	?
À	ces	mots,	elle	éclata	de	rire.
—	Vous	êtes	un	gredin	!
Il	s’adossa	confortablement	à	son	siège.
—	Pour	mon	plus	grand	bonheur,	répondit-il.
—	Puis-je	vous	proposer	une	tasse	de	thé	?
Elle	désigna	la	délicate	théière	de	porcelaine	posée	sur	son	bureau.
—	Le	mien	est	 froid,	poursuivit-elle,	mais	 je	me	 ferai	un	plaisir	d’en	 faire

préparer.
—	Avec	plaisir,	accepta	Michael.
—	 J’imagine	 que	 vous	 êtes	 blasé,	 après	 tant	 d’années	 aux	 Indes,	 fit-elle

remarquer	en	se	levant	pour	aller	tirer	le	cordon	de	la	sonnette.
La	voyant	debout,	Michael	se	leva	vivement.
—	Ce	n’est	pas	la	même	chose,	assura-t-il.	Pour	une	raison	que	je	ne	saurais

expliquer,	le	thé	en	Angleterre	est	incomparable.
—	La	qualité	de	l’eau,	peut-être	?
Il	eut	un	sourire	furtif.
—	La	qualité	de	la	dame	qui	vous	le	sert,	plutôt.
Elle	rit	de	nouveau.
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—	Milord,	il	vous	faut	une	épouse	au	plus	vite	!
—	Vraiment	?	Et	pourquoi	cela	?
—	Parce	 que,	 pour	 l’instant,	 vous	 êtes	 un	 véritable	 danger	 pour	 toutes	 les

femmes	qui	ne	sont	pas	mariées.
Michael	ne	put	résister	à	un	dernier	compliment.
—	J’espère	que	vous	vous	comptez	parmi	elles…	Violet.
C’est	alors	qu’une	voix	retentit	depuis	le	seuil	de	la	pièce.
—	Ne	me	dites	pas	que	vous	contez	fleurette	à	ma	mère	?
C’était	Francesca,	 élégamment	vêtue	d’une	 robe	 lavande	ornée	de	dentelle

de	Malines.	Elle	semblait	déployer	de	grands	efforts	pour	se	composer	une	mine
sérieuse.

Et	n’y	parvenait	que	très	modérément.
Comme	 les	 deux	 femmes	 s’asseyaient,	 Michael	 s’autorisa	 un	 sourire

mystérieux.
—	Moi	qui	ai	vu	du	pays,	Francesca,	je	peux	vous	affirmer	qu’il	y	a	peu	de

dames	à	qui	je	préférerais	faire	la	cour	plutôt	qu’à	votre	mère.
—	Venez	donc	dîner	à	la	maison	ce	soir,	dit	Violet.	Et	je	n’accepterai	aucun

refus	!
Michael	émit	un	petit	rire	amusé.
—	J’en	serai	très	honoré.
En	face	de	lui,	Francesca	murmura	:
—	Vous	êtes	incorrigible.
Michael	se	contenta	de	lui	décocher	un	sourire	oblique.	Parfait,	songea-t-il.

La	 matinée	 se	 déroulait	 exactement	 comme	 il	 l’avait	 espéré.	 Francesca	 et	 lui
retrouvaient	leurs	rôles	respectifs.	Il	jouait	de	nouveau	les	séducteurs	insouciants
et	elle	feignait	de	s’en	offusquer.	Tout	était	de	nouveau	comme	avant	la	mort	de
John.

Il	 avait	 été	 pris	 de	 court,	 la	 veille	 au	 soir,	 et	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps
d’endosser	les	habits	de	son	personnage	public.

D’un	 autre	 côté,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 non	 plus	 d’un	 rôle	 de	 composition.	 Il
avait	toujours	été	insouciant,	et	était	assurément	un	séducteur	invétéré.	Sa	mère
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se	plaisait	à	répéter	qu’à	peine	âgé	de	quatre	ans,	il	s’essayait	déjà	à	charmer	les
dames.

Simplement,	 il	 était	 vital	 qu’en	 présence	 de	 Francesca,	 cet	 aspect	 de	 sa
personnalité	soit	mis	en	avant,	afin	qu’elle	ne	soupçonne	 jamais	 les	sentiments
qu’il	nourrissait	dans	le	secret	de	son	cœur.

—	Quels	sont	vos	projets,	à	présent	que	vous	êtes	rentré	?	s’enquit	Violet.
Michael	tourna	vers	elle	un	visage	délibérément	inexpressif.
—	 Eh	 bien,	 je	 ne	 sais	 pas	 exactement,	 répondit-il,	 honteux	 de	 devoir

s’avouer	 à	 lui-même	 que	 c’était	 la	 vérité.	 Je	 suppose	 qu’il	 va	 me	 falloir	 un
certain	temps	pour	comprendre	ce	que	l’on	attend	de	moi,	maintenant	que	je	suis
comte.

—	Je	suis	certaine	que	Francesca	pourra	vous	y	aider,	déclara	Violet.
—	Uniquement	si	elle	le	souhaite,	précisa	Michael.
—	Bien	entendu,	déclara	Francesca	alors	qu’une	domestique	entrait	avec	un

plateau.	Je	vous	assisterai	de	toutes	les	façons	possibles.
—	Le	service	est	rapide,	chez	vous,	murmura	Michael.
—	J’adore	le	thé,	expliqua	Violet.	J’en	bois	toute	la	journée.	En	cuisine,	on

laisse	en	permanence	une	bouilloire	sur	le	poêle.
—	 En	 voulez-vous	 une	 tasse	 ?	 proposa	 Francesca,	 qui	 s’était	 chargée	 du

service.
—	Volontiers,	répondit-il.
—	 Personne	 ne	 connaît	 Kilmartin	 aussi	 bien	 que	 ma	 fille,	 affirma	 Violet

avec	une	fierté	toute	maternelle.	Elle	vous	sera	d’une	aide	inestimable.
—	 Je	 n’en	 doute	 pas	 un	 instant,	 renchérit	Michael	 en	 prenant	 la	 tasse	 que

Francesca	lui	tendait.
Elle	s’était	souvenue	de	la	façon	dont	il	l’aimait	–	avec	un	nuage	de	lait,	sans

sucre.	Il	en	conçut	un	inexplicable	plaisir.
—	 Voilà	 six	 ans	 qu’elle	 est	 comtesse,	 reprit-il,	 mais	 ces	 quatre	 dernières

années,	elle	a	aussi	dû	assumer	la	charge	de	comte.
Interceptant	le	regard	surpris	de	Francesca,	il	ajouta	:
—	 Dans	 tous	 les	 domaines,	 même	 si	 elle	 n’en	 avait	 pas	 le	 nom.	 Allons,

Francesca,	vous	savez	que	c’est	la	vérité.
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—	Je…
—	 Il	 s’agit	 d’un	 compliment,	 l’interrompit-il.	 J’ai	 envers	 vous	 une	 dette

éternelle.	Je	n’aurais	pas	pu	rester	aussi	longtemps	à	l’étranger	si	je	n’avais	pas
su	le	comté	entre	des	mains	si	compétentes.

Francesca	rougit,	ce	qui	le	surprit.	Il	la	connaissait	depuis	des	années,	mais	il
aurait	 pu	 compter	 sur	 les	 doigts	 d’une	 main	 les	 occasions	 où	 il	 l’avait	 vue
s’empourprer.

—	Merci,	marmonna-t-elle.	Cela	n’a	pas	été	très	difficile,	je	vous	assure.
—	Peut-être,	mais	je	n’en	apprécie	pas	moins	votre	aide.
Il	porta	sa	tasse	à	ses	lèvres	afin	de	laisser	ces	dames	orienter	la	conversation

à	leur	guise.
Ce	dont	elles	ne	se	privèrent	pas.	Violet	 lui	demanda	de	 leur	parler	de	son

séjour	 indien,	 et	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il	 leur	 racontait	 les	 palais	 et	 les
princesses,	 les	 currys	 et	 les	 caravanes…	 laissant	 de	 côté	 les	 mendiants	 et	 la
malaria,	qui	n’avaient	pas	leur	place	dans	une	discussion	de	salon.

Il	 s’aperçut	 qu’il	 y	 prenait	 un	 vif	 plaisir.	 Peut-être,	 songea-t-il	 tandis	 que
Violet	 faisait	 une	 remarque	 sur	 un	 bal	 indien	 auquel	 elle	 avait	 assisté	 l’année
précédente,	peut-être	avait-il	pris	la	bonne	décision.

Cela	pourrait	se	révéler	très	agréable	d’être	chez	soi.
	

Une	heure	plus	tard,	Francesca	arpentait	Hyde	Park	au	bras	de	Michael.	Le
soleil	 avait	 percé	 les	 nuages,	 et	 lorsqu’elle	 avait	 déclaré	 qu’elle	 ne	 pouvait
résister	à	un	 temps	aussi	agréable,	Michael	n’avait	eu	d’autre	choix	que	de	 lui
proposer	d’aller	se	promener.

—	C’est	un	peu	comme	autrefois,	dit-elle	en	offrant	son	visage	aux	rayons
du	soleil.

Elle	risquait	fort	de	se	gâter	le	teint	ou,	du	moins,	de	voir	ses	joues	se	couvrir
de	taches	de	rousseur,	mais	elle	demeurerait	toujours	d’une	pâleur	de	porcelaine
comparée	à	Michael,	supposait-elle.

—	 Faites-vous	 allusion	 à	 notre	 promenade,	 ou	 à	 vos	manœuvres	 expertes
pour	m’obliger	à	vous	accompagner	?	s’enquit-il.

Francesca	s’efforça	de	conserver	une	expression	impassible.
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—	 Aux	 deux,	 bien	 entendu.	 Vous	 m’emmeniez	 souvent	 faire	 un	 tour.
Chaque	fois	que	John	avait	trop	de	travail.

—	En	effet.
Ils	marchèrent	en	silence	quelques	instants,	puis	Michael	fit	remarquer	:
—	J’ai	été	surpris	de	ne	pas	vous	trouver	à	Kilmartin	House,	ce	matin.
—	 J’espère	 que	 vous	 comprenez	 pourquoi	 je	 devais	 partir	 ?	 Je	 n’en	 avais

aucune	 envie,	 bien	 sûr.	Retourner	 vivre	 chez	ma	mère	me	 donne	 l’impression
d’être	retombée	en	enfance.

Elle	pinça	les	lèvres	avec	irritation.
—	Je	l’adore,	mais	je	me	suis	habituée	à	diriger	ma	propre	maison.
—	Voulez-vous	que	je	m’installe	autre	part	?
—	Non,	 bien	 sûr	 que	non,	 s’empressa-t-elle	 de	 répondre.	Kilmartin	House

vous	 appartient.	 Du	 reste,	 Helen	 et	 Janet	 devraient	 arriver	 bientôt,	 ce	 qui	 me
permettra	de	revenir.

—	Courage,	Francesca.	Je	suis	sûr	que	vous	allez	tenir	bon.
Elle	lui	lança	un	regard	de	biais.
—	Ni	vous	ni	aucun	autre	homme,	en	fait,	ne	pourrait	le	comprendre,	mais	je

préfère	mon	 statut	 de	 femme	mariée	 à	 celui	 de	 jeune	 fille.	 Lorsque	 je	 suis	 au
Numéro	Cinq,	avec	Éloïse	et	Hyacinthe,	il	me	semble	que	je	suis	de	nouveau	une
débutante,	avec	toutes	les	règles	et	contraintes	que	cela	implique.

—	 Pas	 toutes,	 souligna	Michael.	 Sinon,	 on	 ne	 vous	 aurait	 pas	 autorisée	 à
sortir	vous	promener	en	ma	compagnie.

—	Exact,	concéda-t-elle.	Surtout	en	votre	compagnie,	j’imagine.
—	Qu’est-ce	censé	signifier	?
Elle	éclata	de	rire.
—	Oh,	allons,	Michael	!	Vous	pensiez	vraiment	que	votre	réputation	aurait

été	blanchie	du	seul	fait	que	vous	avez	quitté	le	pays	pendant	quatre	ans	?
—	Francesca…
—	Vous	êtes	une	légende	!
Il	la	fixa,	atterré.
—	C’est	la	pure	vérité,	insista-t-elle	en	se	demandant	pourquoi	il	semblait	si

surpris.	Les	femmes	parlent	toujours	de	vous.
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—	Pas	à	vous,	j’espère,	marmonna-t-il.
—	Surtout	à	moi	!	répondit-elle	avec	un	sourire	espiègle.	Elles	veulent	toutes

savoir	 quand	 vous	 comptez	 rentrer.	 Et	 cela	 sera	 encore	 pire	 une	 fois	 que	 l’on
saura	que	vous	êtes	de	retour.	Avouez	que	je	suis	dans	une	drôle	de	situation	–
	confidente	du	plus	célèbre	libertin	de	Londres	!

—	Confidente,	vraiment	?
—	Le	terme	ne	vous	convient	pas	?
—	Si,	 si,	 il	 est	parfaitement	approprié.	Mais	 si	vous	croyez	que	 je	vous	ai

tout	confié…
Francesca	lui	jeta	un	regard	noir.	C’était	bien	lui,	de	laisser	planer	ces	sous-

entendus	éloquents	qui	enflammaient	son	imagination	!
—	 J’en	 déduis,	maugréa-t-elle,	 que	 vous	 ne	 nous	 avez	 pas	 tout	 dit	 de	 vos

aventures	indiennes.
Il	se	contenta	de	lui	sourire	d’un	air	diabolique.
—	Très	bien.	Permettez-moi	donc	d’orienter	la	conversation	vers	des	sujets

plus	 convenables.	 Que	 comptez-vous	 faire,	 maintenant	 ?	 Allez-vous	 occuper
votre	siège	à	la	Chambre	des	lords	?

Apparemment,	il	n’avait	pas	envisagé	cette	hypothèse.
—	 C’est	 ce	 que	 John	 aurait	 voulu,	 dit-elle,	 consciente	 de	 se	 montrer

honteusement	manipulatrice.
Michael	 lui	 jeta	 un	 regard	 sombre,	 façon,	 sans	 doute,	 de	 lui	 dire	 qu’il

n’appréciait	guère	ses	méthodes.
—	Vous	allez	également	devoir	vous	marier,	poursuivit	Francesca.
—	 Avez-vous	 l’intention	 de	 jouer	 les	 marieuses	 ?	 demanda-t-il	 d’un	 ton

agacé.
Elle	haussa	les	épaules.
—	Pourquoi	pas	?	Je	suis	sûre	que	je	ne	ferais	pas	pire	que	vous.
—	Bonté	divine	!	grommela	Michael.	Je	ne	suis	rentré	qu’hier.	Devons-nous

vraiment	parler	de	tout	cela	maintenant	?
—	Non,	pas	maintenant.	Mais	bientôt.	Vous	ne	rajeunissez	pas.
Il	la	considéra	d’un	air	stupéfait.
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—	Je	ne	connais	aucune	autre	personne	au	monde	à	qui	je	permettrais	de	me
parler	ainsi.

—	Vous	oubliez	votre	mère,	lui	rappela-t-elle	avec	un	sourire	satisfait.
—	Vous	n’êtes	pas	ma	mère,	répliqua-t-il.
—	Dieu	merci	!	Je	serais	morte	d’un	arrêt	cardiaque	il	y	a	des	années.	Je	ne

comprends	pas	comment	elle	résiste.
Michael	s’immobilisa.
—	Je	ne	suis	pas	aussi	mauvais	que	cela	!
—	Ah	non	?	fit-elle.
Il	 en	 demeura	 sans	 voix.	 Ils	 avaient	 eu	 cette	 conversation	 cent	 fois	 déjà,

mais,	à	présent,	quelque	chose	avait	changé.	Il	décelait	une	tension	dans	la	voix
de	 Francesca,	 une	 agressivité	 dans	 ses	 paroles	 que	 jamais	 elle	 n’avait
manifestées.

Ou	peut-être	ne	les	avait-il	jamais	remarquées.
—	Oh,	ne	prenez	pas	cet	air	choqué,	Michael	!	s’exclama-t-elle.	Bien	sûr	que

votre	réputation	est	épouvantable,	mais	vous	êtes	tellement	charmant	qu’on	vous
pardonne	toujours.

C’était	 donc	 ainsi	 qu’elle	 le	 voyait.	 Après	 tout,	 pourquoi	 en	 était-il	 si
surpris	?	Cela	correspondait	exactement	à	l’image	qu’il	avait	cultivée	avec	soin.

—	À	présent	que	vous	êtes	comte,	poursuivit	Francesca,	 les	mères	vont	 se
bousculer	pour	vous	fiancer	à	leurs	chères	filles.

—	J’ai	peur,	ricana-t-il.	Je	suis	effrayé.
—	Vous	devriez,	riposta-t-elle	sans	la	moindre	compassion.	Cela	va	être	la

curée,	croyez-moi.	Vous	avez	de	la	chance	que	j’aie	pris	ma	mère	à	part	ce	matin
pour	lui	faire	jurer	de	ne	pas	pousser	Hyacinthe	et	Éloïse	dans	vos	bras.	Elle	est
comme	les	autres.

Manifestement,	elle	se	délectait	de	cette	conversation.
—	Si	je	me	souviens	bien,	vous	vous	faisiez	un	plaisir,	autrefois,	de	pousser

vos	sœurs	dans	mes	bras	?
Elle	esquissa	une	petite	moue.
—	C’était	il	y	a	des	années,	fit-elle	en	balayant	ce	souvenir	d’un	geste	de	la

main.	Vous	n’auriez	pas	convenu.
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Michael	n’avait	jamais	éprouvé	l’envie	de	courtiser	les	sœurs	de	Francesca,
mais	il	ne	résista	pas	à	la	tentation	de	la	taquiner.

—	À	Éloïse	ou	à	Hyacinthe	?	demanda-t-il.
—	À	 aucune	 des	 deux,	 riposta-t-elle	 d’un	 ton	 impatient	 qui	 le	 fit	 sourire.

Mais	ne	vous	affolez	pas,	je	vais	vous	trouver	quelqu’un.
—	Ai-je	l’air	de	m’affoler	?
Elle	poursuivit	comme	si	elle	ne	l’avait	pas	entendu.
—	Je	crois	que	je	vais	vous	présenter	à	Penelope,	l’amie	d’Éloïse.
—	 Mlle	 Featherington	 ?	 demanda	 Michael,	 à	 qui	 ce	 nom	 évoquait

vaguement	une	demoiselle	un	peu	rondelette	qui	semblait	frappée	d’un	incurable
mutisme.

—	 C’est	 également	 mon	 amie,	 poursuivit	 Francesca.	 Je	 crois	 que	 vous
pourriez	l’apprécier.

—	A-t-elle	appris	à	parler	?
Elle	lui	décocha	un	regard	glacial.
—	J’ignorerai	ce	commentaire.	Penelope	est	une	 jolie	 jeune	 femme,	qui	se

montre	d’une	vive	intelligence	si	on	arrive	à	lui	faire	oublier	sa	timidité.
—	Et	combien	de	temps	cela	prend-il	?	marmonna	Michael.
—	Je	pense	qu’elle	vous	compléterait	à	la	perfection.
—	 Francesca,	 je	 vous	 interdis	 de	 jouer	 les	 marieuses,	 martela-t-il.	 C’est

compris	?
—	Il	faut	bien	que…
—	 Et	 ne	 me	 dites	 pas	 qu’il	 faut	 bien	 que	 quelqu’un	 s’en	 charge,

l’interrompit-il.
Décidément	 il	 lisait	 en	 elle	 aussi	 aisément	qu’autrefois.	Elle	 avait	 toujours

voulu	se	mêler	de	sa	vie	!
—	Michael…
Elle	avait	prononcé	son	prénom	avec	un	soupir	patient	que	rien	ne	justifiait.
—	 Je	 suis	 rentré	 hier,	 lui	 rappela-t-il.	 Je	 suis	 fatigué,	 et	 bien	 que	 le	 soleil

brille,	 je	 suis	 transi.	Mes	 affaires	 n’ont	même	 pas	 encore	 été	 déballées.	 Ayez
l’amabilité	 de	 m’accorder	 au	 moins	 une	 semaine	 avant	 de	 commencer	 à
organiser	mon	mariage.
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—	Une	semaine,	dites-vous	?
—	Francesca	!	fit-il	d’un	ton	d’avertissement.
—	Comme	 vous	 voudrez.	Mais	 ne	 venez	 pas	 vous	 plaindre,	 je	 vous	 aurai

prévenu.	 Une	 fois	 que	 vous	 sortirez	 de	 nouveau	 dans	 le	 monde,	 et	 que	 les
débutantes	 vous	 auront	 acculé	 dans	 un	 coin	 tandis	 que	 leurs	 mères
s’approcheront	pour	la	mise	à	mort…

Michael	 frémit.	 D’autant	 que	 cette	 sombre	 prédiction	 était	 des	 plus
vraisemblables.

—	 …	 vous	 me	 supplierez	 de	 voler	 à	 votre	 secours,	 acheva-t-elle	 en	 le
gratifiant	d’un	regard	satisfait	des	plus	exaspérants.

—	Je	n’en	doute	pas	un	instant,	répondit-il	avec	un	sourire	paternaliste	qui,	il
le	 savait,	 ne	 manquerait	 pas	 de	 l’irriter.	 Et	 ce	 jour-là,	 je	 vous	 promets	 d’être
dûment	accablé	de	regrets,	prêt	à	expier	pour	mes	péchés,	honteux	et	coupable
de	tous	les	maux	dont	vous	voudrez	m’accabler.

À	ces	mots,	elle	éclata	de	 rire,	ce	qui	 lui	 réchauffa	 le	cœur	bien	plus	qu’il
n’était	raisonnable.	Il	était	encore	capable	de	la	faire	rire.

Elle	lui	tapota	le	bras.
—	C’est	bon	de	vous	avoir	de	nouveau	ici.
—	C’est	bon	d’être	rentré.
Il	avait	répondu	sans	réfléchir,	mais	c’était	la	stricte	vérité.	C’était	vraiment

bon.	 Difficile,	 mais	 bon.	 Cela	 dit,	 il	 n’avait	 aucune	 raison	 de	 se	 plaindre.	 Il
n’avait	pas	été	habitué	à	la	facilité.

Ils	 s’étaient	 enfoncés	dans	Hyde	Park,	 et	 il	 y	 avait	 à	présent	davantage	de
monde	sur	les	pelouses.

—	J’aurais	dû	apporter	du	pain	pour	les	oiseaux,	murmura	Francesca.
—	À	la	Serpentine	?	s’étonna	Michael.
Il	avait	souvent	accompagné	Francesca	au	parc,	mais	ils	avaient	toujours	fui

comme	la	peste	cet	endroit	 situé	sur	 les	berges	de	 la	Serpentine.	 Il	y	avait	une
foule	de	nourrices	et	d’enfants	en	bas	âge	qui	criaient	comme	des	sauvages	(les
premières	parfois	plus	fort	que	les	seconds).

—	J’aime	bien	nourrir	 les	oiseaux,	 répondit	Francesca,	sur	 la	défensive.	Et
puis,	il	n’y	aura	pas	trop	d’enfants,	aujourd’hui.	Il	fait	encore	trop	froid.
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—	Cela	ne	nous	a	jamais	arrêtés,	John	et	moi,	fanfaronna	Michael.
—	Oui,	mais	 vous	 êtes	 écossais,	 répliqua-t-elle.	Même	 à	 demi	 gelé,	 votre

sang	circule	toujours.
Il	sourit.
—	Nous	sommes	des	forces	de	la	Nature,	nous	autres	Écossais.
Ce	qui	n’était	qu’à	moitié	vrai.	Après	de	nombreux	mariages	anglo-écossais,

la	 famille	 était	 au	moins	 aussi	 anglaise	qu’elle	 était	 écossaise,	 peut-être	même
plus,	 mais	 Kilmartin	 étant	 définitivement	 situé	 dans	 les	 comtés	 des	 régions
frontalières,	 les	 Stirling	 revendiquaient	 leur	 héritage	 écossais	 avec	 une	 fierté
farouche.

Ayant	 trouvé	 un	 banc	 libre	 non	 loin	 de	 la	 rivière,	 ils	 s’y	 assirent	 pour
regarder	les	canards	évoluer	paresseusement	sur	l’eau.

—	Ils	pourraient	trouver	un	coin	plus	chaud,	commenta	Michael.	La	France,
par	exemple.

—	Et	 laisser	perdre	 tout	 le	bon	pain	que	 les	enfants	 leur	apportent	?	 Ils	ne
sont	pas	stupides.

Michael	se	contenta	de	hausser	les	épaules.	Loin	de	lui	l’idée	de	se	poser	en
expert.

—	 Comment	 avez-vous	 trouvé	 le	 climat	 indien	 ?	 reprit	 Francesca.	 Fait-il
aussi	chaud	qu’on	le	dit	?

—	 Plus,	 répondit-il.	 Ou	 peut-être	 pas…	 Je	 suppose	 que	 les	 descriptions
qu’on	en	fait	sont	parfaitement	exactes.	Le	problème,	c’est	qu’aucun	Anglais	ne
peut	vraiment	les	comprendre	tant	qu’il	n’est	pas	allé	là-bas.

Elle	lui	jeta	un	regard	perplexe.
—	 La	 chaleur	 y	 est	 encore	 plus	 torride	 que	 vous	 ne	 pourriez	 l’imaginer,

ajouta-t-il	d’un	ton	patient.	Mais	le	plus	terrible,	ce	n’est	pas	la	canicule.	Ce	sont
les	insectes.

—	Cela	ne	paraît	pas	très	engageant.
—	Vous	n’aimeriez	sans	doute	pas	cela.	Pas	pour	un	long	séjour,	du	moins.
—	 Pourtant,	 j’aimerais	 voyager,	 dit-elle	 avec	 douceur.	 J’ai	 toujours	 eu

l’intention	de	le	faire.
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Elle	demeura	silencieuse,	hochant	la	tête	d’un	air	absent	un	si	long	moment
que	Michael	se	demanda	si	elle	en	était	consciente.	Puis	il	se	rendit	compte	que
son	regard	était	fixé	au	loin.	Elle	observait	quelque	chose,	mais	il	n’avait	aucune
idée	 de	 ce	 dont	 il	 s’agissait.	 Il	 ne	 voyait	 rien	 d’intéressant	 dans	 les	 alentours
hormis	une	nourrice	à	l’expression	pincée	qui	poussait	un	landau.

—	Que	regardez-vous	?	demanda-t-il	finalement.
Elle	ne	répondit	pas.
—	Francesca	?
—	Je	veux	un	bébé,	dit-elle	en	se	tournant	vers	lui.
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7

…	 avais	 espéré	 que	 j’aurais	 reçu	 un	 mot	 de	 vous	 à	 l’heure	 qu’il
était,	mais,	c’est	de	notoriété	publique,	la	poste	n’est	plus	du	tout	fiable
sur	 d’aussi	 longues	 distances.	 Pas	 plus	 tard	 que	 la	 semaine	 dernière,
j’ai	entendu	parler	d’un	sac	de	courrier	vieux	de	deux	bonnes	années.
La	plupart	des	destinataires	étaient	déjà	rentrés	en	Angleterre.	Ma	mère
m’écrit	 que	 vous	 allez	 bien	 et	 que	 vous	 vous	 êtes	 remise	 de	 votre
épreuve.	Je	suis	heureux	de	l’apprendre.	Mon	travail	ici	est	toujours	un
défi	et	un	accomplissement.	Je	me	suis	installé	à	l’extérieur	de	la	ville,
comme	la	plupart	des	Européens	à	Madras.	Néanmoins,	j’aime	aller	m’y
promener.	 Elle	 est	 d’apparence	 assez	 hellénique,	 c’est	 du	 moins	 mon
impression,	 car	 je	 n’ai	 jamais	 visité	 la	Grèce.	 Le	 ciel	 est	 d’un	 bleu	 si
intense	qu’il	en	devient	aveuglant.	C’est	quasiment	ce	que	j’ai	vu	de	plus
bleu	dans	ma	vie.

Extrait	 d’une	 lettre	 du	 comte	de	Kilmartin	 à	 la	 comtesse	de	Kilmartin,	 six
mois	après	son	arrivée	aux	Indes.
	

—	Je…	je	vous	demande	pardon	?	bégaya-t-il.
Elle	 l’avait	 choqué,	 apparemment.	 Ce	 n’était	 pas	 son	 but,	 mais	 à	 présent

qu’elle	 le	 voyait	 bouche	 bée,	 Francesca	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’en	 retirer	 un
certain	plaisir.

—	 Je	 veux	 un	 bébé,	 répéta-t-elle	 avec	 un	 geste	 de	 lassitude.	 C’est	 si
surprenant	que	cela	?
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—	Eh	bien…	non…	mais…
—	J’ai	vingt-six	ans.
—	Je	connais	votre	âge,	dit-il,	un	peu	irrité.
—	J’en	aurai	vingt-sept	à	la	fin	du	mois	d’avril.	Je	ne	vois	pas	ce	qu’il	y	a	de

si	étrange	à	vouloir	un	enfant.
Le	regard	de	Michael	était	toujours	un	peu	vitreux.
—	Non,	bien	entendu,	mais…
—	Et	je	ne	devrais	pas	avoir	besoin	de	me	justifier	devant	vous	!
—	 Je	 ne	 vous	 le	 demandais	 pas,	 répliqua-t-il	 en	 la	 regardant	 comme	 s’il

venait	de	lui	pousser	une	seconde	tête.
—	Excusez-moi,	marmonna-t-elle.	Je	réagis	de	manière	excessive.
Il	ne	répondit	pas,	ce	qu’elle	trouva	fort	agaçant.	À	tout	le	moins,	il	aurait	pu

la	 contredire.	 Cela	 aurait	 été	 un	mensonge,	 mais	 la	 gentillesse	 et	 la	 courtoise
l’exigeaient.

Finalement,	comme	le	silence	devenait	insupportable,	elle	murmura	:
—	Beaucoup	de	femmes	veulent	des	enfants.
—	 Exact,	 admit-il	 en	 toussotant.	 Mais…	 vous	 ne	 pensez	 pas	 qu’il	 vous

faudrait	d’abord	un	époux	?
—	Bien	sûr	que	si.
Elle	le	fusilla	du	regard,	avant	d’ajouter	:
—	Pourquoi	croyez-vous	que	je	suis	venue	à	Londres	si	tôt	?
Il	la	fixa	sans	comprendre.
—	 Je	 compte	 aller	 à	 la	 chasse	 au	 mari,	 expliqua-t-elle	 comme	 si	 elle

s’adressait	à	un	simple	d’esprit.
—	Que	la	formule	est	élégante,	grommela-t-il.
Elle	pinça	les	lèvres.
—	Elle	est	ce	qu’elle	est.	Et	vous	feriez	mieux	de	vous	y	habituer,	car	c’est

dans	ces	termes	que	les	demoiselles	parleront	bientôt	de	vous.
Ignorant	la	dernière	partie	de	son	affirmation,	il	demanda	:
—	Vous	avez	en	tête	un	gentleman	en	particulier	?
—	Pas	encore.	Mais	je	suppose	que	j’en	remarquerai	un	une	fois	que	j’aurai

commencé	à	chercher.
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Malgré	son	ton	volontairement	 léger,	sa	voix	s’était	 faite	plus	grave	et	elle
avait	baissé	d’un	ton.

—	Mes	frères	ont	sûrement	des	amis,	conclut-elle	dans	un	souffle.
Michael	continua	de	la	regarder	un	instant,	puis	s’adossa	au	banc,	 les	yeux

rivés	sur	l’eau.
—	Je	vous	ai	choqué,	dit-elle.
—	Eh	bien…	oui.
—	 En	 temps	 normal,	 j’aurais	 adoré	 cela,	 avoua-t-elle	 avec	 une	 moue

ironique.
Pour	toute	réponse,	il	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Je	ne	peux	pas	pleurer	John	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.	Je	veux	dire…	si,

je	le	peux	et	je	le	ferai,	mais…
Elle	s’interrompit,	furieuse	d’être	au	bord	des	larmes.
—	Le	pire,	c’est	qu’il	est	possible	que	je	ne	puisse	même	pas	avoir	d’enfant.

Avec	 John,	 il	m’a	 fallu	 deux	 années	 pour	 concevoir,	 et	 je	 n’ai	même	 pas	 été
capable	de	garder	le	bébé…

—	Francesca,	 protesta-t-il	 avec	 énergie,	 vous	 n’êtes	 pas	 responsable	 de	 ce
qui	est	arrivé.

Elle	laissa	échapper	un	petit	rire	amer.
—	Vous	imaginez	?	Épouser	un	homme	dans	le	seul	but	d’avoir	un	enfant,	et

ne	jamais	y	parvenir	!
—	Cela	arrive	à	beaucoup	de	gens,	dit-il	doucement.
Sans	 doute,	 mais	 cela	 ne	 la	 réconfortait	 en	 rien.	 Elle	 avait	 le	 choix.	 Elle

n’était	 pas	 obligée	 de	 se	 marier.	 Elle	 aurait	 largement	 de	 quoi	 vivre,	 et,	 par
chance,	 conserverait	 son	 indépendance,	 si	 elle	 demeurait	 veuve.	 Si	 elle	 se
mariait…	non,	quand	elle	se	marierait	(il	fallait	qu’elle	s’habitue	à	cette	idée),	ce
ne	serait	pas	par	amour.	Ce	ne	pourrait	être	une	union	comme	celle	qu’elle	avait
partagée	avec	John.	Une	femme	ne	pouvait	tout	simplement	pas	connaître	un	tel
amour	deux	fois	dans	sa	vie.

Elle	allait	se	marier	pour	avoir	un	enfant…	sans	la	moindre	assurance	qu’elle
en	aurait.

—	Francesca	?
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Elle	ne	le	regarda	pas.	Elle	resta	là,	battant	des	cils,	essayant	désespérément
d’ignorer	les	larmes	qui	lui	brûlaient	les	paupières.

Michael	 lui	 tendit	 un	mouchoir,	 qu’elle	 fit	mine	 de	 ne	 pas	 voir.	 Si	 elle	 le
prenait,	elle	devrait	pleurer.	Plus	rien	ne	l’en	empêcherait.

—	Je	dois	aller	de	l’avant,	déclara-t-elle	d’un	ton	de	défi.	Je	le	dois.	John	est
parti,	et	je…

C’est	alors	qu’il	se	produisit	une	chose	étrange.	Non,	étrange	n’était	pas	le
mot.	Choquante,	plutôt,	ou	déconcertante,	ou	peut-être	n’existait-il	même	pas	de
terme	pour	 désigner	 cette	 forme	 de	 surprise	 qui	 vous	 coupe	 le	 souffle	 et	 vous
pétrifie.

Elle	se	 tourna	vers	 lui.	Elle	s’était	déjà	 tournée	vers	 lui	des	centaines,	non,
des	 milliers	 de	 fois.	 Même	 s’il	 venait	 de	 passer	 quatre	 ans	 aux	 Indes,	 elle
connaissait	son	visage	par	cœur,	et	son	sourire	n’avait	plus	de	secrets	pour	elle.
En	vérité,	elle	savait	tout	de	lui…

Sauf	 que	 cette	 fois	 fut	 différente	 des	 autres.	 Francesca	 se	 tourna	 vers
Michael,	mais	 elle	n’avait	pas	prévu	qu’il	 serait	déjà	 tourné	vers	 elle.	Ni	qu’il
serait	 si	 près	de	 lui	 qu’elle	pourrait	 distinguer	 les	 éclats	 d’obsidienne	dans	 ses
iris	gris-argent.

Et	surtout,	elle	n’avait	pas	prévu	que	son	regard	 tomberait	 sur	ses	 lèvres	–
	pleines,	harmonieuses,	parfaitement	modelées.	Elle	connaissait	leur	forme	aussi
bien	 que	 celle	 des	 siennes,	 mais	 jamais	 elle	 ne	 les	 avait	 vraiment	 regardées.
Jamais	elle	n’avait	remarqué	que	leur	coloration	n’était	pas	tout	à	fait	uniforme,
ni	combien	l’arc	en	était	sensuel	ni…

Elle	se	leva.	Si	vite	qu’elle	faillit	perdre	l’équilibre.
—	 Il	 faut	 que	 j’y	 aille,	 s’écria-t-elle,	 presque	 surprise	 que	 sa	 voix	 ne

ressemble	 pas	 soudain	 à	 celle	 de	 quelque	 horrible	 démon.	 Un	 rendez-vous.
J’avais	oublié.

—	Bien	sûr,	dit-il	en	se	levant	à	son	tour.
—	Chez	 la	 modiste,	 précisa-t-elle,	 comme	 si	 ce	 détail	 pouvait	 rendre	 son

mensonge	 plus	 convaincant.	 Toutes	mes	 robes	 sont	 dans	 des	 coloris	 de	 demi-
deuil.

—	Cela	ne	vous	va	pas.
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—	Merci	de	me	le	faire	remarquer,	dit-elle	d’un	ton	acide.
—	Vous	devriez	porter	du	bleu.
Elle	hocha	la	tête	d’un	geste	saccadé,	toujours	un	peu	confuse	et	désorientée.
—	Vous	allez	bien	?	s’inquiéta-t-il.
—	Très	bien,	répliqua-t-elle	sèchement.
Puis,	consciente	que	ce	ton	n’aurait	dupé	personne,	elle	ajouta	avec	plus	de

mesure	:
—	Je	vous	assure	que	je	vais	bien.	Je	déteste	être	en	retard,	c’est	tout.
Cela,	au	moins,	c’était	vrai,	et	Michael	le	savait.	Avec	un	peu	de	chance,	il

se	contenterait	de	cette	explication	pour	justifier	sa	soudaine	brusquerie.
—	Très	bien,	dit-il	d’un	ton	conciliant.
Francesca	bavarda	durant	tout	le	trajet	de	retour	jusqu’au	Numéro	Cinq.	Elle

devait	faire	bonne	figure,	comprit-elle,	plus	troublée	qu’elle	n’aurait	dû.	Elle	ne
pouvait	 laisser	Michael	deviner	ce	qu’elle	avait	ressenti	sur	ce	banc,	près	de	la
Serpentine.

Elle	avait	toujours	su	que	Michael	Stirling	était	bel	homme,	très	bel	homme
même,	mais	c’était	resté	une	notion	très	abstraite.	Michael	était	beau,	de	même
que	son	frère	Benedict	était	grand,	ou	que	sa	mère	avait	les	yeux	bleus.

Et	voilà	que	soudain…	Voilà	que	tout	à	coup…
En	le	regardant,	elle	avait	vu	quelqu’un	d’autre.
Elle	avait	vu	un	homme.
Et	elle	en	était	terrifiée.
Francesca	étant	en	général	d’avis	que	la	meilleure	défense	était	 l’attaque,	à

peine	 fut-elle	 de	 retour	 au	Numéro	Cinq	 qu’elle	 alla	 informer	 sa	mère	 qu’elle
désirait	 se	 rendre	 sur-le-champ	 chez	 la	 modiste.	 Après	 tout,	 mieux	 valait
transformer	sans	tarder	son	mensonge	en	vérité.

Violet	 fut	 tellement	 ravie	 à	 l’idée	 de	 la	 voir	 quitter	 enfin	 les	 tons	 gris	 et
lavande	 du	 demi-deuil	 qu’à	 peine	 une	 heure	 plus	 tard,	 toutes	 deux	 étaient	 en
route	 pour	 Bond	 Street.	 En	 temps	 normal,	 Francesca	 n’aurait	 pas	 supporté	 la
présence	 de	 sa	 mère.	 Elle	 était	 tout	 à	 fait	 capable	 de	 choisir	 elle-même	 ses
tenues,	merci	bien,	mais	ce	jour-là,	elle	la	trouvait	curieusement	réconfortante.
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Non	 pas	 que	 sa	 mère	 ne	 soit	 pas	 d’ordinaire	 une	 personne	 réconfortante.
Disons	 juste	 que	 Francesca	 accordait	 une	 grande	 importance	 à	 son	 besoin
d’indépendance,	 et	 qu’elle	 n’aimait	 pas	 être	 considérée	 comme	 «	 l’une	 de	 ces
filles	Bridgerton	».	Et	cependant,	étrangement,	cette	expédition	chez	la	modiste
était	 assez	déstabilisante.	Francesca	ne	 l’aurait	 avoué	que	 sous	 la	 torture,	mais
elle	était	tout	simplement	effrayée.

Même	si	 elle	n’avait	pas	décidé	qu’il	 était	 temps	de	 se	 remarier,	 le	 fait	de
quitter	 ses	 vêtements	 de	 veuve	 marquait	 un	 changement	 majeur	 auquel	 elle
n’était	pas	certaine	d’être	préparée.

Elle	portait	du	 lavande	et	du	gris	depuis	maintenant	 trois	ans.	Et	elle	avait
été	vêtue	tout	en	noir	pendant	toute	l’année	précédente.	C’était	un	peu	comme	un
insigne,	songea-t-elle,	ou	un	uniforme.	On	n’avait	pas	besoin	de	se	demander	qui
on	était	lorsque	nos	vêtements	le	proclamaient	si	fort.

—	Mère	?	s’entendit-elle	demander,	alors	même	qu’elle	ne	s’était	pas	rendu
compte	qu’elle	avait	une	question	à	poser.

Violet	se	tourna	vers	elle	en	souriant.
—	Oui,	ma	chérie	?
—	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	jamais	remariée	?
Violet	entrouvrit	les	lèvres	et,	à	la	grande	surprise	de	Francesca,	ses	yeux	se

mirent	à	briller.
—	Sais-tu,	murmura-t-elle,	que	c’est	la	première	fois	que	l’un	d’entre	vous

me	demande	cela	?
—	Ce	n’est	pas	possible,	protesta	Francesca.	Vous	en	êtes	certaine	?
Sa	mère	hocha	la	tête.
—	 Aucun	 de	 mes	 enfants	 ne	 m’a	 jamais	 posé	 la	 question.	 Je	 m’en

souviendrais.
—	Oui,	bien	sûr,	s’empressa	de	répondre	Francesca.
C’était	tellement…	curieux.	Et	si	inconsidéré,	vraiment	!	Pourquoi	personne

n’avait-il	jamais	songé	à	interroger	leur	mère	à	ce	sujet	?	Pour	Francesca,	aucune
question	 n’apparaissait	 plus	 urgente.	 Et	même	 si	 aucun	 de	 ses	 frères	 et	 sœurs
n’avait	eu	la	curiosité	de	le	savoir,	comment	n’avaient-ils	pas	compris	que	c’était
important	pour	Violet	?

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Ne	s’intéressaient-ils	pas	à	leur	mère	?	Ne	voulaient-ils	pas	la	connaître	?
—	Quand	 ton	 père	 est	 mort…	 Eh	 bien,	 j’ignore	 quels	 souvenirs	 tu	 en	 as

gardés	mais	cela	a	été	très	soudain.	Personne	ne	s’y	attendait.
En	l’entendant	émettre	un	petit	rire	triste,	Francesca	se	demanda	si	elle	serait

capable	un	jour	de	rire	de	la	mort	de	John,	même	avec	une	pointe	d’amertume.
—	Une	piqûre	d’abeille,	reprit	Violet.
Francesca	 s’aperçut	 soudain	 que,	 même	 plus	 de	 vingt	 ans	 après,	 sa	 mère

semblait	toujours	surprise	lorsqu’elle	évoquait	la	mort	d’Edmund	Bridgerton.
—	Qui	aurait	cru	cela	possible	?	poursuivit-elle	en	secouant	la	tête.	Je	ne	sais

pas	si	tu	te	le	rappelles,	mais	ton	père	était	un	homme	bien	bâti.	Aussi	grand	que
Benedict,	 et	 peut-être	même	 plus	 large	 d’épaules.	 Jamais	 vous	 n’auriez	 pensé
qu’une	simple	abeille…

Elle	se	tut,	sortit	un	mouchoir	de	batiste	et	le	porta	à	ses	lèvres	tandis	qu’elle
s’éclaircissait	la	voix.

—	Enfin,	c’était	inattendu.	Je	ne	sais	que	dire	d’autre,	sinon	que…
Elle	tourna	vers	sa	fille	un	regard	empli	d’une	sagesse	douloureuse.
—	…	sinon	que	j’imagine	que	tu	comprends	mieux	que	quiconque.
Francesca	 hocha	 la	 tête,	 sans	 même	 essayer	 de	 retenir	 les	 larmes	 qui	 lui

brûlaient	les	paupières.
—	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 reprit	 Violet	 d’un	 ton	 plus	 ferme,	 manifestement

désireuse	 de	 changer	 de	 sujet,	 après	 sa	 mort,	 j’ai	 été…	 assommée.	 J’avais
l’impression	de	marcher	dans	le	brouillard.	Je	ne	sais	pas	comment	j’ai	traversé
cette	 première	 année,	 ni	même	 les	 suivantes.	 Alors	 comment	 ne	 serait-ce	 que
songer	à	me	remarier	?

—	Je	sais,	souffla	Francesca.
Oh,	oui,	elle	savait…
—	Et	 par	 la	 suite…	Eh	 bien,	 j’ignore	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Peut-être	 n’ai-je

jamais	 rencontré	 quelqu’un	 dont	 j’aie	 eu	 envie	 de	 partager	 la	 vie.	 Peut-être
aimais-je	trop	ton	père.

Elle	esquissa	un	geste	évasif.
—	 Peut-être	 n’en	 ai-je	 jamais	 vu	 la	 nécessité.	 Ma	 situation	 était	 assez

différente	de	la	tienne,	après	tout.	J’étais	plus	âgée,	ne	l’oublie	pas,	et	déjà	mère
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de	huit	enfants.	Ton	père	avait	laissé	ses	affaires	en	ordre.	Je	savais	que	nous	ne
manquerions	jamais	de	rien.

—	John	aussi	a	laissé	Kilmartin	en	ordre,	s’empressa	de	préciser	Francesca.
—	Bien	sûr,	 fit	Violet	en	 lui	 tapotant	 la	main.	Pardonne-moi,	 je	ne	voulais

pas	insinuer	le	contraire.	Mais	tu	n’as	pas	huit	enfants,	Francesca.	Et	tu	as	encore
des	longues	années	de	solitude	devant	toi…

Francesca	hocha	la	tête	d’un	geste	un	peu	mécanique.
—	Je	sais,	je	sais,	dit-elle.	J’en	suis	consciente,	mais	je	n’arrive	pas	à…
—	À	quoi	?	demanda	Violet	avec	douceur.
—	Je	ne	parviens	pas	à…
Francesca	baissa	les	yeux.
—	Je	ne	parviens	pas	à	me	débarrasser	de	l’impression	que	se	remarier	serait

mal,	ce	serait	trahir	John	et	l’union	qui	a	été	la	nôtre.
—	John	aurait	voulu	que	tu	sois	heureuse.
—	Oui,	bien	sûr.	Je	le	sais,	mais	voyez-vous…
Elle	 se	 risqua	 à	 lever	 les	 yeux	 pour	 scruter	 le	 visage	 de	 sa	 mère	 à	 la

recherche	 de…	 Elle	 n’aurait	 su	 dire	 de	 quoi	 exactement.	 Peut-être	 de	 son
approbation.	 Peut-être	 simplement	 d’amour,	 puisqu’il	 est	 toujours	 plus
réconfortant	de	chercher	ce	que	l’on	est	assuré	de	trouver.

—	Je	n’en	demande	pas	tant,	reprit-elle.	Je	ne	rencontrerai	jamais	un	homme
comme	John.	 Je	 l’ai	 accepté.	Mais	cela	me	paraît	 tellement	vain	de	me	marier
sans	amour.

—	Tu	ne	rencontreras	pas	un	autre	homme	comme	John,	c’est	vrai,	reconnut
Violet,	mais	 tu	 peux	 faire	 la	 connaissance	d’un	homme	qui	 te	 conviendra	 tout
autant,	bien	que	de	façon	différente.

—	Cela	ne	vous	est	pas	arrivé.
—	Non,	en	effet,	admit	Violet.	Mais	je	n’ai	pas	vraiment	cherché.	En	fait,	je

n’ai	pas	cherché	du	tout.
—	Le	regrettez-vous	?
Violet	entrouvrit	les	lèvres	mais	ni	une	parole	ni	même	un	soupir	n’en	sortit.
—	Je	ne	sais	pas,	Francesca,	finit-elle	par	répondre.	En	toute	honnêteté,	je	ne

sais	pas.
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Puis,	comme	un	peu	de	légèreté	semblait	nécessaire,	elle	ajouta	:
—	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	je	ne	voulais	plus	d’enfants	!
Francesca	ne	put	réprimer	un	sourire.
—	Moi,	si,	dit-elle	doucement.	Je	veux	avoir	un	bébé.
—	Je	m’en	doutais.
—	Pourquoi	ne	m’avez-vous	jamais	posé	la	question	?
Violet	détourna	les	yeux.
—	Pourquoi	ne	m’as-tu	jamais	demandé	pour	quelle	raison	je	ne	m’étais	pas

remariée	?
Francesca	en	demeura	bouche	bée.	Elle	n’aurait	pourtant	pas	dû	être	surprise

par	la	perspicacité	de	sa	mère.
—	Si	tu	avais	été	Éloïse,	ou	n’importe	laquelle	de	tes	sœurs,	reprit	Violet,	je

crois	que	je	t’en	aurais	parlé.	Mais	toi…
Un	sourire	nostalgique	éclaira	son	visage.
—	Tu	n’es	pas	comme	elles.	Tu	ne	l’as	jamais	été.	Même	enfant,	tu	étais	à

l’écart.	Tu	avais	besoin	de	garder	tes	distances.
Impulsivement,	Francesca	tendit	la	main	et	pressa	celle	de	sa	mère.
—	Je	vous	aime,	le	savez-vous	?
Violet	sourit.
—	Je	le	soupçonnais	plus	ou	moins.
—	Mère	!
—	Bon,	 bon…	Bien	 sûr,	 je	 le	 sais.	Comment	 pourrais-tu	 ne	 pas	m’aimer,

moi	qui	t’aime	tant	?
—	Je	ne	vous	l’ai	pas	dit,	murmura	Francesca,	que	cette	omission	horrifiait.

Pas	récemment,	en	tout	cas.
—	 Tout	 va	 bien,	 dit	 Violet	 en	 lui	 pressant	 la	 main	 en	 retour.	 Tu	 avais

d’autres	préoccupations.
À	ces	mots,	Francesca	émit	un	petit	rire	muet.
—	C’est	le	moins	que	l’on	puisse	dire.
Violet	se	contenta	de	sourire.
—	 Mère	 ?	 demanda	 soudain	 Francesca.	 Puis-je	 vous	 poser	 encore	 une

question	?
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—	Je	t’en	prie.
—	Si	je	ne	rencontrais	pas…	non	pas	quelqu’un	comme	John,	évidemment,

mais	 quelqu’un	 qui	 me	 convienne	 aussi	 bien	 que	 lui.	 Si	 cela	 arrivait,	 et	 que
j’épouse	un	homme	que	j’apprécie,	mais	que	je	n’aime	pas,	est-ce	que	ce	serait
acceptable	?

Violet	garda	le	silence	un	certain	temps	avant	de	répondre	:
—	J’ai	bien	peur	que	tu	ne	sois	la	seule	à	pouvoir	répondre	à	cette	question.

Je	ne	 te	dirai	 jamais	que	ce	n’est	pas	 acceptable,	bien	entendu.	Dans	 la	bonne
société,	 la	moitié	des	gens	–	et	même	plus	que	cela,	en	vérité	–	contractent	de
telles	 unions,	 et	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 semblent	 s’en	 contenter	 fort	 bien.	 Il
t’appartiendra	 de	 choisir	 par	 toi-même	 en	 temps	 utile.	 Chacun	 est	 différent,
Francesca.	Je	te	soupçonne	de	le	savoir	mieux	que	quiconque.	Lorsqu’un	homme
te	demandera	ta	main,	 tu	devras	le	juger	sur	ses	mérites	et	non	selon	je	ne	sais
quels	critères	arbitraires	élaborés	d’avance.

Sa	 mère	 avait	 raison,	 c’était	 évident,	 mais	 Francesca	 était	 lasse	 de	 la
confusion	qui	régnait	en	elle.	Ce	n’était	pas	la	réponse	qu’elle	espérait.

Et	cela	ne	résolvait	pas	l’interrogation	qui	la	taraudait.	Que	se	passerait-il	si
elle	rencontrait	effectivement	un	homme	qu’elle	aimerait	autant	que	John	?	Elle
n’imaginait	 pas	 cela	 possible,	 car	 en	 vérité,	 cela	 lui	 semblait	 hautement
improbable.

Mais	si	cela	arrivait	?	Comment	pourrait-elle	vivre	avec	elle-même	?
	

Il	 y	 avait	 un	 certain	 plaisir	 à	 être	 de	 mauvaise	 humeur,	 un	 plaisir	 que
Michael	décida	de	savourer	pleinement.

Il	flanqua	des	coups	de	pied	dans	un	caillou	pendant	tout	le	trajet	de	retour
jusque	chez	lui.	Il	montra	les	dents	à	tous	les	passants	qui	avaient	le	malheur	de
le	bousculer.

Il	ouvrit	la	porte	de	son	appartement	d’un	geste	si	hargneux	que	celle-ci	se
fracassa	contre	le	mur.	Ou	plutôt,	il	l’aurait	fait	si	son	fichu	domestique	n’avait
pas	épié	son	retour	et	tiré	le	battant	avant	qu’il	ait	le	temps	de	refermer	la	main
sur	la	poignée.
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Disons	 qu’il	 songea	 à	 ouvrir	 la	 porte	 à	 la	 volée,	 ce	 qui	 lui	 procura	 une
satisfaction	en	soi.

Puis	il	gravit	au	pas	de	charge	l’escalier	qui	menait	à	sa	chambre	–	laquelle
chambre	 ressemblait	 encore	 beaucoup	 trop	 à	 celle	 de	 John,	 non	 qu’il	 pût	 y
changer	grand-chose	dans	l’immédiat	–	et	retira	ses	bottines.

Ou	plutôt	essaya.
Bon	sang	!
—	Reivers	!	tonna-t-il.
Son	 valet	 apparut	 –	 ou	 plus	 exactement,	 il	 sembla	 se	matérialiser	 –	 sur	 le

seuil.
—	Oui,	milord	?
—	 Pourriez-vous	 m’aider	 à	 ôter	 ces	 chaussures	 ?	 grommela	Michael,	 qui

avait	soudain	l’impression	d’être	un	incapable.
Après	 trois	années	dans	 l’armée	et	quatre	aux	Colonies,	 il	n’était	pas	fichu

d’enlever	seul	ces	maudites	bottines	?	Cette	ville	avait-elle	le	pouvoir	de	réduire
un	 homme	 à	 l’état	 de	 pauvre	 sot	 geignard	 ?	 Il	 lui	 semblait	 se	 souvenir	 que	 la
dernière	fois	que	Reivers	avait	dû	lui	retirer	ses	chaussures,	c’était	également	à
Londres.

Il	 baissa	 les	 yeux.	 Il	 ne	 reconnaissait	 pas	 ces	 bottines.	 Certes,	 chaque
situation	appelait	un	style	vestimentaire	différent,	et	Reivers	ayant	toujours	retiré
une	 fierté	 ridicule	de	 son	 travail,	 il	 avait	probablement	choisi	 le	meilleur	de	 la
mode	londonienne	ce	matin	et…

—	Reivers	?	demanda	Michael	d’une	voix	sourde.	Où	avez-vous	trouvé	ces
bottines	?	Je	ne	me	rappelle	pas	les	avoir	jamais	vues.

—	Toutes	vos	malles	ne	sont	pas	encore	arrivées,	milord.	Il	n’y	avait	rien	de
convenable	pour	Londres,	aussi	ai-je	pris	 la	 liberté	de	sélectionner	ces	souliers
dans	les	affaires	du	précédent	lord	Kil…

—	Seigneur	!
—	Je	suis	terriblement	désolé	si	celles-ci	ne	vous	conviennent	pas,	milord.	Je

me	 suis	 souvenu	 que	 l’ancien	 lord	 Kilmartin	 chaussait	 la	 même	 pointure	 que
vous,	et	j’ai	cru	bien	faire	en…

—	Enlevez-les-moi.	Immédiatement.
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Michael	 ferma	 les	 yeux	 et	 s’assit	 dans	 un	 fauteuil	 de	 cuir	 –	 le	 fauteuil	 de
John	–	en	songeant	à	 l’ironie	du	destin.	Son	pire	cauchemar	se	 réalisait	 :	 il	en
était	à	mettre	les	chaussures	de	John.

—	Tout	de	suite,	milord.
Reivers	avait	l’air	peiné,	mais	il	s’empressa	d’obtempérer.	Michael	se	pinça

l’arête	du	nez	entre	le	pouce	et	l’index	avant	de	déclarer	d’un	ton	las	:
—	Je	préférerais	n’utiliser	aucune	des	affaires	du	précédent	comte.
À	vrai	dire,	 il	se	demandait	pourquoi	les	affaires	de	John	étaient	encore	là.

Elles	 auraient	dû	être	distribuées	 aux	domestiques	ou	données	 à	une	œuvre	de
charité	voilà	des	années,	mais	il	supposait	qu’il	revenait	à	Francesca	de	prendre
cette	décision,	pas	à	lui.

—	Très	bien,	milord.	J’y	veillerai.
—	Parfait,	grommela	Michael.
—	Dois-je	tout	mettre	sous	clef	?
Mettre	sous	clef	?	Bonté	divine,	les	affaires	de	John	n’étaient	pas	toxiques	!
—	Elles	 sont	 très	bien	 là	où	 elles	 sont.	Veillez	 juste	 à	ne	pas	me	 les	 faire

porter.
—	Entendu,	Monsieur.
Michael	vit	son	valet	déglutir,	manifestement	mal	à	l’aise.
—	Qu’y	a-t-il,	Reivers	?
—	Toute	la	garde-robe	du	précédent	lord	Kilmartin	est	encore	ici.
—	Ici	?	répéta	Michael,	interdit.
—	Ici,	confirma	Reivers	en	parcourant	la	chambre	d’un	regard	circulaire.
Michael	 s’affaissa	dans	 son	 fauteuil.	 Il	n’avait	 certes	 aucun	désir	d’effacer

toute	 trace	du	passage	de	 son	cousin	 sur	 cette	 terre.	Personne	ne	pleurait	 John
autant	que	lui.	Personne.

Sauf	peut-être	Francesca,	mais	c’était	différent.
Malgré	 tout,	 il	 ne	 voyait	 pas	 comment	 il	 pourrait	 vivre	 entouré	 de	 façon

aussi	 étroite,	 aussi	 étouffante,	 par	 les	 affaires	 de	 John.	 Il	 détenait	 son	 titre,
dépensait	ses	revenus,	habitait	sa	maison.	Devait-il,	en	plus,	porter	ses	satanées
chaussures	?
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—	Faites	tout	emballer,	ordonna-t-il.	Demain.	Je	ne	veux	pas	être	dérangé	ce
soir.

En	outre,	il	devait	probablement	avertir	Francesca	de	sa	décision.
Francesca…
Une	 fois	 le	 domestique	 parti,	 Michael	 se	 leva	 en	 soupirant.	 Tonnerre	 !

Reivers	 avait	 oublié	 d’emporter	 les	 bottines.	 Il	 les	 ramassa	 et	 alla	 les	 déposer
devant	 sa	 porte,	 dans	 le	 couloir.	 Sa	 réaction	 était	 peut-être	 exagérée,	 mais
vraiment,	 il	 n’avait	 pas	 envie	 d’avoir	 les	 chaussures	 de	 John	 sous	 les	 yeux
jusqu’à	la	fin	de	la	journée.

Ayant	refermé	le	battant	d’un	geste	sec,	il	déambula,	la	tête	ailleurs,	jusqu’à
la	fenêtre.	Un	sourire	amer	lui	vint	aux	lèvres	lorsqu’il	remarqua	une	nurse	qui
remontait	le	trottoir	en	tenant	un	jeune	enfant	par	la	main.

Francesca.	Elle	voulait	un	bébé.
Il	 ignorait	pourquoi	 il	avait	été	aussi	surpris.	Après	 tout,	s’il	y	réfléchissait

de	manière	rationnelle,	il	n’y	avait	là	rien	d’étonnant.	C’était	une	femme,	après
tout	;	il	était	normal	qu’elle	veuille	un	enfant.	N’en	voulaient-elles	pas	toutes	?
Même	s’il	n’avait	pas	réellement	cru	qu’elle	pleurerait	John	jusqu’à	la	fin	de	ses
jours,	jamais	il	ne	lui	était	venu	à	l’esprit	qu’elle	puisse	un	jour	envisager	de	se
remarier.

Francesca	et	John.	John	et	Francesca.	Ils	étaient	indissociables,	ou	du	moins
l’avaient	été,	et	même	si	 la	disparition	de	John	rendait	hélas	!	plus	facile	de	se
représenter	 l’une	 sans	 l’autre,	 cela	 restait	 difficile	 d’imaginer	 l’une	 avec	 un
autre.

Sans	parler	de	ce	détail	 :	 le	 frémissement	qui	 le	parcourait	à	 l’idée	de	voir
Francesca	avec	un	autre	homme.

Il	frémit.	Ou	bien	s’était-il	mis	à	trembler	?	Bon	sang,	pourvu	qu’il	n’ait	pas
tremblé	!

Il	allait	sans	doute	devoir	s’habituer	à	cette	perspective.	Si	Francesca	voulait
des	enfants,	elle	avait	besoin	d’un	mari,	il	n’y	pouvait	strictement	rien.	Il	aurait
mieux	valu,	songea-t-il,	qu’elle	ait	pris	sa	décision	et	réglé	cette	pénible	affaire
l’année	précédente.	Cela	lui	aurait	épargné	le	répugnant	spectacle	de	la	parade	de
ses	prétendants.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



À	présent,	 il	 allait	 être	 obligé	 de	 regarder.	Peut-être	même	de	 donner	 son
avis.

Malédiction	!
Il	fut	pris	d’un	nouveau	tremblement.	Sapristi.	Il	avait	peut-être	simplement

pris	froid.	On	n’était	qu’en	mars,	après	tout,	et	le	printemps	était	glacial,	même
avec	un	bon	feu	dans	l’âtre.

Michael	tira	sur	sa	cravate,	qui	commençait	à	l’étrangler,	avant	de	l’arracher.
Allons,	bon,	voilà	qu’il	se	sentait	mal	!	Il	était	tout	à	la	fois	brûlant	et	glacé,	et	la
tête	lui	tournait.

Il	s’assit.	C’était	encore	ce	qu’il	y	avait	de	mieux	à	faire.
Puis,	 renonçant	 à	 prétendre	 qu’il	 allait	 bien,	 il	 se	 déshabilla	 et	 alla	 se

coucher.
La	nuit	promettait	d’être	longue.
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8

…	merveilleux	charmant	agréable	bon	d’avoir	de	vos	nouvelles.	Je
suis	contente	d’apprendre	que	vous	allez	bien.	Vous	me	manquez.	John
me	manque.	 Vous	me	manquez.	Certaines	 fleurs	 sont	 encore	 ouvertes.
N’est-ce	pas	agréable	que	les	fleurs	soient	encore	ouvertes	?

Extrait	d’une	lettre	de	la	comtesse	de	Kilmartin	au	comte	de	Kilmartin,	une
semaine	après	la	réception	du	deuxième	courrier	de	celui-ci,	premier	jet,	jamais
fini,	jamais	envoyé.
	

—	Michael	n’avait-il	pas	accepté	d’être	des	nôtres	pour	le	dîner	?
Francesca	leva	les	yeux	vers	sa	mère,	qui	se	tenait	devant	elle,	l’air	inquiet.

À	vrai	dire,	elle	était	en	train	de	se	poser	la	même	question	et	se	demandait	ce
qui	avait	pu	retarder	leur	invité.

Elle	avait	passé	la	majeure	partie	de	la	journée	à	redouter	son	arrivée,	même
s’il	ne	se	doutait	pas	qu’elle	avait	été	à	ce	point	troublée	par	cet	épisode	au	parc.
Seigneur,	il	n’avait	sans	doute	même	pas	remarqué	ledit	«	épisode	»	!

Pour	 la	première	 fois	de	 sa	vie,	Francesca	 appréciait	 le	manque	de	 finesse
des	hommes.

—	Oui,	 il	a	bien	dit	qu’il	viendrait,	confirma-t-elle	en	s’agitant	 légèrement
dans	son	fauteuil.

Cela	 faisait	 un	 moment,	 maintenant,	 qu’elle	 était	 dans	 le	 petit	 salon,	 en
compagnie	de	sa	mère	et	de	ses	deux	sœurs,	attendant	l’arrivée	de	Michael.

—	Ne	lui	avons-nous	pas	précisé	l’heure	?	s’enquit	Violet.
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—	Je	la	lui	ai	rappelée	quand	il	m’a	quittée	après	notre	promenade	au	parc.
Elle	en	était	tout	à	fait	certaine.	Elle	se	souvenait	d’avoir	eu	l’estomac	noué.

Elle	n’avait	 pas	 envie	de	 le	 revoir	 –	pas	 aussi	 rapidement,	 en	 tout	 cas	–,	mais
qu’aurait-elle	pu	faire	?	C’était	sa	mère	qui	avait	lancé	l’invitation.

—	 Il	 est	 juste	 en	 retard,	 probablement,	 suggéra	 Hyacinthe,	 la	 cadette	 de
Francesca.	Cela	ne	m’étonne	pas.	Ce	genre	d’homme	est	tout	le	temps	en	retard.

Francesca	pivota	vers	elle.
—	Et	qu’est-ce	que	cela	est	censé	signifier	?
—	Je	connais	très	bien	sa	réputation.
—	Quel	 est	 le	 rapport	 avec	 sa	 réputation	 ?	 répliqua	 Francesca,	 agacée.	 Et

d’ailleurs,	que	peux-tu	en	savoir	?	Il	a	quitté	l’Angleterre	avant	que	tu	fasses	ton
entrée	dans	le	monde	!

Haussant	 les	 épaules,	Hyacinthe	 planta	 son	 aiguille	 dans	 son	ouvrage,	 une
broderie	fort	peu	soignée.

—	Les	 gens	 parlent	 toujours	 de	 lui,	 lâcha-t-elle,	 désinvolte.	Ces	 dames	 se
pâment	comme	des	sottes	à	la	simple	mention	de	son	nom,	figure-toi.

—	Il	n’y	a	pas	d’autre	façon	de	se	pâmer,	commenta	Éloïse	qui,	bien	qu’elle
soit	l’aînée	de	Francesca	d’un	an	jour	pour	jour,	était	encore	célibataire.

—	Eh	bien,	c’est	peut-être	un	libertin,	conclut	Francesca	avec	hauteur,	mais
il	a	toujours	été	un	modèle	de	ponctualité.

Elle	n’avait	jamais	supporté	d’entendre	dire	du	mal	de	Michael.	Certes,	elle
le	 critiquait	 avec	 force	 soupirs	 et	 gémissements,	 mais	 elle	 ne	 tolérait	 pas	 que
Hyacinthe,	qui	ne	connaissait	Michael	que	par	les	rumeurs	et	les	sous-entendus,
se	permette	un	jugement	aussi	sommaire.

—	Crois	 ce	que	 tu	veux,	 reprit-elle	d’un	 ton	 tranchant,	 car	 elle	 refusait	 de
laisser	le	dernier	mot	à	sa	sœur,	mais	jamais	il	ne	serait	en	retard	à	un	dîner	ici.	Il
a	trop	de	respect	pour	maman.

—	Et	pour	toi	?	voulut	savoir	Hyacinthe.
Francesca	 jeta	 un	 regard	 glacial	 à	 sa	 cadette,	 qui	 ricanait,	 le	 nez	 dans	 sa

broderie.
—	Il…

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Non,	elle	refusait	de	se	laisser	entraîner	dans	une	querelle	avec	sa	sœur	alors
que	Michael	avait	peut-être	 réellement	un	problème.	En	dépit	de	 tout,	 il	 s’était
toujours	montré	d’une	politesse	 irréprochable	et	d’un	grand	respect.	Du	moins,
en	sa	présence.	Jamais	il	ne	serait	arrivé	à	un	dîner	avec	–	elle	consulta	l’horloge
posée	sur	la	cheminée	–	plus	d’une	demi-heure	de	retard.	En	tout	cas,	pas	sans
envoyer	un	message.

Elle	se	leva,	lissa	ses	jupes	d’un	geste	un	peu	brusque	et	annonça	:
—	Je	vais	à	Kilmartin	House.
—	Seule	?	demanda	sa	mère.
—	 Seule,	 répondit-elle	 d’un	 ton	 ferme.	 C’est	 chez	 moi,	 après	 tout.	 Je	 ne

pense	pas	que	l’on	jasera	si	j’y	fais	une	visite	rapide.
—	Oui,	oui,	bien	sûr,	acquiesça	Violet.	Mais	ne	t’attarde	pas	trop.
—	Mère,	 je	suis	une	veuve.	Et	 je	n’ai	pas	 l’intention	d’y	passer	 la	nuit.	 Je

veux	seulement	m’assurer	que	Michael	va	bien.	Ne	vous	inquiétez	pas.
Violet	hocha	la	tête,	mais	à	en	juger	par	son	expression,	elle	aurait	aimé	en

dire	 plus.	 C’était	 ainsi	 depuis	 des	 années.	Violet	 avait	 envie	 de	 reprendre	 son
rôle	 de	 mère	 poule	 avec	 sa	 fille	 encore	 jeune	 et	 déjà	 veuve,	 mais	 elle	 se
l’interdisait	afin	de	respecter	son	indépendance.

Elle	 ne	 résistait	 pas	 toujours	 à	 son	 désir	 d’interférer,	mais	 elle	 essayait,	 et
Francesca	lui	en	était	reconnaissante.

—	Veux-tu	que	je	t’accompagne	?	proposa	Hyacinthe,	dont	le	regard	venait
de	s’éclairer.

—	Non	 !	 répliqua	 Francesca,	 surprise	 par	 sa	 propre	 véhémence.	 Pourquoi
diable	viendrais-tu	?

Hyacinthe	haussa	les	épaules.
—	Par	curiosité.	J’aimerais	rencontrer	le	Joyeux	Libertin.
—	Tu	l’as	déjà	rencontré,	lui	fit	remarquer	Éloïse.
—	Oui,	mais	 c’était	 il	 y	 a	 des	 années,	 répliqua	Hyacinthe	 avec	 un	 soupir

théâtral.	Avant	que	je	sache	ce	qu’était	un	libertin.
—	Tu	ne	le	sais	toujours	pas,	décréta	Violet	d’un	ton	péremptoire.
—	Oh,	mais	s…
—	Tu	ne	sais	pas,	insista	sa	mère,	ce	qu’est	un	libertin.
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—	Très	bien,	concéda	Hyacinthe	en	la	gratifiant	d’un	sourire	mielleux.	Et	je
ne	sais	pas	non	plus	m’habiller	seule	ni	me	laver	les	dents.

—	J’ai	pourtant	vu	Polly	l’aider	à	enfiler	sa	robe	hier,	murmura	Éloïse.
—	Aucune	femme	ne	peut	passer	seule	une	robe	du	soir,	rétorqua	Hyacinthe.
—	Je	m’en	vais,	annonça	Francesca,	même	si	elle	était	certaine	que	personne

ne	l’écoutait.
—	Que	fais-tu	?	glapit	Hyacinthe.
Francesca	s’arrêta	net,	avant	de	comprendre	que	ce	n’était	pas	à	elle	que	sa

sœur	s’était	adressée.
—	J’examine	juste	tes	dents,	répondit	Éloïse	d’un	ton	doucereux.
—	Jeunes	filles	!	intervint	Violet.
Francesca	 se	demanda	 si,	 à	vingt-sept	 ans,	Éloïse	 appréciait	 d’être	 appelée

ainsi.
Ce	 n’était	 manifestement	 pas	 le	 cas,	 mais	 sa	 réplique	 agacée	 lui	 fournit

l’occasion	 de	 s’éclipser	 discrètement	 pour	 aller	 demander	 à	 un	 domestique	 de
faire	préparer	l’attelage.

Les	rues	n’étaient	pas	très	encombrées.	Il	était	encore	tôt,	et	les	membres	de
la	bonne	société	ne	se	rendraient	pas	dans	les	bals	et	soirées	avant	une	heure	ou
deux.	La	voiture	traversa	rapidement	Mayfair,	et	moins	d’un	quart	d’heure	plus
tard,	Francesca	gravissait	les	marches	de	Kilmartin	House.	Comme	toujours,	un
valet	ouvrit	 la	porte	avant	qu’elle	ait	eu	le	temps	de	soulever	le	heurtoir	et	elle
pénétra	dans	le	hall	d’un	pas	rapide.

—	Kilmartin	est-il	là	?	s’enquit-elle.
Avec	un	petit	pincement	au	cœur,	elle	s’aperçut	que	c’était	la	première	fois

qu’elle	 désignait	 ainsi	 Michael.	 C’était	 étrange,	 mais	 pas	 désagréable	 que	 ce
nom	lui	soit	venu	spontanément	aux	lèvres.	Sans	doute	était-il	grand	temps	pour
tous	de	s’y	habituer.	Il	était	comte,	à	présent.	Jamais	plus	il	ne	serait	simplement
M.	Stirling.

—	Je	crois,	répondit	le	domestique.	Il	est	rentré	tôt	cet	après-midi,	et	je	n’ai
pas	été	informé	de	son	départ.

Francesca	fronça	les	sourcils,	puis	le	congédia	d’un	hochement	de	tête	avant
de	s’engager	dans	l’escalier.	Si	Michael	était	là,	il	devait	se	trouver	à	l’étage,	car
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le	valet	aurait	remarqué	sa	présence	s’il	s’était	installé	dans	le	bureau.
Une	 fois	 sur	 le	 palier,	 elle	 emprunta	 le	 couloir	 recouvert	 d’un	 épais	 tapis

d’Aubusson	qui	menait	à	ses	appartements.
—	Michael	 ?	 appela-t-elle	 à	mi-voix,	 alors	 qu’elle	 arrivait	 à	 hauteur	 de	 sa

chambre.	Michael	?
N’entendant	 pas	 de	 réponse,	 elle	 s’approcha	 de	 la	 porte,	 qui	 était

entrebâillée.
—	Michael	?	répéta-t-elle,	osant	à	peine	hausser	le	ton.
Elle	ne	pouvait	décemment	pas	crier.	En	outre,	s’il	dormait,	elle	ne	voulait

pas	 le	 réveiller.	 Il	 devait	 sans	 doute	 être	 encore	 fatigué	 par	 son	 long	 voyage,
mais	avait	refusé,	par	fierté,	de	le	dire	à	Violet.

Comme	il	ne	se	passait	rien,	elle	poussa	la	porte	de	quelques	centimètres.
—	Michael	?
Il	lui	sembla	entendre	un	bruit.	On	aurait	dit	un	froissement.	Ou	peut-être	un

grognement.
—	Michael	?	répéta-t-elle.
—	Francesca	?
C’était	bien	sa	voix,	quoiqu’elle	la	reconnût	à	peine.
—	Michael	?
Elle	 se	 rua	 dans	 la	 chambre,	 et	 le	 découvrit,	 recroquevillé	 dans	 son	 lit.

Jamais	 elle	 n’avait	 vu	 quelqu’un	 aussi	 malade.	 John	 avait	 toujours	 été	 en
excellente	 santé.	 Il	 s’était	 simplement	 endormi	 un	 soir,	 pour	 ne	 jamais	 se
réveiller.

—	Michael	!	s’écria-t-elle.	Que	vous	arrive-t-il	?
—	Rien	de	grave,	coassa-t-il.	Un	petit	refroidissement,	je	présume.
Francesca	le	fixa	d’un	œil	dubitatif.	Ses	mèches	sombres	étaient	plaquées	sur

son	front,	sa	peau	était	marbrée	de	taches	rouges,	et	une	telle	chaleur	émanait	de
son	corps	qu’elle	en	eut	le	souffle	coupé.

Sans	parler	de	l’odeur	de	la	maladie	qui	flottait	dans	l’air	–	une	senteur	aigre
et	légèrement	ammoniaquée	qui,	si	elle	avait	eu	une	couleur,	aurait	été	d’un	vert
malsain.	 Francesca	 posa	 la	main	 sur	 le	 front	 de	Michael…	 avant	 de	 la	 retirer
dans	un	sursaut.	Il	était	brûlant.
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—	 Ce	 n’est	 pas	 un	 petit	 refroidissement,	 diagnostiqua-t-elle	 d’une	 voix
coupante.

Les	lèvres	de	Michael	s’étirèrent	en	une	très	mauvaise	imitation	de	sourire.
—	Un	grand	refroidissement	?	suggéra-t-il.
—	Michael	Stuart	Stirling	!
—	Bonté	divine,	on	dirait	ma	mère.
Francesca	 n’avait	 pas	 du	 tout	 l’impression	 d’être	 sa	 mère,	 surtout	 après

l’épisode	du	parc.	Aussi	était-ce	presque	un	soulagement	de	le	voir	aussi	faible
et	 peu	 séduisant.	 Cela	 l’aidait	 à	 oublier	 l’inexplicable	 sensation	 qu’elle	 avait
éprouvée	sur	les	berges	de	la	Serpentine.

—	Michael,	que	vous	arrive-t-il	?
Il	 haussa	 les	 épaules	 avant	 de	 remonter	 les	 couvertures	 sur	 lui	 d’un	 geste

tremblant,	tant	l’effort	lui	coûtait.
—	Michael	!
Elle	lui	agrippa	l’épaule.
—	 Je	 vous	 interdis	 de	 me	 raconter	 des	 histoires.	 Je	 vous	 connais.	 Vous

feignez	toujours	que	rien	n’est	important,	que	l’eau	vous	coule	sur	le	dos…
—	 C’est	 le	 cas,	 marmonna-t-il.	 Et	 pour	 vous	 aussi.	 Simple	 observation

scientifique.
—	Michael	!
S’il	n’avait	pas	été	aussi	malade,	elle	l’aurait	giflé.
—	Je	vous	interdis	de	minimiser	 la	situation,	c’est	compris	?	J’insiste	pour

que	vous	me	disiez	immédiatement	ce	qui	vous	arrive.
—	J’irai	mieux	demain.
—	Bien	sûr	!	riposta	Francesca	avec	tout	le	mépris	dont	elle	était	capable	(et,

de	fait,	elle	n’en	manquait	pas).
—	Je	vous	assure	que	c’est	la	vérité,	insista-t-il.
Il	 chercha	 en	 vain	 une	 position	 plus	 confortable,	 ponctuant	 chacun	 de	 ses

mouvements	d’un	grognement,	avant	d’ajouter	:
—	J’irai	mieux	toute	la	journée	de	demain.
Intriguée	par	sa	formulation,	Francesca	fronça	les	sourcils	et	lui	demanda	:
—	Et	après-demain	?
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Un	rire	dur	jaillit	de	sous	les	couvertures.
—	Eh	bien,	je	serai	de	nouveau	malade	comme	un	chien,	voyons	!
—	Michael,	que	se	passe-t-il	?	demanda-t-elle	de	nouveau	d’une	voix	tendue

par	l’inquiétude.
—	Vous	n’avez	pas	deviné	?
Il	sortit	la	tête	de	sous	les	couvertures.	Il	semblait	si	malade	qu’elle	en	aurait

pleuré.
—	J’ai	la	malaria.
—	Grand	Dieu	!	souffla	Francesca	en	reculant	d’un	pas.
—	C’est	la	première	fois	que	je	vous	entends	blasphémer,	fit-il	remarquer.	Je

suppose	que	je	devrais	me	flatter	d’en	être	la	cause.
Francesca	ne	comprenait	pas	comment	il	pouvait	plaisanter.
—	Michael,	je…
Elle	tendit	la	main	vers	lui,	avant	de	la	retirer,	indécise.
—	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 dit-il	 en	 se	 recroquevillant,	 secoué	 par	 une

nouvelle	vague	de	frissons.	Je	ne	peux	pas	vous	la	transmettre.
—	Ah	non	?
Elle	cilla.
—	Non,	bien	sûr,	reprit-elle.
Mais	même	si	cela	avait	été	le	cas,	cela	ne	l’aurait	pas	empêchée	de	veiller

sur	lui.	C’était	Michael.	Il	était…	Eh	bien,	elle	avait	du	mal	à	dire	précisément
ce	 qu’il	 était	 pour	 elle,	 mais	 ils	 semblaient	 unis	 par	 un	 lien	 indéfectible,	 que
quatre	années	de	séparation	et	des	milliers	de	lieues	n’avaient	pu	briser.

—	C’est	à	cause	de	l’air,	expliqua-t-il	d’une	voix	lasse.	Vous	devez	respirer
un	air	putride	pour	contracter	la	maladie.	C’est	pour	cette	raison	qu’on	l’appelle
la	 malaria.	 Si	 elle	 était	 contagieuse,	 nous	 autres,	 malades,	 aurions	 contaminé
toute	l’Angleterre	à	l’heure	qu’il	est.

Francesca	hocha	la	tête.
—	Allez-vous…	Allez-vous…
Elle	ne	pouvait	pas	le	dire.	Elle	ignorait	pourquoi.
—	Non,	répondit-il.	Du	moins,	les	médecins	ne	le	pensent	pas.
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Francesca	réprima	un	soupir	de	soulagement.	Il	fallait	qu’elle	s’assoie.	Elle
ne	pouvait	pas	imaginer	le	monde	sans	Michael.	Même	pendant	son	absence,	elle
avait	toujours	su	qu’il	était	là,	quelque	part,	vivant.	Et	même	dans	les	jours	qui
avaient	 immédiatement	 suivi	 la	 mort	 de	 John,	 lorsqu’elle	 l’avait	 tant	 haï	 de
l’avoir	 abandonnée	 et	 qu’elle	 avait	 été	 si	 furieuse	 contre	 lui	 qu’elle	 en	 aurait
pleuré,	elle	avait	 trouvé	un	certain	 réconfort	dans	 l’idée	qu’il	était	vivant	et	en
bonne	 santé,	 et	 qu’il	 reviendrait	 auprès	 d’elle	 en	 un	 instant	 si	 elle	 le	 lui
demandait.

Il	était	là.	Il	était	en	vie.	Et	à	présent	que	John	était	parti…	Eh	bien,	elle	ne
pouvait	tout	de	même	pas	les	perdre	tous	les	deux	!

Il	fut	de	nouveau	secoué	par	un	violent	frisson.
—	 Avez-vous	 besoin	 de	 médicaments	 ?	 demanda-t-elle,	 s’arrachant	 à	 ses

réflexions.	En	avez-vous	seulement	?
—	Je	les	ai	déjà	pris,	répondit-il	tranquillement.
Il	 fallait	 qu’elle	 fasse	 quelque	 chose	 !	 Elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 coupable	 au

point	de	s’imaginer	qu’elle	aurait	pu	 faire	quoi	que	ce	soit	pour	sauver	John	–
	même	dans	ses	pires	moments,	une	telle	idée	ne	lui	était	pas	venue	–,	mais	elle
s’était	 toujours	 reproché	de	ne	pas	avoir	été	 là	à	 l’heure	de	sa	mort.	En	vérité,
c’était	la	seule	chose	importante	que	John	ait	jamais	faite	sans	elle.	Alors,	même
si	Michael	était	seulement	malade	et	que	sa	vie	n’était	pas	menacée,	elle	n’allait
pas	le	laisser	souffrir	seul.

—	Je	vais	vous	chercher	une	autre	couverture,	décréta-t-elle.
Sans	 attendre	 sa	 réponse,	 elle	 franchit	 d’un	 pas	 vif	 la	 porte	 qui

communiquait	 avec	 ses	 propres	 appartements	 pour	 y	 prendre	 son	 couvre-lit.	 Il
était	 rose	et	offenserait	sans	doute	 la	sensibilité	masculine	de	Michael	une	fois
qu’il	aurait	recouvré	toute	sa	lucidité,	mais	Francesca	estimait	que	ce	problème
ne	la	concernait	pas.

Lorsqu’elle	revint	dans	sa	chambre,	Michael	était	tellement	immobile	qu’elle
crut	 qu’il	 s’était	 endormi,	 mais	 elle	 l’entendit	 marmonner	 des	 remerciements
lorsqu’elle	le	borda.

—	Que	puis-je	 faire	d’autre	?	demanda-t-elle	en	approchant	un	 fauteuil	du
lit.
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—	Rien.
—	Il	doit	bien	y	avoir	quelque	chose,	insista-t-elle.	Nous	ne	sommes	quand

même	pas	supposés	attendre	que	cela	passe	tout	seul	!
—	Nous	sommes,	répliqua-t-il	d’une	voix	faible,	supposés	attendre	que	cela

passe	tout	seul.
—	Je	refuse	de	croire	cela.
Michael	souleva	une	paupière.
—	Auriez-vous	l’intention	de	défier	la	Faculté	?
Grinçant	des	dents,	elle	se	pencha	sur	son	fauteuil.
—	Êtes-vous	certain	qu’il	ne	vous	faut	pas	d’autres	médicaments	?
Il	secoua	la	tête,	ce	qui	lui	arracha	un	gémissement.
—	Pas	avant	plusieurs	heures.
—	Où	est-il	?
Si	la	seule	chose	en	son	pouvoir	était	de	savoir	où	se	trouvait	ce	médicament

afin	 d’être	 prête	 à	 le	 lui	 administrer	 le	 moment	 voulu,	 au	 nom	 du	 Ciel,	 elle
pouvait	au	moins	faire	cela.

Le	voyant	tourner	la	tête	vers	la	gauche,	elle	suivit	son	regard	et	aperçut,	sur
une	petite	console	de	l’autre	côté	de	la	pièce,	un	flacon	posé	sur	un	journal	plié.
Elle	 se	 leva	 aussitôt	 pour	 aller	 s’en	 saisir	 et	 lut	 l’étiquette	 tout	 en	 retournant
s’asseoir.

—	De	la	quinine,	murmura-t-elle.	J’en	ai	entendu	parler.
—	Le	médicament	miraculeux,	commenta	Michael.	Du	moins,	c’est	ce	que

l’on	dit.
Francesca	lui	jeta	un	coup	d’œil	dubitatif.
—	Il	 suffit	de	me	 regarder,	ajouta-t-il	 avec	un	sourire	en	coin.	 J’en	suis	 la

preuve	vivante.
Francesca	examina	de	nouveau	le	flacon.
—	Je	demeure	sceptique.
Michael	tenta	de	hausser	une	épaule	d’un	geste	désinvolte.
—	Je	ne	suis	pas	mort.
—	Ce	n’est	pas	drôle.
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—	Au	contraire,	c’est	la	seule	chose	qui	soit	drôle,	répliqua-t-il.	On	s’amuse
comme	 on	 peut.	 Pensez	 donc	 !	 Si	 je	 décédais,	 le	 titre	 irait	 à	 –	 comment	 dit
Janet	–	ces…

—	Insupportables	cousins	Debenham,	achevèrent-ils	d’une	seule	voix.
À	sa	propre	surprise,	Francesca	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
Michael	la	faisait	toujours	sourire.
Elle	tendit	le	bras	pour	lui	prendre	la	main.
—	Nous	allons	surmonter	cela,	déclara-t-elle.
Il	hocha	la	tête,	puis	ferma	les	paupières.
Mais	alors	qu’elle	le	croyait	endormi,	il	murmura	:
—	C’est	mieux	quand	vous	êtes	là.

	
À	 son	 réveil,	 Michael	 allait	 nettement	 mieux.	 S’il	 n’avait	 pas	 encore

pleinement	 récupéré,	 il	 était	 bien	 plus	 alerte	 que	 la	 veille.	 C’est	 alors	 qu’il
s’aperçut	avec	horreur	que	Francesca	était	toujours	dans	le	fauteuil	à	son	chevet,
la	tête	penchée	de	côté.	Sa	position	semblait	aussi	 inconfortable	que	possible	–
	toute	de	guingois	sur	son	siège,	le	cou	à	angle	droit,	le	buste	exagérément	tourné
de	côté.

Malgré	 cela,	 elle	 dormait.	 Elle	 laissait	 même	 échapper	 un	 adorable	 petit
ronflement.	Jamais	Michael	n’avait	songé	cela	possible,	et	Dieu	sait	qu’il	l’avait
imaginée	plus	d’une	fois	endormie	!

Sans	doute	avait-il	été	trop	optimiste	en	pensant	qu’il	pourrait	lui	cacher	sa
maladie.	Elle	était	bien	trop	fine	mouche	et	trop	curieuse.	Et	quand	bien	même	il
aurait	préféré	qu’elle	ne	s’inquiète	pas	pour	lui,	il	avait	été,	à	la	vérité,	réconforté
de	la	savoir	près	de	lui	pendant	la	nuit.	Il	n’aurait	pas	dû,	ou	du	moins,	il	aurait
dû	se	l’interdire,	mais	c’était	plus	fort	que	lui.

L’entendant	 bouger,	 il	 roula	 sur	 le	 flanc	 pour	mieux	 l’observer.	 Il	 s’avisa
soudain	 qu’il	 ne	 l’avait	 jamais	 vue	 se	 réveiller.	 Il	 n’aurait	 su	 dire	 pour	 quelle
raison	il	trouvait	cela	si	étrange.	Après	tout,	il	n’avait	jamais	été	admis	dans	son
intimité,	autrefois.	Peut-être	était-ce	parce	que	dans	aucune	de	ses	rêveries,	dans
aucun	de	ses	fantasmes,	il	ne	se	l’était	représentée	ainsi	–	changeant	de	position
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en	poussant	un	profond	 soupir,	 s’étirant	 en	bâillant,	puis	ouvrant	 les	paupières
d’un	délicat	battement	de	cils.

Elle	était	belle.
Il	 le	 savait,	 bien	 entendu.	 Il	 le	 savait	 depuis	 toujours,	 mais	 jamais	 il	 ne

l’avait	ressenti	aussi	profondément,	dans	toutes	les	fibres	de	son	être.
Ce	 n’était	 pas	 sa	 chevelure,	 cette	 luxuriante	 masse	 auburn	 qu’il	 avait

rarement	eu	le	privilège	de	voir	cascader	sur	ses	épaules.	Cela	ne	tenait	pas	non
plus	à	ses	yeux,	dont	le	bleu	lumineux	avait	donné	à	bien	des	hommes	des	élans
poétiques	 –	 au	 grand	 amusement	 de	 John,	Michael	 s’en	 souvenait.	 Ce	 n’était
même	pas	ses	traits	ou	le	modelé	délicat	de	son	visage.	Si	cela	avait	été	le	cas,	il
aurait	 été	 obsédé	 par	 la	 beauté	 de	 toutes	 les	 sœurs	 Bridgerton,	 qui	 se
ressemblaient	comme	des	gouttes	d’eau,	du	moins	en	apparence.

C’était	sa	façon	de	se	mouvoir.
Sa	façon	de	respirer.
Sa	façon	d’être,	tout	simplement.
Et	il	doutait	de	cesser	un	jour	d’en	être	profondément	bouleversé.
—	Michael	?	murmura-t-elle	en	se	frottant	les	yeux.
—	Bonjour,	répondit-il	en	priant	pour	qu’elle	attribue	le	timbre	rauque	de	sa

voix	à	la	fatigue.
—	Vous	avez	meilleure	mine.
—	Je	me	sens	mieux.
Un	silence,	puis	:
—	Vous	vous	y	êtes	habitué.
Il	hocha	la	tête.
—	Je	n’irais	pas	 jusqu’à	dire	que	 la	maladie	m’indiffère,	mais,	en	effet,	 je

m’y	suis	habitué.	Je	sais	ce	qu’il	faut	faire.
—	Combien	de	temps	cela	dure-t-il	?
—	C’est	difficile	à	dire.	 Je	vais	 subir	des	accès	de	 fièvre	de	 temps	à	autre

jusqu’à	 ce	que	cela	 s’arrête,	dans	une	 semaine,	peut-être	deux.	Trois	 si	 je	n’ai
vraiment	pas	de	chance.

—	Et	ensuite	?
Il	haussa	les	épaules.
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—	Ensuite,	j’attends	en	espérant	que	cela	ne	recommencera	plus	jamais.
—	C’est	possible	?	demanda-t-elle	en	se	redressant	sur	son	siège.	Cela	peut

ne	jamais	recommencer	?
—	C’est	une	maladie	étrange,	complexe.
Elle	plissa	les	yeux.
—	Merci	de	ne	pas	ajouter	«	comme	une	femme	».
—	Je	n’y	aurais	pas	pensé,	mais	maintenant	que	vous	le	dites…
Elle	 parut	 sur	 le	 point	 de	 répliquer,	 mais	 dut	 se	 raviser	 car	 elle	 demanda

seulement	:
—	 Combien	 de	 temps	 s’est-il	 écoulé	 depuis	 votre	 dernière…	 Comment

appelez-vous	cela	?
—	Des	attaques.	C’est	vraiment	ce	que	l’on	ressent.	La	dernière	date	de	six

mois.
—	Ce	n’est	pas	si	mal	!	s’écria-t-elle.
Puis,	se	mordant	la	lèvre,	elle	ajouta	:
—	N’est-ce	pas	?
—	Dans	la	mesure	où	il	ne	s’était	écoulé	que	trois	mois	avant	la	précédente,

oui,	c’est	un	progrès.
—	Combien	d’attaques	avez-vous	eues	?
—	 Celle-ci	 est	 la	 troisième.	 Dans	 l’ensemble,	 ce	 n’est	 pas	 si	 terrible,

comparé	à	ce	que	j’ai	vu.
—	Suis-je	supposée	trouver	là	un	réconfort	?
—	C’est	ce	que	je	fais,	répliqua-t-il.	En	parangon	de	vertu	chrétienne	que	je

suis.
Sans	prévenir,	Francesca	tendit	la	main	pour	lui	effleurer	le	front.
—	La	fièvre	est	tombée,	fit-elle	remarquer.
—	Oui,	c’est	normal.	De	ce	point	de	vue,	la	maladie	est	assez	prévisible.	Du

moins,	une	fois	que	l’attaque	est	déclarée.	Ce	serait	bien	pratique	si	 je	pouvais
prévoir	la	prochaine	attaque.

—	 Et	 vous	 allez	 vraiment	 avoir	 de	 nouveau	 de	 la	 fièvre	 demain	 ?	 Juste
comme	ça	?

—	Juste	comme	ça,	confirma-t-il.
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Elle	parut	réfléchir	quelques	instants,	puis	:
—	Vous	ne	pourrez	pas	le	cacher	à	votre	famille,	bien	entendu.
Il	tenta	de	se	redresser.
—	Pour	l’amour	du	Ciel,	Francesca,	ne	dites	pas	à	ma	mère	ni	à…
—	Elles	doivent	arriver	d’un	jour	à	l’autre,	l’interrompit-elle.	À	mon	départ

d’Écosse,	 elles	 m’ont	 dit	 qu’elles	 partiraient	 une	 semaine	 plus	 tard,	 mais
connaissant	Janet,	il	faut	traduire	par	trois	jours.	Vous	croyez	vraiment	qu’elles
ne	remarqueront	pas	que	vous	tombez	comme	par	hasard…

—	Malencontreusement	rectifia-t-il	d’un	ton	acerbe.
—	 Peu	 importe,	 répliqua-t-elle	 avec	 impatience.	 Croyez-vous	 vraiment

qu’elles	ne	remarqueront	pas	que	vous	tombez	affreusement	malade	du	jour	au
lendemain	 ?	 Je	 vous	 en	 prie,	 Michael,	 faites-leur	 grâce	 d’un	 minimum
d’intelligence	!

—	 Très	 bien,	 concéda-t-il	 en	 s’adossant	 à	 ses	 oreillers.	 Mais	 personne
d’autre	ne	doit	être	au	courant.	Je	ne	veux	pas	être	montré	du	doigt.

—	Vous	n’êtes	pas	le	premier	à	souffrir	de	la	malaria.
—	Je	ne	veux	pas	de	la	pitié	de	qui	que	ce	soit,	riposta-t-il.	Surtout	pas	de	la

vôtre.
En	la	voyant	tressaillir	comme	s’il	l’avait	frappée,	Michael	eut	honte	de	lui.
—	Pardonnez-moi,	dit-il.	C’est	sorti	tout	seul.
Elle	darda	sur	lui	un	œil	furieux.
—	Je	ne	veux	pas	de	votre	pitié,	reprit-il	d’un	ton	penaud.	En	revanche,	vos

soins	et	vos	bons	sentiments	sont	les	bienvenus.
Elle	ne	croisa	pas	son	regard,	mais	il	était	manifeste	qu’elle	se	demandait	si

elle	pouvait	le	croire.
—	Je	suis	sincère,	insista-t-il.
Il	n’avait	pas	la	force	d’essayer	de	masquer	la	fatigue	qui	lui	affaiblissait	la

voix.
—	Je	suis	heureux	que	vous	ayez	été	là.	Ce	n’est	pas	ma	première	attaque.
Elle	lui	décocha	un	regard	aigu,	comme	si	elle	lui	posait	une	question,	mais

il	n’aurait	su	dire	laquelle.
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—	 Ce	 n’est	 pas	 ma	 première	 attaque,	 répéta-t-il,	 mais	 celle-ci	 a	 été…
différente.	Moins	éprouvante.	Presque	supportable.

Il	laissa	échapper	un	long	soupir,	soulagé	d’avoir	trouvé	les	mots	exacts.
—	Supportable,	répéta-t-il.
—	Oh,	fit-elle	en	s’agitant	sur	son	siège.	J’en	suis…	heureuse.
Il	jeta	un	coup	d’œil	à	la	fenêtre.	Les	lourdes	tentures	étaient	tirées,	mais	la

lumière	du	jour	filtrait	sur	les	côtés.
—	Votre	mère	ne	va-t-elle	pas	s’inquiéter	?
—	Juste	Ciel	!	s’écria	Francesca.
Elle	 bondit	 sur	 ses	 pieds	 si	 brusquement	 que	 sa	 main	 heurta	 la	 table	 de

chevet.
—	Aïe	!	gémit-elle.
—	Ça	va	?	s’enquit	Michael	poliment,	car	elle	ne	s’était	manifestement	pas

fait	très	mal.
—	J’avais	complètement	oublié	ma	mère,	fit-elle	en	secouant	la	main.	J’étais

supposée	rentrer	hier	soir.
—	Vous	ne	lui	avez	pas	envoyé	un	mot	?
—	 Si.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 vous	 étiez	 souffrant,	 mais	 elle	 a	 répondu	 qu’elle

passerait	ce	matin	afin	de	voir	si	elle	pouvait	faire	quelque	chose.	Quelle	heure
est-il	?	Avez-vous	une	horloge	?	Oui,	bien	sûr	!

Elle	chercha	fébrilement	du	regard	la	petite	horloge	posée	sur	le	manteau	de
la	cheminée.

Cette	chambre	avait	été	celle	de	John.	Elle	l’était	toujours,	à	bien	des	égards.
Francesca	ne	pouvait	ignorer	où	se	trouvait	l’horloge.

—	Il	n’est	que	8	heures,	dit-elle,	visiblement	soulagée.	Ma	mère	ne	se	lève
jamais	avant	9	heures,	à	moins	qu’il	y	ait	une	urgence,	et	avec	un	peu	de	chance,
elle	ne	considérera	pas	que	c’est	le	cas.	J’ai	essayé	de	ne	pas	paraître	trop	affolée
dans	mon	message.

Connaissant	Francesca,	le	billet	devait	être	un	modèle	de	sang-froid.	Michael
sourit.	Sans	doute	avait-elle	menti	et	prétendu	avoir	fait	venir	une	infirmière.

—	Il	n’y	a	aucune	raison	de	s’affoler,	conclut-il.
Elle	posa	sur	lui	un	regard	alarmé.
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—	Vous	avez	dit	que	vous	ne	vouliez	pas	que	 l’on	sache	que	vous	avez	 la
malaria.

Il	 en	 resta	 interdit.	 Jamais	 il	 n’aurait	 imaginé	 qu’elle	 respecterait	 aussi
scrupuleusement	sa	demande.

—	Vous	le	cacheriez	à	votre	mère	?	demanda-t-il	doucement.
—	Bien	sûr.	C’est	à	vous	de	le	lui	dire	si	vous	le	décidez,	pas	à	moi.
C’était	si	touchant,	si	plein	de	tact…
—	Mais	entre	nous,	je	pense	que	vous	avez	perdu	la	tête,	ajouta-t-elle	d’un

ton	sec.
À	la	réflexion,	tact	n’était	peut-être	pas	le	mot	qui	convenait.
—	Cependant,	je	respecterai	votre	souhait.
Elle	posa	les	poings	sur	ses	hanches	et,	le	fixant	d’un	air	qui	ressemblait	fort

à	de	l’indignation,	conclut	:
—	Comment	avez-vous	pu	imaginer	que	je	pourrais	agir	autrement	?
—	Aucune	idée,	grommela-t-il.
—	Franchement,	Michael,	je	serais	curieuse	de	savoir	où	est	votre	problème.
—	Dans	l’air	des	marais	?	ironisa-t-il.
Elle	le	fusilla	du	regard.
—	Je	rentre	chez	ma	mère,	déclara-t-elle	en	enfilant	ses	bottines.	Sinon,	vous

pouvez	 être	 sûr	 qu’elle	 va	 débarquer	 avec	 l’Académie	 royale	 de	médecine	 au
grand	complet.

Michael	arqua	un	sourcil.
—	C’est	ce	qu’elle	faisait	lorsque	vous	étiez	malade	?
Elle	émit	un	petit	claquement	de	langue	agacé.
—	Je	reviens	bientôt.	N’allez	nulle	part.
D’un	air	sarcastique,	il	désigna	son	lit	de	malade.
—	Je	vous	crois	capable	de	tout,	marmonna-t-elle.
—	Votre	foi	en	ma	force	surhumaine	est	émouvante.
Elle	fit	une	pause	sur	le	seuil	de	la	chambre.
—	 Je	 vous	 assure,	 Michael,	 que	 vous	 faites	 le	 malade	 à	 l’agonie	 le	 plus

insupportable	que	j’aie	jamais	vu.
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—	J’aime	vous	distraire	!	cria-t-il	tandis	qu’elle	s’engageait	dans	le	couloir,
certain	que,	si	elle	avait	eu	un	projectile	à	 la	main,	elle	 l’aurait	 lancé	contre	 la
porte.	Avec	vigueur.

Il	se	cala	confortablement	contre	ses	oreillers,	 le	sourire	aux	lèvres.	 Il	était
peut-être	 un	 patient	 contrariant,	 mais	 elle	 était	 une	 infirmière	 des	 plus
volcaniques.

Ce	qui	lui	convenait	très	bien.
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9

…	 il	 est	 possible	 que	 nos	 lettres	 se	 soient	 croisées,	mais	 il	 semble
plus	probable	que	vous	ne	souhaitez	 tout	simplement	pas	correspondre
avec	 moi.	 Je	 l’accepte	 et	 vous	 envoie	 mes	 meilleurs	 souvenirs.	 Je	 ne
vous	importunerai	plus,	mais	j’espère	que	vous	savez	que	je	reste	à	votre
écoute,	au	cas	où	vous	changeriez	d’avis.

Extrait	d’une	lettre	du	comte	de	Kilmartin	à	 la	comtesse	de	Kilmartin,	huit
mois	après	son	arrivée	aux	Indes.
	

Cacher	la	maladie	de	Michael	n’allait	pas	être	une	mince	affaire.	La	bonne
société	ne	 représenterait	pas	un	obstacle	 insurmontable	 ;	Michael	n’aurait	qu’à
refuser	 toutes	 les	 invitations,	 et	 Francesca	 pourrait	 toujours	 prétendre	 qu’il
voulait	 prendre	 le	 temps	 de	 s’installer	 dans	 sa	 nouvelle	 demeure	 avant	 de
prendre	sa	place	dans	le	monde.

Les	 domestiques	 poseraient	 un	 problème	 plus	 coriace.	 Ils	 parlaient,	 en
général	avec	ceux	des	autres	maisons,	aussi	Francesca	avait-elle	dû	s’assurer	que
seuls	 les	 plus	 loyaux	d’entre	 eux	 seraient	mis	 dans	 la	 confidence	 de	 ce	 qui	 se
passait	dans	la	chambre	du	malade.	Cela	n’avait	pas	été	facile,	d’autant	qu’elle
n’habitait	 pas	 officiellement	Kilmartin	House,	 du	moins,	 pas	 tant	 que	 Janet	 et
Helen	ne	seraient	pas	arrivées,	ce	qu’elle	attendait	avec	impatience.

Ceux	qui	allaient	lui	rendre	la	tâche	ardue,	en	vérité,	ceux	qui	étaient	les	plus
curieux	et	les	plus	difficiles	à	berner,	c’étaient	les	membres	de	sa	propre	famille.
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Garder	un	secret	chez	les	Bridgerton	avait	toujours	tenu	de	l’exploit,	et	maintenir
tout	le	monde	dans	l’ignorance	était,	ni	plus	ni	moins,	un	cauchemar.

—	Pourquoi	vas-tu	là-bas	tous	les	jours	?	lui	demanda	Hyacinthe	ce	matin-là
au	petit	déjeuner.

—	C’est	là	que	je	vis,	répliqua	Francesca	en	mordant	dans	un	muffin.
N’importe	 quelle	 personne	 raisonnable	 aurait	 compris	 qu’elle	 n’avait	 pas

envie	de	discuter,	mais	Hyacinthe	n’était	pas	une	personne	raisonnable.
—	C’est	ici	que	tu	vis.
Francesca	 avala	 sa	 bouchée	de	muffin	 et	 but	 une	 gorgée	 de	 thé	 afin	 de	 se

donner	le	temps	de	se	composer	une	expression	impassible.
—	Je	dors	ici,	rectifia-t-elle	d’un	ton	détaché.
—	N’est-ce	pas	la	définition	de	l’endroit	où	l’on	vit	?
Francesca	ajouta	de	la	confiture	sur	son	muffin.
—	Je	suis	en	train	de	manger,	Hyacinthe.
—	Moi	aussi,	rétorqua	sa	sœur,	mais	cela	ne	m’empêche	pas	de	soutenir	une

conversation	intelligente.
—	 Je	 vais	 l’étrangler,	 grommela	Francesca	 sans	 s’adresser	 à	 quelqu’un	 en

particulier,	 ce	 qui	 était	 probablement	 une	 bonne	 idée,	 car	 personne	 d’autre
n’était	présent.

—	À	qui	parles-tu	?	demanda	Hyacinthe.
—	Au	bon	Dieu,	répliqua	Francesca.	Et	je	crois	qu’il	vient	de	m’autoriser	à

t’assassiner.
—	Hum	 !	 soupira	 Hyacinthe.	 Si	 c’était	 aussi	 facile,	 il	 y	 a	 longtemps	 que

j’aurais	demandé	la	permission	d’éliminer	la	moitié	de	la	haute	société.
Francesca	décida	que	les	déclarations	de	sa	sœur	n’appelaient	pas	toutes	une

réponse.	En	fait,	très	peu	en	méritaient	une.
—	Ah,	Francesca	!	Te	voilà	!
C’était	 Violet,	 qui	 venait	 fort	 à	 propos	 interrompre	 leur	 discussion.	 Mais

avant	que	Francesca	ait	pu	dire	un	mot,	Hyacinthe	lança	:
—	Francesca	était	justement	sur	le	point	de	m’étrangler.
—	Alors	j’arrive	au	bon	moment,	répliqua	Violet	en	s’asseyant	à	sa	place.
Puis,	se	tournant	vers	Francesca,	elle	demanda	:
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—	As-tu	l’intention	de	te	rendre	à	Kilmartin	House,	ce	matin	?
Francesca	hocha	la	tête.
—	Je	vis	là-bas.
—	 Il	 me	 semble	 plutôt	 qu’elle	 vit	 ici,	 observa	 Hyacinthe	 en	 versant	 une

généreuse	dose	de	sucre	dans	son	thé.
Sa	mère	l’ignora.
—	Je	pense	que	je	vais	t’accompagner.
De	surprise,	Francesca	faillit	lâcher	sa	cuiller.
—	Pourquoi	?
—	J’aimerais	voir	Michael.	Hyacinthe,	veux-tu	me	passer	les	muffins,	je	te

prie	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 quels	 sont	 ses	 projets	 pour	 aujourd’hui,	 dit	 rapidement

Francesca.
Michael	avait	eu	une	nouvelle	attaque	la	veille	au	soir.	C’était	son	quatrième

accès	de	fièvre,	et	ils	espéraient	que	ce	serait	le	dernier	de	cet	épisode.	Il	aurait
sans	doute	bien	récupéré	le	temps	qu’elles	arrivent,	mais	il	risquait	tout	de	même
d’avoir	encore	très	mauvaise	mine.	Par	chance,	sa	peau	n’avait	pas	jauni	(il	 lui
avait	expliqué	que	ce	symptôme	annonçait	 la	progression	de	la	maladie	vers	sa
phase	 létale).	 Il	 avait	 toutefois	 les	 traits	 encore	 affreusement	 tirés.	 Francesca
savait	 qu’il	 suffirait	 d’un	 regard	 de	 sa	 mère	 pour	 comprendre.	 Elle	 serait
horrifiée.	Et	furieuse.

Violet	 Bridgerton	 n’aimait	 pas	 qu’on	 lui	 cache	 la	 vérité,	 surtout	 lorsque
celle-ci	 concernait	 une	 question	 que	 l’on	 pouvait,	 sans	 exagération,	 considérer
comme	étant	«	de	vie	ou	de	mort	».

—	 Eh	 bien,	 s’il	 n’est	 pas	 là,	 je	 rentrerai,	 voilà	 tout,	 répliqua-t-elle.
Hyacinthe,	la	confiture,	s’il	te	plaît.

—	Je	viens	aussi,	déclara	celle-ci.
Oh,	 non	 !	 Le	 couteau	 de	 Francesca	 traversa	 son	muffin.	 Elle	 allait	 devoir

droguer	sa	sœur.	C’était	la	seule	solution.
—	 Vous	 voulez	 bien	 que	 je	 vous	 accompagne,	 n’est-ce	 pas	 ?	 demanda

Hyacinthe	à	Violet.
—	Tu	n’avais	pas	des	projets,	avec	Éloïse	?	feignit	de	s’étonner	Francesca.
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Hyacinthe	la	regarda	en	battant	des	cils,	l’air	perplexe.
—	Je	ne	crois	pas.
—	Des	courses	?	Chez	le	chapelier	?
Hyacinthe	réfléchit	de	nouveau.
—	Non.	 Je	 suis	 sûre	 que	 non.	 J’ai	 acheté	 un	 nouveau	 chapeau	 la	 semaine

dernière.	Très	joli,	du	reste.
Elle	 considéra	 son	muffin	 un	 instant,	 puis,	 tendant	 la	main	 vers	 le	 pot	 de

confiture	:
—	Je	suis	lasse	de	faire	des	courses.
—	Aucune	femme	ne	se	fatigue	de	courir	les	boutiques	!	protesta	Francesca,

au	bord	de	l’affolement.
—	Moi,	si.	Et	d’ailleurs,	le	comte…
Elle	se	tourna	vers	sa	mère.
—	Puis-je	l’appeler	Michael	?
—	Tu	le	lui	demanderas,	répondit	Violet	en	s’attaquant	à	ses	œufs	au	plat.
Hyacinthe	s’adressa	de	nouveau	à	sa	sœur.
—	Voilà	déjà	une	semaine	qu’il	est	rentré	à	Londres	et	je	ne	l’ai	toujours	pas

vu.	Mes	amies	m’interrogent	à	son	sujet,	et	je	n’ai	rien	à	leur	dire	!
—	Ce	n’est	pas	convenable	de	colporter	des	cancans,	Hyacinthe,	lui	rappela

sa	mère.
—	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 cancans,	 c’est	 de	 l’honnête	 transmission

d’information.
Francesca	en	demeura	bouche	bée.
—	Mère,	dit-elle	en	secouant	la	tête,	vous	auriez	vraiment	dû	vous	arrêter	à

sept.
—	Tu	parles	de	mes	enfants	?	s’enquit	Violet	en	sirotant	une	gorgée	de	thé.

J’avoue	que	je	me	pose	parfois	la	question.
—	Maman	!	s’indigna	Hyacinthe.
Violet	lui	sourit.
—	Le	sel,	s’il	te	plaît.
—	Il	lui	a	fallu	huit	essais	pour	réussir,	marmonna	Hyacinthe	en	poussant	la

salière	vers	sa	mère	d’un	geste	dépourvu	de	grâce.
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—	Dois-je	 en	déduire	 que	 tu	 as	 également	 l’intention	de	mettre	 au	monde
huit	enfants	?	demanda	Violet	d’un	ton	suave.

—	Grand	Dieu,	non	!	s’écria	Hyacinthe.
Elle	avait	protesté	avec	une	telle	énergie	que	ni	elle	ni	Francesca	ne	purent

retenir	un	petit	rire.
—	 Ce	 n’est	 pas	 poli	 de	 blasphémer,	 la	 réprimanda	 tranquillement	 Violet.

Pourquoi	ne	passerions-nous	pas	un	peu	après	midi	?	ajouta-t-elle	à	l’adresse	de
Francesca.

Francesca	consulta	l’horloge.	Cela	lui	laissait	à	peine	une	heure	pour	rendre
Michael	 présentable.	 Sans	 compter	 que	 sa	mère	 avait	 dit	 «	 nous	 ».	 Elle	 allait
donc	 venir	 avec	 Hyacinthe,	 qui	 avait	 le	 don	 de	 transformer	 une	 situation
normalement	pénible	en	cauchemar	éveillé.

—	Dans	ce	cas,	 je	vais	y	aller	 tout	de	suite,	décida	Francesca	en	se	 levant
vivement.	Pour	voir	s’il	est	disponible.

À	sa	grande	surprise,	Violet	se	leva	également.
—	Je	t’accompagne	jusqu’à	la	porte,	dit-elle	d’un	ton	qui	n’admettait	pas	de

refus.
—	Euh…	Ah	bon	?
—	Oui.
Hyacinthe	commença	à	se	lever	à	son	tour.
—	Seule,	précisa	Violet	sans	même	lui	jeter	un	regard.
Hyacinthe	se	rassit.	Même	elle	était	assez	sage	pour	ne	pas	discuter	un	ordre

donné	avec	le	sourire,	mais	d’un	ton	plus	dur	que	l’acier.
Francesca	 et	 sa	 mère	 gagnèrent	 le	 hall	 en	 silence.	 Tandis	 que	 Francesca

attendait	qu’un	valet	de	pied	lui	apporte	son	manteau,	Violet	demanda	:
—	Y	a-t-il	quelque	chose	dont	tu	désires	me	parler	?
—	Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	voulez	dire.
—	Je	pense	que	si.
—	Je	vous	assure	que	je	ne	comprends	pas,	assura	Francesca	en	ouvrant	de

grands	yeux	innocents.
—	Tu	passes	beaucoup	de	temps	à	Kilmartin	House.
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—	C’est	 là	 que	 je	 vis,	 se	 défendit	 Francesca	 pour	 ce	 qui	 lui	 semblait	 la
centième	fois.

—	Pas	en	ce	moment,	et	je	crains	les	ragots.
—	Personne	ne	fait	le	moindre	commentaire,	répliqua	Francesca.	Je	n’ai	rien

vu	dans	les	journaux	à	la	rubrique	mondaine,	et	si	l’on	jasait,	je	suis	certaine	que
l’un	d’entre	nous	en	aurait	déjà	été	informé.

—	Le	fait	que	les	gens	se	taisent	aujourd’hui	ne	signifie	pas	qu’ils	garderont
le	silence	demain,	rétorqua	Violet.

Francesca	laissa	échapper	un	soupir	agacé.
—	Je	ne	suis	plus	une	vierge	dont	il	faudrait	protéger	la	vertu.
—	Francesca	!
Celle-ci	croisa	les	bras.
—	Je	suis	désolée	de	m’exprimer	avec	une	telle	franchise,	mère,	mais	c’est

la	vérité.
Le	 valet	 revint	 à	 cet	 instant	 avec	 le	 manteau	 de	 Francesca,	 puis	 sortit

surveiller	l’arrivée	de	la	voiture.	Violet	en	profita	pour	demander	à	sa	fille	:
—	Quelle	est	la	nature	exacte	de	tes	relations	avec	le	comte	?
—	Mère	!	s’écria	Francesca.
—	Ce	n’est	pas	une	question	ridicule.
—	C’est	la	question	la	plus	ridicule…	non,	la	plus	stupide	que	j’aie	jamais

entendue.	Michael	est	mon	cousin	!
—	Le	cousin	de	ton	défunt	mari,	rectifia	Violet.
—	Donc,	 il	 est	 aussi	mon	cousin,	 répliqua	Francesca	d’un	 ton	 coupant.	Et

mon	ami.	Dieu	du	Ciel,	de	tous	les	hommes	que	je	connais…	Je	ne	peux	même
pas	imaginer…	Michael	!

Hélas	 !	La	vérité,	c’était	qu’elle	pouvait	 très	bien	 imaginer.	La	maladie	de
Michael	avait	fait	diversion	;	elle	avait	été	trop	occupée	à	s’occuper	de	lui,	à	le
soigner	pour	songer	à	cet	instant	si	déstabilisant,	au	parc,	lorsqu’elle	avait	croisé
son	regard	et	qu’une	étrange	étincelle	s’était	allumée	en	elle.

Une	étincelle	dont	elle	était	convaincue	qu’elle	s’était	définitivement	éteinte
quatre	ans	auparavant.
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Mais	entendre	sa	mère	aborder	le	sujet	était…	Juste	Ciel,	c’était	mortifiant	!
Elle	ne	pouvait	pas,	en	aucun	cas,	 ressentir	une	attirance	pour	Michael.	C’était
immoral.	 C’était	 absolument	 immoral.	 C’était…	 Eh	 bien,	 c’était	 immoral,
précisément.	Francesca	ne	trouvait	pas	de	terme	plus	approprié.

—	Mère,	commença-t-elle,	s’efforçant	de	garder	un	ton	égal,	Michael	ne	se
sent	pas	très	bien,	je	vous	l’ai	dit.

—	Une	semaine,	c’est	un	peu	long,	pour	un	refroidissement.
—	 Peut-être	 était-il	 déjà	 souffrant	 avant	 de	 quitter	 les	 Indes,	 suggéra

Francesca.	 Je	 ne	 saurais	 l’affirmer.	Mais	 je	 pense	 qu’il	 est	 presque	 rétabli.	 Je
l’aide	 à	 se	 réinstaller	 à	Londres.	 Il	 est	 resté	 longtemps	 à	 l’étranger	 et,	 comme
vous	 l’avez	 remarqué,	 il	 a	de	nombreuses,	 et	nouvelles,	 responsabilités	en	 tant
que	comte.	Il	m’a	semblé	de	mon	devoir	de	l’assister.

Elle	 décocha	 à	 sa	 mère	 un	 regard	 déterminé,	 assez	 contente	 de	 son	 petit
discours,	mais	celle-ci	se	contenta	de	répondre	:

—	Je	te	verrai	dans	une	heure.
Sur	quoi	elle	tourna	les	talons,	laissant	sa	fille	plus	affolée	que	jamais.
Michael	savourait	quelques	instants	de	calme	et	de	paix	–	il	n’avait	pas	été

privé	de	calme,	mais	une	crise	de	malaria	ne	vous	laissait	pas	vraiment	en	paix	–
lorsque	Francesca	ouvrit	à	la	volée	la	porte	de	sa	chambre,	le	regard	farouche,	le
souffle	court.

—	Vous	avez	deux	possibilités,	déclara-t-elle,	ou	plus	exactement	haleta-t-
elle.

—	Seulement	deux	?	murmura-t-il,	bien	qu’il	n’ait	aucune	idée	de	ce	à	quoi
elle	faisait	allusion.

—	Ne	plaisantez	pas.
Il	se	redressa	en	position	assise.
—	 Francesca	 ?	 fit-il	 d’un	 ton	 prudent,	 car	 l’expérience	 lui	 avait	 appris	 à

procéder	avec	précaution	en	présence	d’une	femme	au	bord	de	la	crise	de	nerfs.
Est-ce	que	vous	allez…

—	Ma	mère	arrive,	coupa-t-elle.
—	Ici	?
Elle	hocha	la	tête.
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Ce	n’était	pas	 le	moment	 le	plus	 indiqué,	mais	 la	situation	ne	 justifiait	pas
non	plus	l’anxiété	qui	semblait	étreindre	Francesca.

—	Pour	quelle	raison	?	s’enquit-il	poliment.
—	Elle	s’imagine…
Elle	se	tut	pour	reprendre	son	souffle.
—	Elle	s’imagine…	Oh,	Seigneur	!	Jamais	vous	ne	le	croirez.
Comme	elle	ne	développait	pas,	il	arqua	un	sourcil	pour	l’y	inciter.
—	Elle	s’est	mis	en	tête	que	noi	entretenions	une	liaison.
—	Une	 semaine	 seulement	 après	mon	 retour	 ?	 fit-il,	 pensif.	 Je	 suis	 encore

plus	rapide	que	je	ne	l’imaginais.
—	Comment	pouvez-vous	plaisanter	?	s’impatienta	Francesca.
—	Comment	pouvez-vous	prendre	cela	au	sérieux	?	rétorqua	Michael.
En	vérité,	 il	ne	s’étonnait	pas	qu’elle	ait	du	mal	à	en	rire.	Pour	elle,	c’était

inconcevable.	Pour	lui,	c’était…
Eh	bien,	c’était	excessivement	concevable.
—	C’est	épouvantable,	gémit-elle.
Michael	répondit	d’un	sourire	et	d’un	haussement	d’épaules	désinvolte	afin

de	 dissimuler	 un	 soupçon	 d’agacement.	 Certes,	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 que
Francesca	 le	 considère	 comme	 un	 amant	 potentiel,	 mais	 entendre	 une	 femme
qualifier	 d’épouvantable	 une	 telle	 hypothèse	 n’était	 pas	 de	 nature	 à	 flatter	 un
homme	quant	à	son	pouvoir	de	séduction.

—	Quelles	sont	mes	deux	possibilités	?	demanda-t-il	tout	à	trac.
Elle	le	regarda	d’un	air	perdu.
—	Vous	avez	dit	que	j’avais	deux	possibilités,	lui	rappela-t-il.
Elle	 battit	 des	 cils	 d’un	 air	 qu’il	 aurait	 trouvé	 adorablement	 confus	 s’il

n’avait	été	trop	contrarié	par	son	effroi	pour	se	montrer	aussi	charitable.
—	Je…	j’ai	oublié,	balbutia-t-elle.	Oh,	mais	que	vais-je	faire	?
—	Commencez	par	vous	calmer,	ce	sera	un	bon	début,	répliqua-t-il	d’un	ton

assez	sec	pour	la	faire	sursauter.	Réfléchissez	cinq	minutes,	Francesca.	C’est	de
nous	que	nous	parlons	!	Dès	que	votre	mère	aura	pris	le	temps	d’y	penser,	elle	se
rendra	vite	compte	que	ses	soupçons	sont	ridicules.
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—	C’est	 ce	 que	 je	 lui	 ai	 dit,	 répondit	 Francesca	 d’un	 ton	 fiévreux.	 Enfin,
c’est	de	la	folie	!	Pouvez-vous	imaginer	?

Il	le	pouvait,	en	fait,	ce	qui	avait	toujours	été	un	peu	problématique.
—	C’est	 incompréhensible,	marmonna	Francesca	 en	 arpentant	 la	 chambre.

Comme	si	je…
Elle	se	tourna	vers	lui	et	le	désignant	d’un	grand	geste	:
—	Comme	si	vous…
Elle	s’immobilisa	un	instant,	les	mains	sur	ses	hanches,	puis	recommença	à

faire	les	cent	pas.
—	Comment	peut-elle	seulement	envisager	une	chose	pareille	?
—	 Je	 ne	 crois	 pas	 vous	 avoir	 jamais	 vue	 dans	 un	 tel	 état,	 fit	 remarquer

Michael.
Elle	s’arrêta	net	pour	 le	 fixer	comme	s’il	était	un	parfait	 imbécile.	Et	qu’il

venait	de	lui	pousser	une	seconde	tête.
—	Vous	devriez	vraiment	essayer	de	vous	calmer,	reprit-il,	 tout	en	sachant

que	ses	paroles	risquaient	d’avoir	l’effet	inverse.
Les	femmes	détestaient	qu’on	leur	donne	un	tel	conseil,	surtout	les	femmes

comme	Francesca.
—	Me	calmer	 ?	 répéta-t-elle	d’un	 ton	 furieux,	 comme	si	 elle	 était	 soudain

possédée	par	 une	horde	de	démons.	Me	calmer	?	Bonté	divine,	Michael,	 êtes-
vous	encore	fiévreux	?

—	Pas	du	tout,	répondit-il	calmement.
—	Vous	comprenez	ce	que	je	vous	dis	?
—	 Tout	 à	 fait,	 répliqua-t-il	 avec	 toute	 la	 courtoisie	 dont	 était	 capable	 un

homme	dont	la	virilité	semblait	tenue	en	si	piètre	estime.
—	C’est	de	la	folie	!	s’écria-t-elle.	De	la	folie	!	Enfin,	regardez-vous	!
Au	 point	 où	 elle	 en	 était,	 songea-t-il,	 elle	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 prendre	 un

couteau	et	le	lui	appliquer	sur	les	parties	intimes	!
—	Vous	 savez,	 Francesca,	 dit-il	 avec	 une	 légèreté	 étudiée,	 il	 y	 a	 bien	 des

femmes	 à	 Londres	 qui	 seraient	 plutôt	 flattées	 de…	 comment	 dites-vous…
d’entretenir	une	liaison	avec	moi.

Francesca,	qui	l’avait	écouté	bouche	bée,	se	mordit	la	lèvre	d’un	air	pincé.
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—	Certaines	considéreraient	cela	comme	un	privilège,	ajouta-t-il.
Elle	le	fusilla	du	regard.
—	Et	il	y	en	a	même,	poursuivit-il,	conscient	qu’il	avait	tort	de	la	provoquer

ainsi,	qui	seraient	capables	de	se	battre	pour	avoir	une	chance	de…
—	 Ça	 suffit	 !	 le	 coupa-t-elle.	 Épargnez-moi	 la	 liste	 détaillée	 de	 vos

prouesses.
—	On	m’a	dit	que	le	terme	était	mérité,	insista-t-il	avec	un	sourire	suggestif.
Elle	rougit.
À	la	grande	satisfaction	de	Michael.	Il	avait	beau	être	fou	d’elle,	il	détestait

l’emprise	qu’elle	exerçait	sur	lui,	et	il	n’était	pas	assez	magnanime	pour	ne	pas
apprécier	de	la	voir	souffrir	un	peu	à	l’occasion.

Après	 tout,	 ce	 n’était	 là	 qu’une	 infime	 fraction	 de	 ce	 qu’il	 endurait	 au
quotidien	!

—	 Je	 n’ai	 aucune	 envie	 d’écouter	 le	 récit	 de	 vos	 exploits	 amoureux,
répliqua-t-elle	avec	raideur.

—	Ah	bon	?	Il	fut	un	temps	où	vous	vous	en	régaliez.
Il	fit	une	pause	et	la	regarda	s’agiter	nerveusement.
—	Voyons,	comment	formuliez-vous	cela	?
—	Je	ne…
—	Ah	oui	!	«	Parlez-moi	de	votre	vie	dissolue	»,	reprit-il,	feignant	d’avoir	eu

du	mal	à	s’en	souvenir,	alors	qu’il	n’oubliait	jamais	un	mot	d’elle.	«	Parlez-moi
de	 votre	 vie	 dissolue	 »,	 répéta-t-il	 plus	 lentement.	 C’est	 cela.	 Vous	m’aimiez
bien	 lorsque	 j’étais	 un	 noceur.	Vous	 étiez	 toujours	 si	 curieuse	 d’entendre	mes
aventures.

—	C’était	avant…
—	Avant	quoi,	Francesca	?
Elle	marqua	un	silence	gêné	avant	de	murmurer	:
—	Avant	ceci.	Avant…	maintenant.	Avant	tout.
—	Je	suis	censé	comprendre	cela	?
Pour	toute	réponse,	elle	lui	lança	un	regard	noir.
—	Très	bien,	dit-il.	Je	suppose	que	je	ferais	bien	d’aller	me	préparer	pour	la

visite	de	votre	mère.	L’épreuve	ne	devrait	pas	être	insurmontable.
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Elle	le	dévisagea	d’un	air	dubitatif.
—	Mais	vous	avez	une	mine	épouvantable.
—	Je	savais	que	j’avais	une	bonne	raison	de	vous	aimer	autant,	rétorqua-t-il,

pince-sans-rire.	Avec	vous,	pas	de	risque	de	pécher	par	vanité.
—	Michael,	soyez	sérieux.
—	Hélas,	je	le	suis.
Elle	fronça	les	sourcils.
—	Je	vais	me	lever,	la	prévint-il,	au	risque	d’exposer	à	vos	regards	certaines

parties	 de	 mon	 anatomie	 que	 vous	 pourriez	 ne	 pas	 souhaiter	 admirer,	 aussi
préférerez-vous	 peut-être	 vous	 détourner	 de	ma	 splendide	 personne	 pour	 aller
m’attendre	en	bas.

À	ces	mots,	elle	s’enfuit	sans	attendre	son	reste.
Au	 grand	 étonnement	 de	 Michael.	 La	 Francesca	 qu’il	 connaissait	 n’avait

jamais	fui	devant	rien	ni	personne.
Jamais	elle	ne	serait	partie	sans	tenter	au	moins	d’avoir	le	dernier	mot.
Et	surtout,	songea-t-il,	incrédule,	jamais	elle	ne	l’aurait	laissé	se	qualifier	lui-

même	de	splendide.
	

Finalement,	 Francesca	 n’eut	 pas	 à	 affronter	 l’inspection	maternelle.	Moins
de	vingt	minutes	 après	 qu’elle	 eut	 quitté	 la	 chambre	de	Michael,	 elle	 reçut	 un
billet	de	Violet	l’informant	que	son	frère	Colin,	qui	avait	passé	plusieurs	mois	à
voyager	 en	 Méditerranée,	 venait	 de	 rentrer	 à	 Londres,	 et	 qu’elle	 reportait	 sa
visite.	 Puis,	 dans	 la	 soirée,	 ainsi	 que	 Francesca	 l’avait	 prédit	 au	 début	 de
l’attaque	 de	 malaria	 de	 Michael,	 Janet	 et	 Helen	 arrivèrent	 d’Écosse,	 rendant
caduques	 les	 inquiétudes	 de	 Violet	 au	 sujet	 de	 l’absence	 de	 chaperon	 lorsque
Michael	et	Francesca	étaient	ensemble.

«	Les	mères	»,	ainsi	que	ces	derniers	 les	appelaient	depuis	 toujours,	 furent
folles	de	 joie	en	apprenant	 le	 retour	 inopiné	de	Michael.	 Il	 leur	suffit	 toutefois
d’un	seul	regard	sur	son	visage	aux	traits	tirés	pour	entrer	dans	une	vive	agitation
au	sujet	de	sa	santé.	Michael	finit	par	prendre	Francesca	à	part	pour	la	supplier
de	ne	pas	le	laisser	seul	avec	l’une	ou	l’autre	d’entre	elles.	Au	demeurant,	elles
arrivaient	 à	 point	 nommé.	Michael	 put	 profiter	 d’une	 journée	 de	 répit	 en	 leur
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compagnie	 avant	 de	 subir	 une	 nouvelle	 attaque	 de	 fièvre,	 ce	 qui	 laissa	 à
Francesca	 le	 temps	 de	 s’entretenir	 avec	 elles	 en	 privé	 pour	 leur	 expliquer	 la
nature	 du	 mal	 qui	 le	 frappait.	 Aussi	 étaient-elles	 préparées	 lorsqu’elles
assistèrent	à	l’éprouvant	spectacle	d’une	attaque	de	malaria.

Contrairement	à	Francesca,	elles	comprirent,	non,	elles	insistèrent	sur	le	fait
qu’il	 fallait	 garder	 sa	maladie	 secrète.	 Il	 était	 difficile	d’imaginer	qu’un	comte
aussi	beau	que	fortuné	ne	représente	pas	un	excellent	parti	pour	les	demoiselles	à
marier,	 mais	 pour	 un	 homme	 souhaitant	 se	 marier,	 la	 malaria	 n’était	 pas
vraiment	un	atout.

Et	s’il	y	avait	une	chose	que	Janet	et	Helen	comptaient	voir	avant	la	fin	de
l’année,	c’était	bien	Michael	sortant	d’une	église,	une	nouvelle	comtesse	au	bras.

Pour	Francesca,	ce	fut	un	véritable	soulagement	de	prendre	ses	distances	et
de	 laisser	 les	 mères	 le	 presser	 de	 se	 fiancer.	 Au	 moins,	 cela	 détournait	 leur
attention	 d’elle.	 Elle	 ignorait	 comment	 elles	 allaient	 réagir	 à	 l’annonce	 de	 ses
propres	 projets	 matrimoniaux	 –	 elle	 espérait	 qu’elles	 s’en	 réjouiraient	 pour
elle	–,	mais	elle	n’avait	nul	besoin	de	deux	marieuses	avides	de	lui	présenter	le
moindre	candidat	présent	sur	le	marché	du	mariage.

Elle	aurait	 suffisamment	à	 faire	avec	sa	propre	mère,	qui	aurait	 sans	doute
bien	du	mal	à	résister	à	la	tentation	de	se	mêler	de	ce	qui	ne	la	regardait	pas	une
fois	qu’elle	serait	au	courant	de	ses	projets.

Ainsi	 Francesca	 revint-elle	 s’installer	 à	 Kilmartin	 House	 parmi	 le	 clan
Stirling,	 qui	 était	 devenu	 un	 véritable	 cocon.	 Michael	 déclinait	 toutes	 les
invitations,	 non	 sans	 promettre	 de	 reprendre	 sa	 vie	 sociale	 dès	 qu’il	 se	 serait
remis	de	la	fatigue	du	voyage.	Les	trois	femmes	sortaient	parfois	dans	le	monde,
et	même	si	Francesca	s’attendait	qu’on	 l’interroge	au	sujet	du	comte,	elle	n’en
demeurait	pas	moins	surprise	par	l’insatiable	curiosité	des	gens.

Tout	le	monde,	semblait-il,	s’était	entiché	du	Joyeux	Libertin	surtout	depuis
qu’il	s’entourait	de	mystère.

Oh,	et	qu’il	avait	hérité	d’un	titre	de	comte	et	de	la	centaine	de	milliers	de
livres	qui	allaient	avec	!

Vraiment,	 Ann	 Radcliffe	 en	 personne	 n’aurait	 pu	 inventer	 un	 héros	 aussi
parfait.	Ce	serait	l’hystérie	lorsqu’il	serait	rétabli.
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Ce	qu’il	fut,	du	jour	au	lendemain.
Peut-être,	songea	Francesca,	sa	guérison	n’avait-elle	pas	été	aussi	soudaine

que	 cela.	 En	 vérité,	 les	 accès	 de	 fièvre	 avaient	 progressivement	 décliné,	 en
intensité	comme	en	durée,	mais	elle	eut	l’impression	qu’en	l’espace	d’une	nuit,	il
avait	 perdu	 son	 apparence	 spectrale	 pour	 retrouver	 son	 teint	mat	 et	 sa	 vigueur
coutumière,	 et	 elle	 le	vit	 tourner	en	 rond	dans	 la	maison	 tel	un	 fauve	en	cage,
impatient	de	sortir	en	maraude.

—	La	quinine,	expliqua-t-il	dans	un	haussement	d’épaules	alors	qu’elle	 lui
faisait	remarquer,	au	petit	déjeuner,	qu’il	avait	une	mine	superbe.	J’en	prendrais
six	fois	par	jour	si	ce	n’était	pas	si	sacrément	infect.

—	Michael,	ton	langage,	murmura	sa	mère	tout	en	piquant	une	saucisse	de	la
pointe	de	sa	fourchette.

—	Avez-vous	goûté	à	la	quinine,	mère	?	demanda-t-il.
—	Bien	sûr	que	non.
—	Essayez,	suggéra-t-il,	et	nous	verrons	en	quels	termes	vous	la	qualifiez.
Francesca	porta	sa	serviette	à	ses	lèvres	pour	dissimuler	un	gloussement.
—	Moi,	j’y	ai	goûté,	déclara	Janet.
Tous	les	regards	convergèrent	sur	elle.
—	Vraiment	?	s’étonna	Francesca.
Pour	sa	part,	elle	n’avait	pas	osé.	La	seule	odeur	suffisait	à	la	convaincre	de

garder	en	permanence	le	flacon	hermétiquement	fermé.
—	Oui,	répondit	Janet.	Simple	curiosité.
Puis,	se	tournant	vers	Helen,	elle	confirma	:
—	C’est	bel	et	bien	infect.
—	 Pire	 que	 cette	 répugnante	 mixture	 que	 la	 cuisinière	 nous	 a	 obligées	 à

avaler	l’an	dernier	pour…	Eh	bien…
Helen	décocha	à	Janet	un	regard	qui	signifiait	clairement	«	Vous	voyez	ce

que	je	veux	dire	».
—	Bien	pire,	affirma	gravement	Janet.
—	L’avez-vous	bien	diluée	?	demanda	Francesca.
La	poudre	devait	être	mélangée	à	de	l’eau	pure,	mais	Janet	en	avait	peut-être

juste	placé	un	peu	sur	la	langue.
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—	Oui,	évidemment.	N’est-ce	pas	ce	qu’il	faut	faire	?
—	Certaines	personnes	versent	la	poudre	dans	du	gin,	leur	apprit	Michael.
Helen	frémit.
—	Cela	ne	peut	pas	être	pire	que	la	prendre	seule,	commenta	Janet.
—	Cela	dit,	observa	Helen,	quitte	à	la	mélanger	à	un	alcool,	autant	choisir	un

bon	whisky.
—	Et	gâcher	un	pur	malt	?	s’indigna	son	fils	en	se	servant	une	copieuse	part

d’œufs	brouillés.
—	La	quinine	ne	peut	pas	être	aussi	mauvaise,	protesta	Helen.
—	Si	!	répliquèrent	Michael	et	Janet	d’une	seule	voix.
—	Vraiment,	 insista	Janet.	Et	 je	 refuserais	de	gaspiller	un	bon	whisky.	Du

gin	est	bien	suffisant.
—	En	avez-vous	seulement	goûté	?	demanda	Francesca.
Après	tout,	le	gin	n’était	pas	une	boisson	convenable	pour	un	membre	de	la

haute	société,	surtout	une	dame.
—	Une	ou	deux	fois,	admit	Janet.
—	Et	moi	qui	croyais	tout	savoir	de	vous,	murmura	Francesca.
—	J’ai	mes	petits	secrets,	déclara	Janet	d’un	ton	léger.
—	Voilà	une	bien	curieuse	conversation	pour	un	petit	déjeuner,	fit	remarquer

Helen.
—	Exact,	approuva	Janet.
Puis,	se	tournant	vers	son	neveu,	elle	reprit	:
—	Michael,	 je	 suis	 ravie	 de	 te	 voir	 de	 nouveau	 sur	 pied	 et	 rayonnant	 de

santé.
Il	hocha	la	tête	pour	la	remercier	du	compliment.
—	 Il	 est	 temps,	 poursuivit-elle,	 d’assumer	 tes	 responsabilités	 en	 tant	 que

comte.
Il	émit	un	grognement.
—	Ne	sois	pas	aussi	 irascible,	 le	 tança	Janet.	Personne	ne	va	te	pendre	par

les	pouces.	Tout	ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	tu	dois	aller	chez	le	tailleur	pour
commander	quelques	tenues	de	soirée	convenables.

—	Je	ne	pourrais	pas	sacrifier	mes	pouces	à	la	place	?
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—	 Tes	 pouces	 sont	 parfaits,	 répliqua	 sa	 tante,	 et	 ils	 seront	 plus	 utiles	 à
l’humanité	s’ils	restent	attachés	à	tes	mains.

Michael	la	regarda	sans	ciller.
—	Voyons	voir…	Au	programme	de	la	journée	–	la	première	depuis	que	j’ai

quitté	mon	 lit	 de	malade,	 vous	 l’aurez	 remarqué	 –,	 j’ai	 une	 rencontre	 avec	 le
Premier	ministre	au	sujet	du	siège	que	je	dois	occuper	à	la	Chambre,	un	entretien
avec	 l’homme	 d’affaires	 de	 la	 famille	 pour	 faire	 le	 point	 sur	 notre	 situation
financière,	 et	 un	 rendez-vous	 avec	 notre	 premier	 régisseur,	 qui	 est	 venu	 à
Londres	à	seule	fin	de	me	présenter	l’état	des	sept	propriétés	familiales.	À	quel
moment,	 je	 vous	 prie,	 pensez-vous	 que	 je	 puisse	 intercaler	 une	 visite	 chez	 le
tailleur	?

Les	trois	femmes	demeurèrent	sans	voix.
—	 Devrais-je	 informer	 le	 Premier	 ministre	 que	 je	 dois	 reporter	 notre

entrevue	à	jeudi	prochain	?	ajouta-t-il	d’un	ton	suave.
—	Quand	avez-vous	pris	tous	ces	engagements	?	s’enquit	Francesca,	un	peu

honteuse	d’être	si	surprise.
—	 Pensiez-vous	 que	 j’avais	 passé	 ces	 derniers	 jours	 à	 contempler	 le

plafond	?
—	Eh	bien…	non,	répondit-elle.
En	vérité,	elle	ne	savait	pas	à	quoi	elle	avait	pensé	qu’il	occupait	son	temps.

À	lire,	peut-être.	Pour	sa	part,	c’était	ce	qu’elle	aurait	fait.
Comme	personne	ne	disait	plus	rien,	Michael	repoussa	sa	chaise.
—	Si	vous	voulez	bien	m’excuser,	mesdames,	dit-il	en	posant	sa	serviette,	je

pense	qu’il	est	à	présent	clairement	établi	que	j’ai	devant	moi	une	journée	bien
remplie.

Pourtant,	il	n’avait	pas	fini	de	se	lever	que	Janet	demanda	d’un	ton	calme	:
—	Michael	?	Le	tailleur.
Il	se	figea.
Sa	tante	lui	adressa	un	sourire	aimable.
—	Ce	serait	parfait	demain	matin.
Francesca	aurait	juré	avoir	entendu	Michael	grincer	des	dents.
Janet	inclina	imperceptiblement	la	tête	de	côté.
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—	Il	te	faut	des	vêtements	de	soirée.	Tu	n’as	tout	de	même	pas	l’intention	de
rater	le	bal	d’anniversaire	de	lady	Bridgerton	?

Francesca	 prit	 une	 bouchée	 d’œufs	 brouillés	 pour	 dissimuler	 son	 sourire.
Janet	 était	 vraiment	 diabolique.	 Le	 bal	 d’anniversaire	 de	 Violet	 était	 l’unique
événement	mondain	auquel	Michael	se	sentirait	positivement	 tenu	d’assister.	 Il
pouvait	refuser	toutes	les	invitations	sans	le	moindre	scrupule.

Mais	le	bal	d’anniversaire	de	lady	Bridgerton	?
Francesca	en	doutait.
—	Quand	est-ce	?	demanda-t-il	dans	un	soupir.
—	Le	onze	avril,	répondit	Francesca,	tout	innocence.	Tout	le	monde	y	sera.
—	Tout	le	monde	?	répéta-t-il.
—	Tous	les	Bridgerton.
Il	parut	soulagé.
—	Ainsi	que	tous	les	autres,	ajouta-t-elle	avec	un	petit	geste	fataliste.
Michael	lui	lança	un	regard	aigu.
—	Qu’entendez-vous	par	tous	les	autres	?
—	Tout	le	monde,	dit-elle	en	soutenant	son	regard.
Il	se	laissa	retomber	sur	son	siège.
—	Je	n’aurai	donc	aucun	répit	?
—	 Bien	 sûr	 que	 si,	 déclara	 Helen.	 En	 fait,	 tu	 l’as	 déjà	 eu.	 La	 semaine

dernière.	Cela	s’appelle	une	attaque	de	malaria.
—	Moi	qui	étais	impatient	de	guérir,	marmonna-t-il.
—	Je	suis	sûre	que	tu	vas	passer	un	bon	moment,	le	rassura	Janet.
—	Et	peut-être	rencontrer	une	charmante	jeune	fille,	risqua	Helen.
—	 Ah,	 oui,	 bougonna	 Michael.	 N’oublions	 pas	 le	 véritable	 but	 de	 mon

existence.
—	Ce	n’est	pas	un	but	si	désagréable,	fit	remarquer	Francesca,	incapable	de

résister	au	plaisir	de	le	taquiner.
—	Ah,	vraiment	?
Il	tourna	la	tête	dans	sa	direction	et	la	fixa	d’un	regard	pénétrant	qui	lui	fit

regretter	amèrement	de	l’avoir	provoqué.
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—	Euh…	Tout	à	 fait,	 répondit-elle,	vu	qu’il	était	 trop	 tard	pour	 revenir	en
arrière.

—	Et	quels	sont	vos	projets	?	s’enquit-il	d’une	voix	mielleuse.
Du	 coin	 de	 l’œil,	 Francesca	 vit	Helen	 et	 Janet	 observer	 leur	 échange	 avec

une	curiosité	avide,	et	sans	la	moindre	discrétion.
—	Oh,	rien	de	précis,	répondit-elle	avec	un	geste	évasif.	Pour	l’instant,	finir

mon	petit	déjeuner.	Avouez	qu’il	est	délicieux,	non	?
—	Œufs	brouillés	avec	leur	accompagnement	de	mères	indiscrètes	?
—	Pour	ce	qui	est	de	l’indiscrétion,	votre	cousine	n’est	pas	en	reste.
À	 peine	 avait-elle	 prononcé	 ces	 paroles	 qu’elle	 les	 regretta.	 Tout,	 dans

l’attitude	de	Michael,	lui	disait	de	ne	pas	le	provoquer,	mais	ç’avait	été	plus	fort
qu’elle.

Il	y	avait	peu	de	choses	au	monde	qu’elle	appréciait	plus	que	de	provoquer
Michael	 Stirling,	 et	 des	moments	 comme	 celui-ci	 étaient	 tout	 simplement	 trop
agréables	pour	qu’elle	résiste	à	la	tentation.

—	Vous	avez	bien	quelques	projets	pour	la	saison	?	insista-t-il	en	penchant
la	tête	de	côté	d’un	air	odieusement	patient.

—	 Je	 suppose	 que	 je	 vais	 commencer	 par	 assister	 à	 l’anniversaire	 de	 ma
mère.

—	Et	qu’y	ferez-vous	?
—	Je	lui	présenterai	mes	félicitations.
—	Est-ce	tout	?
—	Eh	bien,	 je	 ne	 lui	 demanderai	 pas	 son	 âge,	 si	 c’est	 ce	 que	vous	voulez

savoir,	répliqua-t-elle.
—	Oh,	non	!	s’écria	Janet.
—	Ne	faites	jamais	cela	!	renchérit	Helen	avec	la	même	ferveur.
Les	trois	femmes	se	tournèrent	vers	Michael,	attendant	qu’il	réponde.	Après

tout,	c’était	son	tour	de	parler.
—	Je	m’en	vais,	lâcha-t-il	simplement	en	se	levant.
Francesca	ouvrit	 la	bouche	pour	 lui	 lancer	une	nouvelle	pique,	comme	elle

en	avait	toujours	envie	lorsqu’il	était	de	cette	humeur,	mais	elle	ne	trouva	rien	à
dire.
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Michael	avait	changé.
Ce	 n’était	 pas	 qu’il	 avait	 été	 irresponsable	 jusqu’alors.	 Il	 avait	 juste	 été…

sans	 responsabilités.	 Et	 elle	 n’avait	 pas	 vraiment	 imaginé	 qu’il	 assumerait	 ses
nouveaux	 devoirs	 de	 manière	 aussi	 consciencieuse	 une	 fois	 de	 retour	 en
Angleterre.

—	 Michael	 ?	 dit-elle	 d’une	 voix	 douce	 qui	 attira	 aussitôt	 son	 attention.
Bonne	chance	pour	votre	entretien	avec	lord	Liverpool.

Lorsqu’il	 croisa	 son	 regard,	 elle	 vit	 une	 étincelle	 s’y	 allumer.	 De
reconnaissance.	Voire	de	gratitude.

Ou	peut-être	rien	d’aussi	précis	que	cela.	Peut-être	ne	s’agissait-il	que	d’un
bref	instant	de	complicité	muette.

De	celle	qu’elle	avait	autrefois	partagée	avec	John.
Francesca	 déglutit	 péniblement,	 soudain	mal	 à	 l’aise.	 Elle	 s’empara	 de	 sa

tasse	avec	une	lenteur	délibérée,	comme	si,	en	contrôlant	ses	gestes,	elle	pouvait
aussi	contrôler	ses	pensées.

Que	venait-il	de	se	passer	?
Il	ne	s’agissait	que	de	Michael,	non	?
Il	était	son	ami,	son	confident	de	longue	date.
Rien	de	plus.
N’est-ce	pas	?
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……………………………………………………….……….

Simples	 pointillés	 causés	 par	 le	 tapotement	 de	 la	 plume	 de	 la
comtesse	 de	Kilmartin	 sur	 un	 feuillet	 de	 vélin	 deux	 semaines	 après	 la
réception	de	la	troisième	lettre	du	comte	de	Kilmartin.

—	Est-il	arrivé	?
—	Non,	pas	encore.
—	En	êtes-vous	sûre	?
—	Certaine.
—	Mais	il	va	venir	?
—	C’est	ce	qu’il	a	dit.
—	Oh.	Alors	quand	sera-t-il	là	?
—	Je	n’en	ai	aucune	idée.
—	Vraiment	?
—	Vraiment,	oui.
—	Ma	 foi…	Très	bien.	Oh,	 j’aperçois	ma	 fille	 !	Ravie	de	vous	 avoir	 vue,

Francesca.
Cette	dernière	leva	les	yeux	au	ciel	–	ce	qu’elle	ne	s’autorisait	que	dans	des

circonstances	 extrêmes	 –	 tandis	 que	 Mme	 Featherington,	 l’une	 des	 pires
commères	de	la	bonne	société,	s’en	allait	rejoindre	en	trottinant	sa	fille,	Felicity,
qui	bavardait	avec	un	fort	beau	jeune	homme	(quoique	non	titré).
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Cette	conversation	aurait	pu	être	amusante	si	ce	n’avait	été	la	septième,	non,
la	 huitième	 fois,	 en	 comptant	 sa	 propre	 mère,	 que	 Francesca	 la	 subissait.	 Et
l’échange	était	invariablement	le	même,	à	la	différence	que	tout	le	monde	n’était
pas	assez	familier	avec	elle	pour	l’appeler	par	son	prénom.

À	 présent	 que	 Violet	 Bridgerton	 avait	 laissé	 entendre	 que	 le	 très	 discret
comte	de	Kilmartin	réapparaîtrait	en	société	à	l’occasion	du	bal	qu’elle	donnait
pour	 son	 anniversaire…	Eh	 bien,	 Francesca	 était	 à	 peu	 près	 certaine	 qu’on	 ne
cesserait	 de	 la	 questionner,	 du	 moins,	 ceux	 qui	 avaient	 dans	 leur	 entourage
proche	une	jeune	fille	à	marier.

Michael	était	le	célibataire	le	plus	convoité	de	la	saison,	et	il	ne	s’était	même
pas	encore	montré.

—	Lady	Kilmartin	!
Tournant	la	tête,	elle	vit	lady	Danbury	se	diriger	vers	elle.	C’était	la	vieille

dame	 la	 plus	directe	 et	 la	moins	diplomate	qui	 eût	 jamais	 fréquenté	 les	 salons
londoniens,	mais	Francesca	l’aimait	bien.	Aussi	l’accueillit-elle	avec	un	sourire,
tout	 en	 remarquant	 du	 coin	 de	 l’œil	 que	 nombre	 d’invités	 détalaient	 à	 son
approche.

—	Lady	Danbury,	quel	plaisir	de	vous	voir	!	s’écria-t-elle.	Est-ce	que	vous
vous	amusez	?

Sans	raison	apparente,	lady	Danbury	frappa	le	plancher	de	sa	canne.
—	 Je	 m’amuserais	 davantage	 si	 quelqu’un	 voulait	 bien	 me	 dire	 l’âge	 de

votre	mère.
—	Je	ne	m’y	risquerais	pas.
—	Bah	 !	Pourquoi	 faire	 tant	d’histoires	 ?	Ce	n’est	pas	comme	si	 elle	 était

aussi	vieille	que	moi	!
—	Et	quel	âge	avez-vous	?	s’enquit	Francesca,	d’une	voix	aussi	douce	que

son	sourire	était	espiègle.
Un	sourire	fleurit	sur	le	visage	ridé	de	lady	Danbury.
—	Hé,	hé,	petite	rusée	!	Vous	ne	croyez	pas	que	je	vais	vous	le	dire	!
—	Dans	 ce	 cas,	 vous	 comprendrez	 certainement	 que	 je	 fasse	 preuve	 de	 la

même	loyauté	envers	ma	mère.
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—	Humph	 !	 fit	 lady	Danbury	 en	 guise	 de	 réponse,	 tout	 en	 soulignant	 son
grommellement	 d’un	 coup	 de	 canne	 sur	 le	 sol.	 À	 quoi	 bon	 organiser	 un	 bal
d’anniversaire	si	personne	ne	sait	ce	que	nous	célébrons	?

—	Le	miracle	de	la	vie	et	de	la	longévité	?	suggéra	Francesca.
La	vieille	dame	ricana,	puis	demanda	:
—	Et	où	se	trouve	votre	comte	?
Elle	n’y	allait	pas	par	quatre	chemins,	songea	Francesca.
—	Ce	n’est	pas	mon	comte,	rectifia-t-elle.
—	Il	est	plus	à	vous	qu’à	n’importe	qui	d’autre.
C’était	 sans	 doute	 exact	 mais	 Francesca,	 qui	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 le

reconnaître	devant	lady	Danbury,	répondit	simplement	:
—	J’imagine	que	lord	Kilmartin	n’apprécierait	pas	d’être	considéré	comme

la	propriété	de	qui	que	ce	soit	à	part	lui-même.
—	 Lord	 Kilmartin	 ?	 répéta	 lady	 Danbury.	 C’est	 un	 peu	 guindé,	 vous	 ne

trouvez	pas	?	Je	vous	croyais	amis,	tous	les	deux.
—	Nous	le	sommes,	admit	Francesca.
Cela	ne	signifiait	pas	pour	autant	qu’elle	allait	l’appeler	par	son	prénom	en

public.	 À	 quoi	 bon	 susciter	 les	 ragots	 ?	 Cela	 ne	 l’aiderait	 certainement	 pas	 à
préserver	intacte	sa	réputation,	à	présent	qu’elle	était	à	la	recherche	d’un	époux.

—	C’était	le	meilleur	ami	de	mon	mari,	ajouta-t-elle.	Ils	étaient	comme	deux
frères.

Lady	 Danbury	 parut	 déçue	 de	 l’entendre	 dépeindre	 ses	 relations	 avec
Michael	sous	un	jour	aussi	prosaïque,	mais	elle	se	contenta	de	pincer	les	lèvres
tout	en	observant	l’assistance.

—	Cette	fête	manque	de	relief,	marmonna-t-elle.
—	Ne	vous	avisez	pas	de	dire	cela	à	ma	mère,	lui	conseilla	Francesca.
Violet	 avait	 consacré	 des	 semaines	 à	 la	 préparation	 de	 l’événement	 et,

vraiment,	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 reprocher	 à	 ce	 bal.	 L’éclairage	 était	 doux	 et
romantique,	la	musique	parfaite	et	–	un	exploit	pour	un	bal	londonien	–	le	buffet
excellent.	Francesca	avait	déjà	avalé	deux	éclairs	au	chocolat	et	n’avait,	depuis,
songé	à	rien	d’autre	qu’au	moyen	de	retourner	près	de	la	table	des	desserts	sans
passer	pour	une	incorrigible	gloutonne.
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Et	sans	se	voir	une	fois	de	plus	accoster	par	une	mère	de	famille	venant	aux
nouvelles.

—	Oh,	ce	n’est	pas	la	faute	de	votre	mère	!	assura	lady	Danbury.	Elle	n’est
pas	responsable	de	la	quantité	de	sots	qui	infestent	la	bonne	société.	Après	tout,
elle	a	réussi	à	élever	huit	enfants,	et	je	ne	vois	pas	un	idiot	parmi	eux.

Elle	adressa	un	regard	appuyé	à	Francesca.
—	Je	vous	signale	qu’il	s’agissait	d’un	compliment,	ajouta-t-elle.
—	J’en	suis	touchée.
Lady	Danbury	étira	les	lèvres	en	un	sourire	dangereusement	résolu.
—	Il	va	falloir	que	je	fasse	quelque	chose,	marmonna-t-elle.
—	À	quel	sujet	?
—	Au	sujet	de	cette	soirée.
Une	 vague	 sensation	 de	 panique	 s’empara	 de	 Francesca.	 Lady	 Danbury

n’avait	pas	la	réputation	d’avoir	jamais	gâché	une	fête,	mais	elle	était	assez	rusée
pour	créer	de	sérieux	dégâts	si	la	fantaisie	lui	en	prenait.

—	Qu’avez-vous	en	tête,	exactement	?	demanda	Francesca	en	s’efforçant	de
chasser	toute	trace	d’inquiétude	de	sa	voix.

—	Oh,	ne	me	regardez	pas	comme	si	je	m’apprêtais	à	tuer	votre	chat.
—	Je	n’ai	pas	de	chat.
—	 Eh	 bien,	 moi,	 si,	 et	 je	 vous	 garantis	 que	 je	 serais	 folle	 de	 rage	 si

quelqu’un	essayait	de	s’en	prendre	à	lui.
—	Lady	Danbury,	de	quoi	diable	parlez-vous	?
—	Ma	 foi,	 je	 l’ignore,	 avoua	 celle-ci	 en	 ponctuant	 ses	 paroles	 d’un	 geste

agacé,	mais	 soyez	 sûre	 que	 si	 je	 le	 savais,	 je	 l’aurais	 déjà	 fait.	Cela	 dit,	 je	 ne
voudrais	pas	créer	un	scandale	au	bal	de	votre	mère.

Levant	le	menton,	elle	émit	un	petit	reniflement	hautain.
—	Comme	si	j’étais	capable	de	faire	quoi	que	ce	soit	susceptible	de	blesser

les	sentiments	de	votre	chère	maman	!
Curieusement,	 cette	 déclaration	 n’apaisa	 en	 rien	 les	 appréhensions	 de

Francesca.
—	Bien,	fit-elle.	Mais	quoi	que	vous	fassiez,	je	vous	en	prie,	soyez	prudente.
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—	 Francesca	 Stirling,	 vous	 inquiéteriez-vous	 pour	 moi	 ?	 demanda	 lady
Danbury	avec	un	sourire	rusé.

—	Nullement,	 répliqua	 Francesca	 avec	 effronterie.	 C’est	 pour	 nous	 autres
que	je	tremble.

Lady	Danbury	laissa	échapper	un	rire	qui	ressemblait	à	un	caquètement.
—	Bien	envoyé,	lady	Kilmartin	!	Je	crois	que	vous	avez	mérité	un	répit.	De

ma	part,	ajouta-t-elle,	au	cas	où	Francesca	n’aurait	pas	compris	son	propos.
—	C’est	vous,	mon	répit,	murmura	celle-ci.
De	 toute	 évidence,	 lady	 Danbury	 ne	 l’entendit	 pas,	 car	 elle	 parcourut

l’assemblée	du	regard	avant	de	déclarer	:
—	Je	crois	que	je	vais	aller	ennuyer	votre	frère.
—	Lequel	?
—	 Celui-là,	 répondit	 lady	 Danbury	 en	 désignant	 Colin.	 Ne	 rentre-t-il	 pas

tout	juste	de	Grèce	?
—	De	Chypre,	en	fait.
—	La	Grèce,	Chypre,	pour	moi,	c’est	blanc	bonnet	et	bonnet	blanc.
—	Pas	pour	eux,	je	suppose,	murmura	Francesca.
—	Pour	qui	?	Les	Grecs	?
—	Ou	les	Chypriotes.
—	Bah	 !	 Si	 l’un	 d’entre	 eux	 se	montre	 ici	 ce	 soir,	 qu’il	 se	 sente	 libre	 de

m’expliquer	 la	 différence.	 En	 attendant,	 je	 vais	 continuer	 de	 me	 vautrer	 dans
mon	ignorance.

Sur	ces	mots,	lady	Danbury	frappa	un	dernier	coup	de	canne,	puis	se	tourna
vers	Colin	en	rugissant	:

—	Monsieur	Bridgerton	!
Amusée,	Francesca	 regarda	 son	 frère	 tenter	désespérément	de	 feindre	qu’il

n’avait	 rien	 entendu.	 Elle	 n’était	 pas	 mécontente	 que	 lady	 Danbury	 ait	 choisi
d’aller	 torturer	 Colin,	 qui	 l’avait	 sans	 aucun	 doute	 mérité,	 mais	 maintenant
qu’elle	 était	 de	 nouveau	 seule,	 elle	 s’avisa	 que	 la	 présence	 de	 la	 vieille	 dame
l’avait	protégée	avec	efficacité	contre	la	horde	des	mères	de	filles	à	marier	prête
à	lui	fondre	dessus.

Seigneur,	elle	en	avait	déjà	repéré	trois	qui	avaient	mis	le	cap	sur	elle	!
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Il	était	temps	de	prendre	la	fuite,	et	vite.	Francesca	pivota	sur	ses	talons	et	se
dirigea	vers	sa	sœur	Éloïse,	facile	à	repérer	dans	sa	robe	d’un	vert	lumineux.	En
vérité,	 elle	 aurait	 préféré	 poursuivre	 son	 chemin	 jusqu’à	 la	 porte,	mais	 si	 elle
voulait	vraiment	trouver	un	mari,	elle	devait	circuler	dans	la	salle	et	faire	savoir
qu’elle	était	de	nouveau	disponible.

Encore	 qu’il	 était	 peu	 probable	 que	 l’on	 s’intéresse	 à	 son	 cas	 tant	 que
Michael	n’aurait	pas	 fait	 son	apparition.	Elle	aurait	pu	annoncer	qu’elle	partait
pour	l’Afrique	dans	l’intention	de	se	convertir	au	cannibalisme,	on	ne	lui	aurait
répondu	que	pour	lui	demander	si	Kilmartin	l’accompagnait.

—	Bonsoir	 !	 dit-elle	 en	 rejoignant	 sa	 sœur,	qui	 conversait	 avec	 leurs	deux
belles-sœurs,	Kate	et	Sophie.

—	Tiens,	Francesca	!	s’écria	Éloïse.	Où	est	donc…
—	Ah,	ne	commence	pas	!
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	s’enquit	Sophie	d’un	air	inquiet.
—	Si	quelqu’un	me	demande	encore	des	nouvelles	de	Michael,	 je	 jure	que

ma	tête	va	exploser.
—	Ce	qui	changerait	certainement	l’ambiance	de	la	soirée,	commenta	Kate.
—	Sans	parler	du	surcroît	de	travail	pour	le	personnel,	ajouta	Sophie.
Francesca	ne	put	retenir	un	gémissement	exaspéré.
—	Bon,	mais	où	est	il	?	s’entêta	Éloïse.	Et	ne	me	regarde	pas	comme	si…
—	…	je	m’apprêtais	à	tuer	ton	chat	?
—	Je	n’ai	pas	de	chat.	De	quoi	parles-tu,	enfin	?
Francesca	poussa	un	soupir.
—	Aucune	idée.	Quant	à	Michael,	il	a	promis	qu’il	viendrait.
—	 S’il	 est	 malin,	 il	 doit	 être	 en	 train	 de	 se	 cacher	 dans	 le	 hall,	 déclara

Sophie.
—	Ma	foi,	tu	as	probablement	raison.
Francesca	 l’imaginait	 très	 bien	 passer	 devant	 la	 salle	 de	 bal	 sans	 s’arrêter

pour	aller	directement	se	réfugier	dans	le	fumoir.
À	l’abri,	en	d’autres	termes,	de	la	gent	féminine.
—	Il	est	encore	tôt,	observa	Kate,	conciliante.
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—	Ce	n’est	pas	mon	impression,	grommela	Francesca.	J’aimerais	bien	qu’il
arrive,	pour	que	tout	le	monde	cesse	de	me	demander	quand	il	va	arriver.

Éloïse	éclata	de	rire.	La	traîtresse	!
—	Ma	pauvre	Francesca,	que	 tu	es	naïve	 !	 s’exclama-t-elle.	Une	 fois	qu’il

sera	là,	les	interrogatoires	ne	feront	que	redoubler.	Le	sujet	ne	sera	plus	«	où	est-
il	?	»	mais	«	parlez-nous	donc	de	lui	!	».

—	Je	crains	qu’elle	n’ait	raison,	renchérit	Kate.
—	Grand	Dieu,	gémit	Francesca,	cherchant	du	regard	un	mur	contre	lequel

s’appuyer.
—	Vous	avez	blasphémé	?	demanda	Sophie	en	cillant	de	surprise.
—	De	plus	en	plus	souvent,	ces	temps-ci,	avoua-t-elle.
Sophie	la	gratifia	d’un	regard	indulgent,	avant	de	s’exclamer	:
—	Oh,	mais	vous	portez	du	bleu	!
Francesca	 baissa	 les	 yeux	 sur	 sa	 nouvelle	 robe	 de	 soirée.	 Elle	 lui	 plaisait

beaucoup,	même	 si	 personne	 d’autre	 que	 Sophie	 ne	 l’avait	 remarquée.	 C’était
l’un	de	ses	bleus	préférés,	entre	marine	et	 royal.	La	coupe	était	d’une	élégante
simplicité,	avec	un	décolleté	orné	d’un	drapé	de	soie	un	ton	plus	clair.	Elle	avait
l’impression	de	 ressembler	 à	une	princesse	 lorsqu’elle	 la	portait,	 ou	du	moins,
d’avoir	enfin	perdu	son	allure	de	veuve	intouchable.

—	Votre	deuil	est	terminé,	alors	?	voulut	savoir	Sophie.
—	Ma	foi,	je	crois	qu’il	l’est	depuis	quelques	années,	murmura	Francesca.
Maintenant	 qu’elle	 avait	 abandonné	 ses	 toilettes	 grises	 et	 lavande,	 elle	 se

trouvait	un	peu	ridicule	de	s’y	être	accrochée	si	longtemps.
—	Nous	 savions	 que	 vous	 aviez	 repris	 une	 vie	 normale,	 expliqua	 Sophie,

mais	comme	vous	ne	changiez	pas	de	garde-robe	et	que…	Enfin,	peu	importe.	Je
suis	vraiment	ravie	de	vous	voir	en	bleu	!

—	Cela	signifie-t-il	que	vous	envisagez	de	vous	 remarier	?	demanda	Kate.
Cela	fait	tout	de	même	déjà	quatre	ans.

Francesca	tressaillit.	Comme	toujours,	Kate	avait	le	don	d’aller	droit	au	but.
D’un	 autre	 côté,	 elle	 n’allait	 pas	 garder	 ses	 projets	 éternellement	 secrets,	 du
moins	si	elle	espérait	les	voir	se	concrétiser,	aussi	se	contenta-t-elle	de	répondre	:

—	Oui.
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Pendant	quelques	secondes,	personne	ne	dit	mot.	Puis,	comme	il	 fallait	s’y
attendre,	tout	le	monde	se	mit	à	parler	en	même	temps,	la	félicitant,	lui	donnant
des	conseils	et	proférant	un	certain	nombre	de	remarques	futiles	que	Francesca
n’était	 pas	 certaine	 de	 vouloir	 entendre.	 Cependant,	 tout	 étant	 dit	 avec	 les
meilleures	intentions	du	monde,	elle	sourit,	hocha	la	tête	et	accepta	les	vœux	de
succès	qu’on	lui	offrait.

Puis	Kate	déclara	:
—	Bien	entendu,	nous	prenons	tout	en	main.
Francesca	la	regarda,	interdite.
—	Pardon	?
—	Cette	robe	bleue	est	une	excellente	façon	d’annoncer	vos	intentions,	mais

croyez-vous	 vraiment	 que	 ces	 messieurs	 soient	 assez	 perspicaces	 pour
comprendre	le	message	?

Puis,	sans	laisser	aux	autres	le	temps	de	répondre,	elle	enchaîna	:
—	Certainement	pas	!	Je	pourrais	teindre	les	cheveux	de	Sophie	en	noir	que

la	plupart	d’entre	eux	ne	s’en	apercevraient	pas.
—	Benedict	s’en	apercevrait,	rectifia	Sophie,	en	épouse	loyale	qu’elle	était.
—	Oui,	mais	c’est	votre	mari,	et	de	plus,	il	est	peintre.	Il	a	l’œil	entraîné.	La

plupart	des	hommes…
Kate	 s’interrompit,	 apparemment	 agacée	 par	 le	 tour	 qu’avait	 pris	 la

conversation.
—	Enfin,	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire,	non	?
—	Bien	sûr,	murmura	Francesca.
—	 Ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 reprit	 Kate,	 c’est	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 ont

l’esprit	 lent.	 Si	 vous	 voulez	 que	 l’on	 sache	 que	 vous	 êtes	 à	 la	 recherche	 d’un
époux,	vous	devez	l’annoncer	de	la	façon	la	plus	claire.	Ou	plutôt,	nous	laisser	le
soin	de	nous	en	charger.

Francesca	 eut	 l’horrible	 vision	 de	 ses	 sœurs	 et	 belles-sœurs	 en	 train	 de
pourchasser	de	pauvres	hommes	qui	s’enfuyaient	en	poussant	des	hurlements	de
terreur.

—	Que	comptez-vous	faire,	exactement	?
—	Oh,	Seigneur,	on	dirait	que	vous	allez	rendre	votre	dîner.
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—	Kate	!	s’exclama	Sophie.
—	Elle	a	pâli,	admettez-le	!
Sophie	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Je	l’admets,	mais	vous	n’êtes	pas	obligée	de	le	lui	faire	remarquer.
—	J’ai	trouvé	le	commentaire	intéressant,	déclara	Éloïse	obligeamment.
Francesca	 lui	 décocha	 un	 regard	 noir.	 Il	 fallait	qu’elle	 tourne	 sa	mauvaise

humeur	 vers	 quelqu’un,	 et	 c’était	 toujours	 plus	 commode	 de	 s’en	 prendre	 aux
membres	de	sa	propre	famille.

—	Nous	serons	des	modèles	de	tact	et	de	discrétion,	promit	Kate.
—	Fais-nous	confiance,	renchérit	Éloïse.
—	De	 toute	 façon,	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 je	 pourrais	 vous	 en	 empêcher,

grommela	Francesca.
Ayant	noté	que	même	Sophie	ne	la	contredisait	pas,	elle	poursuivit	:
—	Bien.	Je	crois	que	je	vais	aller	essayer	de	rafler	un	dernier	éclair.
—	J’ai	peur	qu’il	n’y	en	ait	plus,	la	prévint	Sophie	avec	un	regard	désolé.
Le	cœur	de	Francesca	se	serra.
—	Et	les	gâteaux	au	chocolat	?
—	Même	chose.
—	Que	reste-t-il	?
—	Le	cake	aux	amandes.
—	Celui	qui	a	un	goût	de	poussière	?
—	Celui-là	même,	confirma	Éloïse.	C’est	 le	 seul	dessert	que	mère	n’a	pas

goûté	avant	de	 le	commander.	 Je	 l’avais	prévenue,	mais	personne	ne	m’écoute
jamais.

Francesca	 ravala	 un	 soupir	 de	 dépit.	 Fallait-il	 qu’elle	 soit	 dans	 un	 état
pitoyable	pour	que	seule	la	promesse	d’une	douceur	l’aide	à	garder	le	moral.

—	 Courage,	 Francesca	 !	 l’exhorta	 Éloïse	 en	 haussant	 le	 menton	 pour
parcourir	la	foule	du	regard.	Je	vois	Michael.

Et	de	fait,	il	était	là,	de	l’autre	côté	de	la	salle,	scandaleusement	élégant	dans
son	 habit	 de	 soirée	 noir…	 et,	 ce	 qui	 ne	 surprit	 guère	 Francesca,	 entouré	 d’un
essaim	de	femmes	dont	la	moitié	au	moins	espérait	le	traîner	au	pied	de	l’autel,
soit	pour	elles-mêmes,	soit	pour	leurs	filles.
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L’autre	moitié	était	jeune	mais	déjà	mariée,	et	manifestement	à	la	recherche
de	félicités	d’une	autre	nature.

—	J’avais	oublié	combien	il	était	beau,	murmura	Kate.
Francesca	la	fusilla	du	regard.
—	Il	est	très	bronzé,	commenta	Sophie.
—	Il	rentre	des	Indes,	lui	rappela	Francesca	d’un	ton	impatient.
—	Tu	n’es	pas	de	très	bonne	humeur,	ce	soir,	observa	Éloïse.
Francesca	se	composa	un	masque	impassible.
—	Je	suis	lasse	d’entendre	parler	de	lui,	voilà	tout.	Lord	Kilmartin	n’est	pas

mon	sujet	de	conversation	préféré.
—	Vous	seriez-vous	brouillés,	tous	les	deux	?	s’étonna	Sophie.
—	 Pas	 du	 tout	 !	 protesta	 Francesca,	 comprenant	 avec	 un	 temps	 de	 retard

qu’elle	 avait	 donné	 une	 fausse	 impression.	Mais	 je	 n’ai	 rien	 fait	 d’autre	 de	 la
soirée	que	de	subir	des	questions	à	son	sujet.	Au	point	où	j’en	suis,	je	serais	ravie
de	discuter	de	la	pluie	et	du	beau	temps.

—	Hmm.
—	Oui.
—	Certes.
Francesca	aurait	été	bien	incapable	de	dire	 laquelle	de	ses	 trois	compagnes

avait	 prononcé	 chacune	 de	 ces	 réponses	 distraites	 car,	 comme	 elle	 s’en	 rendit
soudain	 compte,	 elles	 étaient	 toutes	 les	 quatre	 occupées	 à	 regarder	Michael	 et
son	aréopage	d’admiratrices.

—	Il	 faut	 reconnaître	qu’il	 est	beau,	 soupira	Sophie.	Oh,	 cette	 somptueuse
crinière	noire	!

—	Sophie	!	s’exclama	Francesca.
—	C’est	 la	 vérité	 !	 se	 défendit	 Sophie.	Et	 vous	 n’avez	 pas	 protesté	 quand

Kate	a	dit	la	même	chose.
—	Vous	êtes	toutes	les	deux	mariées,	marmonna	Francesca.
—	Dois-je	 en	déduire	 que	 je	 peux	 faire	 des	 remarques	 sur	 son	physique	 ?

s’enquit	Éloïse.	Après	tout,	je	suis	une	vieille	fille	!
Francesca	tourna	vers	sa	sœur	un	regard	incrédule.
—	Michael	est	le	dernier	homme	que	tu	souhaiterais	épouser.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	Pourquoi	cela	?
C’était	 Sophie	 qui	 avait	 posé	 la	 question,	 mais	 Francesca	 remarqua

qu’Éloïse	attendait	sa	réponse	avec	une	curiosité	non	dissimulée.
—	Parce	que	c’est	un	épouvantable	libertin	!
—	C’est	drôle,	murmura	Éloïse.	Quand	Hyacinthe	a	dit	la	même	chose	il	y	a

quinze	jours,	tu	t’es	mise	en	colère.
On	pouvait	compter	sur	Éloïse	pour	se	souvenir	de	tout	!
—	Hyacinthe	ne	savait	pas	de	quoi	elle	parlait,	répliqua	Francesca.	Comme

toujours.	En	outre,	 nous	 évoquions	 sa	 ponctualité,	 pas	 ses	 dispositions	 pour	 le
mariage.

—	Et	qu’est-ce	qui	le	rend	si	immariable	?	s’enquit	Éloïse.
Francesca	 posa	 un	 regard	 grave	 sur	 sa	 sœur	 aînée.	 Si	 Éloïse	 s’imaginait

qu’elle	pouvait	jeter	son	dévolu	sur	Michael,	elle	était	folle.
—	Eh	bien	?	insista	Éloïse.
—	Il	ne	pourrait	jamais	se	contenter	d’une	seule	femme,	répondit	Francesca.

Et	je	doute	que	tu	acceptes	joyeusement	d’être	trompée.
—	Non,	murmura	Éloïse.	À	moins	qu’il	n’accepte	 joyeusement	d’être	roué

de	coups.
Les	quatre	 jeunes	 femmes	accueillirent	cette	 remarque	par	un	silence,	 sans

pour	autant	cesser	de	dévorer	Michael	du	regard.	L’objet	de	 leur	admiration	se
pencha	pour	murmurer	quelques	mots	à	l’oreille	d’une	de	ses	compagnes,	qui	rit
sottement	et	rougit	en	portant	la	main	à	sa	bouche.

—	Quel	séducteur	!	commenta	Kate.
—	Aucun	doute,	confirma	Sophie.	Mais	ces	femmes	n’ont	aucune	chance.
Il	gratifia	alors	une	autre	de	ses	admiratrices	d’un	lent	sourire	qui	arracha	un

soupir	collectif	aux	dames	Bridgerton.
—	N’avons-nous	vraiment	rien	de	mieux	à	faire	que	d’espionner	Michael	?

s’enquit	Francesca,	dégoûtée.
Kate,	Sophie	et	Éloïse	se	regardèrent	en	battant	des	cils.
—	Non.
—	Non.
—	Je	crois	que	non,	conclut	Kate.	Pas	pour	l’instant,	en	tout	cas.
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—	Tu	devrais	aller	lui	parler,	dit	Éloïse	en	poussant	Francesca	du	coude.
—	Pourquoi	diable	?
—	Parce	qu’il	est	ici.
—	Tout	 comme	une	bonne	 centaine	 d’autres	 hommes,	 rétorqua	Francesca,

que	je	préférerais	épouser.
—	 Je	 n’en	 vois	 que	 trois	 à	 qui	 j’envisagerais	 éventuellement	 de	 promettre

d’obéir,	marmonna	Éloïse,	et	je	n’en	suis	même	pas	certaine.
—	Quoi	qu’il	en	soit,	déclara	Francesca,	qui	n’avait	aucune	envie	de	laisser

le	dernier	mot	à	sa	sœur,	mon	but	est	de	trouver	un	mari,	je	ne	vois	donc	pas	quel
intérêt	j’aurais	à	tourner	autour	de	Michael.

—	Et	moi	qui	croyais	que	nous	étions	ici	pour	souhaiter	un	bon	anniversaire
à	mère,	murmura	Éloïse.

Francesca	 la	 fusilla	du	 regard.	De	 toute	 la	 fratrie	Bridgerton,	Éloïse	et	elle
étaient	les	plus	proches	en	âge	–	un	an	exactement	les	séparait.	Francesca	aurait
donné	sa	vie	pour	sa	sœur,	et	aucune	autre	femme	ne	connaissait	mieux	qu’elle
ses	secrets	et	ses	pensées	les	plus	intimes,	mais	la	plupart	du	temps,	elle	l’aurait
volontiers	étranglée.

Comme	en	cet	instant,	par	exemple.	Particulièrement	en	cet	instant.
—	Éloïse	a	raison,	intervint	Sophie.	Vous	devriez	aller	saluer	Michael.	C’est

la	moindre	des	politesses,	dans	la	mesure	où	il	rentre	tout	juste	d’un	long	séjour
à	l’étranger.

—	N’oubliez	pas	que	nous	vivons	sous	le	même	toit	depuis	quelque	temps,
lui	rappela	Francesca.	Nous	avons	eu	tout	le	loisir	de	nous	saluer.

—	Certes,	mais	pas	en	public,	 répliqua	Sophie,	ni	dans	 la	maison	de	votre
famille.	Si	vous	n’allez	pas	lui	parler,	il	y	aura	des	commentaires	dès	demain.	On
pensera	qu’il	y	a	un	conflit	entre	vous	ou,	pire,	que	vous	ne	le	reconnaissez	pas
comme	le	nouveau	comte.

—	Je	ne	 le	conteste	pas	 !	protesta	Francesca.	Et	même	si	c’était	 le	cas,	en
quoi	cela	importerait-il	?	Son	droit	à	hériter	du	titre	ne	peut	être	mis	en	doute.

—	Vous	devez	montrer	à	tout	le	monde	gue	vous	le	tenez	en	haute	estime,
insista	Sophie.	À	moins,	bien	sûr,	que	ce	ne	soit	pas	le	cas.

—	Mais	c’est	le	cas,	assura	Francesca	dans	un	soupir.
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Sophie	 avait	 raison.	 Sophie	 avait	 toujours	 raison	 sur	 les	 questions
d’étiquette.	 Il	 lui	 fallait	 aller	 saluer	Michael.	 Le	 nouveau	 comte	 de	 Kilmartin
méritait	qu’elle	lui	souhaite	publiquement,	et	très	officiellement,	la	bienvenue	à
Londres,	 aussi	 incongru	 que	 cela	 paraisse	 puisqu’elle	 avait	 passé	 les	 dernières
semaines	 à	 le	 soigner	 pendant	 son	 attaque	 de	 malaria.	 Le	 problème,	 c’était
qu’elle	n’éprouvait	aucun	plaisir	à	l’idée	de	devoir	se	frayer	un	chemin	à	coup	de
coudes	parmi	sa	horde	d’admiratrices.

La	réputation	de	Michael	 l’avait	 toujours	amusée.	Sans	doute	parce	qu’elle
se	 sentait	 loin	 de	 tout	 cela,	 au-dessus	 même.	 Ç’avait	 été	 une	 source	 de
plaisanterie	entre	eux	trois	–	John,	Michael	et	elle.	Comme	jamais	il	n’avait	pris
l’une	de	ses	conquêtes	au	sérieux,	elle	non	plus.

À	 présent,	 elle	 ne	 l’observait	 plus	 depuis	 sa	 confortable	 position	 d’épouse
heureuse	 en	 ménage.	 Quant	 à	 Michael,	 il	 n’était	 plus	 le	 Joyeux	 Libertin,	 ce
séduisant	oisif	qui	ne	devait	d’être	admis	dans	la	haute	société	qu’à	son	charme
et	à	son	esprit.

Il	était	comte	et	elle	était	veuve.	Tout	à	coup,	elle	se	sentait	insignifiante	et
impuissante.

Michael	 n’y	 était	 pour	 rien,	 bien	 entendu.	 Elle	 le	 savait,	 tout	 comme	 elle
savait…	Eh	 bien,	 tout	 comme	 elle	 savait	 qu’il	 ferait	 un	 jour	 un	 épouvantable
mari	pour	la	malheureuse	qui	aurait	le	tort	de	l’épouser.	Pourtant,	elle	ne	pouvait
s’empêcher	 d’être	 en	 colère,	 sinon	 contre	 lui,	 du	 moins	 contre	 la	 nuée
d’écervelées	qui	tournaient	autour	de	lui.

—	 Francesca	 ?	 Voulez-vous	 que	 l’une	 d’entre	 nous	 vous	 accompagne	 ?
proposa	Sophie.

—	Pardon	?	Oh,	non,	c’est	inutile	!
Francesca	se	raidit,	gênée	d’avoir	été	surprise	en	pleine	rêverie.
—	Je	vais	m’occuper	de	Michael,	déclara-t-elle	fermement.
Elle	fit	deux	pas	dans	sa	direction,	puis	pivota	vers	Kate,	Sophie	et	Éloïse.
—	Une	fois	que	je	me	serai	occupée	de	moi-même,	précisa-t-elle.
Sur	ce,	elle	changea	de	cap	et	s’en	alla	rejoindre	la	salle	de	repos	des	dames.

Si	 elle	 devait	 se	 montrer	 souriante	 et	 polie	 parmi	 la	 cohorte	 de	 femmes	 qui
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gloussaient	autour	de	Michael,	elle	préférait	ne	pas	avoir	l’impression	de	devoir
sautiller	d’un	pied	sur	l’autre.

Mais	alors	qu’elle	s’éloignait,	elle	entendit	Éloïse	murmurer	:
—	Couarde.
Francesca	 dut	 faire	 appel	 à	 toute	 sa	 détermination	 pour	 ne	 pas	 rebrousser

chemin	et	lancer	à	sa	sœur	une	réplique	assassine.
Sans	compter	que	cette	dernière	avait	raison,	elle	en	avait	bien	peur.
Et	 c’était	 mortifiant	 de	 songer	 que,	 de	 tous	 les	 hommes,	 c’était	 devant

Michael	qu’elle	perdait	ses	moyens.
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…	J’ai	reçu	des	nouvelles	de	Michael.	Trois	lettres,	précisément.	Je
ne	 lui	 ai	 pas	 encore	 répondu.	 Cela	 te	 décevrait	 de	ma	 part,	 j’en	 suis
sûre,	mais	je…

Extrait	d’une	lettre	de	la	comtesse	de	Kilmartin	à	son	défunt	époux,	dix	mois
après	le	départ	de	Michael	pour	les	Indes,	froissée	et	jetée	au	feu	en	murmurant	:
«	C’est	de	la	folie	!	»
	

Michael	 avait	 repéré	Francesca	 à	 l’instant	 où	 il	 était	 entré	dans	 la	 salle	 de
bal.	Elle	était	de	l’autre	côté	de	la	pièce,	en	train	de	discuter	avec	sa	sœur	et	ses
belles-sœurs.	Elle	portait	une	robe	bleue	et	avait	changé	de	coiffure.

De	même,	il	avait	immédiatement	remarqué	qu’elle	s’en	allait	par	la	porte	du
mur	 nord-ouest,	 sans	 doute	 pour	 se	 rendre	 dans	 le	 salon	 de	 repos	 des	 dames,
situé	un	peu	plus	loin	dans	le	couloir.

Et	le	pire,	c’était	qu’il	serait	également	conscient	de	son	retour,	même	si,	à
ce	moment-là,	il	était	en	pleine	conversation	avec	une	douzaine	de	femmes,	qui
toutes	s’imagineraient	qu’il	accordait	toute	son	attention	à	leur	petit	groupe.

C’était	 comme	 une	maladie,	 ou	 un	 sixième	 sens.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 trouver
dans	 la	même	 pièce	 que	Francesca	 sans	 savoir	 où	 elle	 était	 précisément.	 Il	 en
allait	ainsi	depuis	qu’il	avait	fait	sa	connaissance,	et	la	seule	chose	qui	lui	rendait
la	situation	supportable,	c’était	qu’elle	ne	s’en	doutait	pas.

C’était	ce	qu’il	avait	le	plus	apprécié	aux	Indes.	Elle	n’y	était	pas.	Jamais	il
n’avait	 dû	 être	conscient	 de	 sa	présence.	Ce	qui	ne	 l’avait	 pas	 empêché	d’être
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hanté	 par	 elle.	 Parfois,	 il	 apercevait	 une	 chevelure	 auburn	 dans	 laquelle	 les
bougies	allumaient	les	mêmes	reflets	que	dans	la	sienne,	ou	bien	il	entendait	un
rire,	et,	l’espace	d’une	seconde,	il	croyait	entendre	le	sien.	Le	souffle	coupé,	il	la
cherchait	du	regard,	même	s’il	savait	qu’elle	n’était	pas	là.

C’était	un	enfer,	qu’il	soulageait	en	général	avec	un	verre	d’alcool	fort.	Ou
une	nuit	avec	sa	dernière	conquête.

Voire	les	deux.
Ces	temps-là	étaient	révolus.	Il	était	de	retour	à	Londres,	surpris	de	retrouver

aussi	 facilement	 son	ancien	 rôle	de	 séducteur	 impénitent.	Rien	n’avait	 changé,
ou	 presque.	 Oh,	 certains	 visages	 étaient	 nouveaux,	 mais	 dans	 l’ensemble,	 la
bonne	société	était	 restée	 la	même.	Le	bal	de	 lady	Bridgerton	était	exactement
comme	il	s’y	attendait,	mais	il	devait	admettre	qu’il	était	étonné	par	le	degré	de
curiosité	 qu’avait	 éveillée	 sa	 réapparition	 dans	 la	 capitale.	 Apparemment,	 le
Joyeux	Libertin	était	devenu	le	célibataire	le	plus	convoité	de	la	ville.	Il	n’était
pas	arrivé	depuis	un	quart	d’heure	qu’il	avait	déjà	été	accosté	par	au	moins	huit	–
	 non,	 neuf,	 en	 comptant	 lady	Bridgerton	 elle-même	–	mères	de	 famille,	 toutes
désireuses	 de	 s’attirer	 ses	 bonnes	 grâces	 et	 impatientes	 de	 lui	 présenter	 leurs
charmantes	filles.

Il	n’aurait	su	dire	s’il	trouvait	cela	amusant	ou	pénible.
Amusant,	 décida-t-il,	 du	 moins	 pour	 l’instant.	 Dans	 une	 semaine,	 il	 n’en

doutait	pas,	ce	serait	l’enfer.
Après	un	second	quart	d’heure	d’interminables	séances	de	présentation	et	de

propositions	à	peine	voilées	(celles-ci	émanant,	par	chance,	d’une	veuve	et	non
d’une	 débutante	 ou	 de	 sa	 mère),	 il	 annonça	 son	 intention	 d’aller	 trouver	 leur
hôtesse	et	pria	ces	dames	de	l’excuser.

Et	soudain	elle	fut	là.	Francesca.	Elle	se	trouvait,	bien	sûr,	de	l’autre	côté	de
la	salle,	ce	qui	signifiait	qu’il	allait	devoir	fendre	la	foule	s’il	voulait	lui	parler.
Elle	était	à	couper	le	souffle	dans	sa	robe	d’un	bleu	profond,	il	se	rendit	compte
que,	 en	 dépit	 de	 ses	 allusions	 au	 sujet	 de	 sa	 nouvelle	 garde-robe,	 c’était	 la
première	fois	qu’elle	portait	autre	chose	que	ses	tenues	grises	et	lavande.

Il	 tressaillit.	 Son	 deuil	 était	 achevé.	 Elle	 allait	 se	 remarier.	 Elle	 allait	 rire,
badiner,	porter	du	bleu	et	trouver	un	mari.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Le	tout,	très	probablement,	en	l’espace	d’un	mois.	Une	fois	qu’elle	aurait	fait
savoir	 son	 intention	 de	 se	 remarier,	 les	 hommes	 se	 presseraient	 à	 sa	 porte.
Comment	aurait-on	pu	ne	pas	vouloir	l’épouser	?	Elle	n’était	peut-être	plus	aussi
jeune	que	les	demoiselles	en	quête	d’un	mari,	mais	elle	possédait	quelque	chose
qui	manquait	à	la	plupart	des	débutantes	–	une	étincelle,	une	vivacité,	un	regard
pétillant	d’intelligence	qui	auréolaient	sa	beauté	d’un	supplément	d’âme.

Elle	 était	 toujours	 seule,	 sur	 le	 seuil.	 Étrangement,	 personne	 ne	 semblait
l’avoir	remarquée,	aussi	Michael	décida-t-il	de	braver	la	cohue	pour	la	rejoindre.

C’est	 alors	 qu’elle	 le	 vit.	 Elle	 ne	 sourit	 pas	 vraiment,	 mais	 ses	 lèvres
s’incurvèrent	 tandis	 qu’une	 lueur	 de	 complicité	 éclairait	 ses	 iris.	 Le	 souffle
court,	il	la	regarda	se	diriger	vers	lui.

Cela	n’aurait	pas	dû	le	surprendre,	pourtant	ce	fut	le	cas.	Chaque	fois	qu’il
s’imaginait	 tout	 savoir	 d’elle	 et	 avoir,	 bien	 malgré	 lui,	 mémorisé	 jusqu’au
moindre	 détail,	 quelque	 chose	 en	 elle	 vacillait,	 se	 modifiait,	 et	 il	 avait
l’impression	de	la	redécouvrir.

Jamais	 il	n’échapperait	à	cette	femme.	Non,	 jamais	 il	ne	lui	échapperait,	et
jamais	il	ne	pourrait	l’avoir.	Même	John	disparu,	c’était	impossible.	Cela	aurait
été	 immoral,	 tout	 simplement.	 Il	 y	 avait	 trop	 d’enjeux.	 Trop	 d’événements
étaient	intervenus,	et	Michael	ne	pourrait	se	débarrasser	de	l’impression	d’avoir
volé	Francesca,	d’une	certaine	façon.

Pire,	 d’avoir	 souhaité	 ceci.	D’avoir	 désiré	 que	 John	 disparaisse	 afin	 de	 ne
plus	être	un	obstacle.	D’avoir	convoité	son	titre,	son	épouse,	et	tout	le	reste.

Il	franchit	les	derniers	pas	qui	les	séparaient.
—	Francesca,	murmura-t-il,	 se	 composant	 une	 voix	 lisse	 et	 polie,	 c’est	 un

plaisir	de	vous	voir.
—	Le	plaisir	est	partagé,	répondit-elle.
Elle	 lui	 sourit,	 mais	 son	 expression	 était	 si	 ironique	 que	 Michael	 eut

l’impression	qu’elle	 se	moquait	 de	 lui.	Toutefois,	 comme	 il	 n’avait	 pas	grand-
chose	à	gagner	à	le	lui	faire	remarquer	–	cela	ne	ferait	que	souligner	combien	il
était	attentif	à	ses	réactions	–,	il	se	contenta	de	répondre	:

—	Passez-vous	une	bonne	soirée	?
—	Oui	bien	sûr,	et	vous	?
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—	Moi	aussi.
Elle	arqua	un	sourcil	interrogateur	comme	ils	se	dirigeaient	spontanément	en

lisière	de	la	salle	pour	s’extraire	de	la	foule.
—	Même	lorsque	vous	êtes	aussi	seul	?
—	Pardon	?
Elle	haussa	les	épaules.
—	La	dernière	fois	que	je	vous	ai	vu,	vous	étiez	entouré	de	femmes.
—	Et	vous	n’êtes	pas	venue	à	mon	secours	?
—	À	votre	 secours	?	 s’esclaffa-t-elle.	Vous	étiez	visiblement	 ravi	de	votre

sort.
—	Qu’en	savez-vous	?
—	Allons,	Michael,	répliqua-t-elle.	Vous	ne	vivez	que	pour	flirter	et	séduire.
—	Dans	cet	ordre-là	?
Elle	esquissa	un	geste	insouciant.
—	Ce	n’est	pas	par	hasard	que	l’on	vous	appelle	le	Joyeux	Libertin.
Il	 crispa	 les	 mâchoires.	 Les	 réflexions	 de	 Francesca	 l’agaçaient,	 et	 le	 fait

qu’elles	l’agacent	ne	faisait	qu’accentuer	son	agacement.
Elle	 l’étudia,	 si	 attentivement	 qu’il	 en	 fut	 vaguement	mal	 à	 l’aise,	 puis	 un

sourire	éclaira	son	visage.
—	 Vous	 n’aimez	 pas	 cela,	 articula-t-elle,	 le	 souffle	 presque	 coupé	 par	 la

surprise.	Ciel,	vous	n’aimez	pas	cela	!
On	 aurait	 dit	 qu’elle	 venait	 d’avoir	 une	 révélation	 quasi	 biblique,	 mais

comme	c’était	lui	qui	en	faisait	les	frais,	il	ne	put	que	froncer	les	sourcils.
Alors	elle	éclata	de	rire,	et	ce	fut	encore	pire.
—	 Bonté	 divine	 !	 s’exclama-t-elle.	 Vous	 vous	 sentez	 comme	 un	 animal

traqué	et	vous	détestez	cela.	Oh,	c’est	vraiment	 trop	drôle	 !	Vous,	chasseur	de
femmes	devant	l’Éternel…

Elle	 se	 trompait	 du	 tout	 au	 tout,	 bien	 sûr.	 Il	 se	 fichait	 éperdument	 que	 les
mères	de	jeunes	filles	à	marier	voient	en	lui	le	célibataire	le	plus	convoité	de	la
saison	et,	par	conséquent,	 le	 traquent	sans	relâche.	C’était	 le	genre	de	sujet	sur
lequel	il	était	facile	de	plaisanter.
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Il	 se	 fichait	 qu’on	 l’appelle	 le	 Joyeux	Libertin.	 Peu	 lui	 importait	 qu’on	 le
prenne	pour	un	séducteur	et	un	bon	à	rien.

En	revanche,	lorsque	c’était	Francesca	qui	parlait	ainsi	de	lui…
C’était	comme	de	recevoir	de	l’acide	en	plein	visage.
Et	 le	 pire,	 c’était	 qu’il	 était	 le	 seul	 à	 blâmer.	 Pendant	 des	 années,	 il	 avait

cultivé	cette	 réputation,	passé	d’innombrables	heures	à	 jouer	et	à	 flirter,	puis	à
s’assurer	que	Francesca	en	était	informée,	afin	qu’elle	ne	devine	jamais	la	vérité.

Peut-être	 l’avait-il	 également	 fait	 pour	 lui-même.	 Parce	 qu’en	 étant	 le
Joyeux	Libertin,	 il	était	au	moins	quelque	chose.	L’autre	option	étant	de	n’être
rien	d’autre	qu’un	pauvre	idiot,	désespérément	épris	de	la	femme	d’un	autre.	Et
puis,	que	diable,	 il	 excellait	dans	 l’art	de	 séduire	d’un	 sourire	 !	On	ne	pouvait
pas	échouer	dans	tous	les	domaines…

—	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 dire	 que	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 averti,	 déclara
Francesca	d’un	air	satisfait.

—	Ce	n’est	pas	si	désagréable	d’être	entouré	de	jolies	femmes,	rétorqua-t-il,
essentiellement	 pour	 l’agacer.	 C’est	 même	 mieux	 si	 l’on	 n’a	 aucun	 effort	 à
fournir.

Touché	!	Il	la	vit	plisser	imperceptiblement	les	lèvres.
—	Je	gage	que	c’est	fort	plaisant,	mais	prenez	garde	de	ne	pas	vous	oublier,

répliqua-t-elle.	Ce	n’est	pas	votre	type	de	femmes.
—	J’ignorais	que	j’avais	un	type	de	femmes.
—	 Vous	 savez	 très	 bien	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 Michael.	 D’autres	 vous

considèrent	peut-être	comme	un	gredin,	mais	je	vous	connais	mieux	que	cela.
—	Oh,	vraiment	?
Pour	un	peu,	il	aurait	ri.	Elle	croyait	avoir	percé	tous	ses	secrets,	mais	elle	ne

savait	rien.	Jamais	elle	ne	découvrirait	la	vérité.
—	Il	y	a	quatre	ans,	vous	aviez	des	principes.	 Jamais	vous	n’auriez	 séduit

une	femme	si	cela	devait	irrémédiablement	entacher	sa	réputation.
—	 Et	 qu’est-ce	 qui	 vous	 fait	 croire	 que	 je	 m’apprête	 à	 commettre	 un	 tel

crime	?
—	Oh,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 vous	 agiriez	 ainsi	 à	 dessein	 !	Mais	 autrefois,

jamais	vous	ne	fréquentiez	les	demoiselles	à	marier.	Il	était	impossible	que,	dans
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un	moment	 d’égarement,	 vous	 ruiniez	 accidentellement	 la	 réputation	 de	 l’une
d’entre	elles.

Le	vague	 sentiment	d’irritation	qui	montait	 en	 lui	depuis	quelques	 instants
prit	soudain	de	l’ampleur.

—	 Pour	 qui	 me	 prenez-vous,	 Francesca	 ?	 demanda-t-il,	 le	 corps	 soudain
raidi	par	il	ne	savait	quelle	émotion.

Il	détestait	qu’elle	pense	cela	de	lui.	Cela	lui	faisait	horreur.
—	Michael…
—	Me	 croyez-vous	 vraiment	 assez	 stupide	 pour	 briser	accidentellement	 la

réputation	d’une	jeune	fille	?
Ses	lèvres	frémirent,	puis	elle	répondit	:
—	Stupide,	certainement	pas,	Michael.	Mais…
—	Désinvolte,	alors	?	suggéra-t-il.
—	Non,	pas	cela	non	plus.	Je	pense	juste	que…
—	Que	quoi,	Francesca	?	demanda-t-il,	impitoyable.	Que	pensez-vous	donc

de	moi	?
—	 Je	 pense	 que	 vous	 êtes	 l’un	 des	 hommes	 les	 plus	 délicats	 que	 je

connaisse,	dit-elle	avec	douceur.
Bon	 sang	 !	 C’était	 bien	 d’elle,	 de	 lui	 faire	 perdre	 tous	 ses	 moyens	 d’une

simple	 réplique	 !	 Il	 la	 fixa,	 s’efforçant	 de	 comprendre	 ce	 que	 diable	 elle
entendait	par	là.

—	C’est	 la	vérité,	 reprit-elle	dans	un	haussement	d’épaules.	Mais	 je	pense
aussi	que	vous	êtes	insouciant.	Et	que	vous	pouvez	être	versatile	à	l’occasion.	Et
que	vous	allez	briser	plus	de	cœurs	ce	printemps	que	je	ne	pourrai	en	compter.

—	Ce	n’est	pas	à	vous	de	les	compter,	répliqua-t-il	d’un	ton	calme	mais	dur.
—	Non,	en	effet.
Lui	adressant	un	sourire	narquois,	elle	ajouta	:
—	Mais	je	finirai	tout	de	même	par	le	faire,	n’est-ce	pas	?
—	Et	pourquoi	donc	?
Elle	ne	semblait	pas	avoir	de	réponse	à	cela.	Puis,	alors	qu’il	croyait	le	débat

clos,	elle	murmura	:
—	Parce	que	je	ne	pourrai	pas	m’en	empêcher.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Plusieurs	secondes	s’écoulèrent.	Ils	demeurèrent	un	certain	temps	l’un	à	côté
de	 l’autre,	 occupés	 selon	 toutes	 les	 apparences	 à	 observer	 la	 foule.	 Ce	 fut
Francesca	qui	brisa	le	silence.

—	Vous	devriez	danser.
Il	se	tourna	vers	elle.
—	Avec	vous	?
—	Oui.	Au	moins	une	fois.	Mais	vous	devriez	aussi	inviter	une	jeune	femme

qui	vous	plaise.	Une	femme	que	vous	pourriez	épouser.
Une	femme	qu’il	pourrait	épouser.	N’importe	laquelle,	sauf	elle.
—	Ce	 serait	 une	 façon	 d’indiquer	 que	 vous	 êtes	 à	 tout	 le	moins	 ouvert	 à

l’hypothèse	d’un	mariage,	ajouta-t-elle.
Comme	il	ne	faisait	pas	de	commentaire,	elle	demanda	:
—	L’êtes-vous	?
—	Prêt	à	me	marier	?
—	Oui.
—	Si	vous	le	dites,	répliqua-t-il	d’un	ton	léger.
Il	 fallait	 qu’il	 soit	 cavalier.	 C’était	 la	 seule	 façon	 qu’il	 avait	 de	 masquer

l’amertume	qui	le	submergeait.
—	Felicity	Featherington,	dit-elle	en	désignant	une	très	jolie	jeune	fille	à	une

trentaine	de	pas.	Ce	serait	un	excellent	choix.	Très	raisonnable.	Elle	ne	tombera
pas	amoureuse	de	vous.

Il	lui	adressa	un	regard	sardonique.
—	Dieu	me	garde	de	trouver	l’amour	!
Elle	le	considéra,	bouche	bée,	les	yeux	écarquillés.
—	C’est	ce	que	vous	voulez	?	demanda-t-elle.	Trouver	l’amour	?
Elle	 semblait	 ravie	 par	 cette	 perspective.	 Ravie	 à	 l’idée	 qu’il	 déniche

l’épouse	idéale.
Et	 voilà.	 La	 foi	 de	 Michael	 en	 une	 puissance	 supérieure	 se	 réaffirma.

Vraiment,	des	instants	d’une	aussi	ironique	perfection	ne	pouvaient	être	le	fruit
du	hasard.

—	Michael	?	insista	Francesca.
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Elle	 avait	 les	 yeux	 brillants.	 Manifestement,	 elle	 nourrissait	 de	 grands
espoirs	pour	lui.	Elle	voulait	qu’il	soit	heureux.

Et	lui	avait	envie	de	hurler.
—	Aucune	idée,	répondit-il	d’un	ton	caustique.	Absolument	aucune	idée.
—	Michael…
Elle	paraissait	accablée	mais,	pour	une	fois,	il	s’en	moquait.
—	 Si	 vous	 voulez	 bien	 m’excuser,	 coupa-t-il.	 Je	 crois	 que	 j’ai	 une

demoiselle	Featherington	à	faire	danser.
—	Michael,	qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	Qu’ai-je	dit	?
—	Rien.	Rien	du	tout.
—	Ne	soyez	pas	comme	cela.
Alors	qu’il	pivotait	vers	elle,	une	étrange	sensation	le	submergea,	une	espèce

d’engourdissement	 qui	 rendait	 à	 son	 visage	 son	 masque	 d’impassibilité,	 lui
permettait	 de	 dispenser	 ses	 sourires	 aimables	 et	 de	 décocher	 à	 Francesca	 son
légendaire	regard	sensuel.	Il	était	de	nouveau	le	libertin,	peut-être	pas	si	joyeux
que	cela,	le	séducteur	impénitent.

—	 Comme	 quoi	 ?	 s’enquit-il	 avec	 un	 parfait	 mélange	 d’innocence	 et	 de
condescendance.	Je	fais	exactement	ce	que	vous	me	demandez.	Ne	m’avez-vous
pas	ordonné	de	danser	avec	Mlle	Featherington	?	J’applique	vos	instructions	à	la
lettre.

—	Vous	êtes	fâché	contre	moi,	murmura-t-elle.
—	Mais	non,	pas	du	tout,	répliqua-t-il.
Ils	 savaient	 l’un	 comme	 l’autre	 que	 sa	 voix	 était	 trop	 suave	 pour	 être

honnête.
—	Je	ne	fais	que	reconnaître	votre	infinie	sagesse,	Francesca.	Je	n’ai	jamais

suivi	que	ma	propre	fantaisie,	et	où	cela	m’a-t-il	mené	?	Dieu	seul	sait	où	 j’en
serais	si	je	vous	avais	écoutée	voilà	des	années.

Elle	laissa	échapper	un	petit	hoquet	de	surprise,	et	recula.
—	Je	dois	y	aller,	dit-elle.
—	Je	vous	en	prie.
Elle	redressa	légèrement	le	menton.
—	Il	y	a	beaucoup	d’hommes	ici.
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—	Assurément.
—	Il	faut	que	je	trouve	un	mari.
—	En	effet.
Elle	pinça	les	lèvres,	avant	de	reprendre	:
—	Il	se	pourrait	que	je	le	rencontre	ce	soir.
Il	 faillit	 la	 gratifier	 d’un	 sourire	 moqueur.	 Il	 fallait	 toujours	 qu’elle	 ait	 le

dernier	mot	!
—	C’est	possible,	concéda-t-il	à	l’instant	précis	où,	il	 le	savait,	elle	pensait

que	la	conversation	était	terminée.
Elle	était	déjà	trop	loin	pour	pouvoir	lui	lancer	une	ultime	répartie,	mais	elle

s’immobilisa	une	seconde,	les	épaules	crispées,	et	il	sut	qu’elle	l’avait	entendu.
Il	s’appuya	alors	négligemment	au	mur,	le	sourire	aux	lèvres.	Il	fallait	savoir

savourer	les	plaisirs	simples	lorsqu’ils	se	présentaient.
	

Le	lendemain,	Francesca	était	de	très	mauvaise	humeur.	Pire,	elle	ne	pouvait
chasser	 un	 pénible	 sentiment	 de	 culpabilité,	 même	 si	 elle	 savait	 que	 c’était
Michael	qui	lui	avait	parlé	de	façon	fort	insultante	la	veille	au	soir.

Vraiment,	qu’avait-elle	dit	pour	provoquer	une	réaction	aussi	désagréable	de
sa	part	?	De	quel	droit	s’était-il	aussi	mal	comporté	avec	elle	?	Elle	n’avait	rien
fait	 d’autre	 qu’exprimer	 sa	 joie	 de	 le	 voir	 enfin	 désireux	 de	 contracter	 un
mariage	d’amour	au	lieu	de	finir	sa	vie	dans	la	débauche	!

Manifestement,	elle	avait	eu	tort.	Michael	avait	passé	la	nuit	entière	–	avant
et	 après	 leur	 échange	 –	 à	 séduire	 chaque	 femme	 présente	 à	 ce	 bal,	 au	 point
qu’elle	s’était	demandé	si	elle	n’allait	pas	être	malade.

Le	 pire,	 c’est	 qu’elle	 n’avait	 pu	 s’empêcher	 de	 compter	 ses	 conquêtes,
exactement	comme	elle	 l’avait	prédit.	«	Une,	deux,	 trois	»,	avait-elle	murmuré
en	 le	 voyant	 charmer	 trois	 sœurs	 d’un	 seul	 sourire.	 Quatre,	 cinq,	 six	 –	 deux
veuves	 et	 une	 marquise.	 C’était	 proprement	 révoltant	 !	 Et	 Francesca	 était
furieuse	contre	elle-même	d’avoir	observé	le	spectacle	avec	une	telle	fascination.

De	temps	à	autre,	il	lui	lançait	un	coup	d’œil.	Il	se	contentait	de	lui	adresser
un	 regard	 moqueur	 de	 sous	 ses	 paupières	 à	 demi	 closes,	 et	 elle	 ne	 pouvait
s’empêcher	 de	 penser	 qu’il	 savait	 qu’elle	 comptait,	 et	 qu’il	 ne	 papillonnait	 de
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femme	 en	 femme	 que	 pour	 lui	 permettre	 d’arrondir	 le	 chiffre	 jusqu’à	 la
prochaine	dizaine.

Pourquoi	avait-elle	dit	cela	?	À	quoi	avait-elle	donc	pensé	?
À	rien,	apparemment	!	C’était	la	seule	explication.	Car	elle	n’avait	bien	sûr

pas	eu	l’intention	de	lui	avouer	qu’elle	serait	incapable	de	ne	pas	faire	le	compte
des	 cœurs	 qu’il	 brisait.	 Les	 mots	 avaient	 jailli	 avant	 même	 qu’elle	 soit
consciente	de	les	avoir	pensés.

Et	même	à	présent,	elle	n’était	pas	certaine	de	ce	que	cela	signifiait.
En	 quoi	 était-ce	 important	 pour	 elle	 ?	 Pourquoi	 diable	 se	 souciait-elle	 de

savoir	 combien	 de	 femmes	 il	 avait	 ensorcelées	 ?	 Autrefois,	 elle	 s’en	moquait
bien	!

Et	 cela	 n’irait	 qu’en	 empirant.	 Les	 femmes	 étaient	 folles	 de	Michael.	Une
chance	 que	 les	 règles	 ne	 soient	 pas	 inversées	 !	 songea	 Francesca.	 Sinon,	 elle
aurait	retrouvé	le	salon	de	Kilmartin	House	envahi	de	bouquets	de	fleurs	destinés
au	Célibataire	de	la	Saison.

Cela	 dit,	 la	 situation	 risquait	 fort	 de	 devenir	 pénible.	 Elle	 allait	 être
submergée	de	visites,	à	n’en	pas	douter.	Toutes	les	femmes	de	Londres	allaient
passer	 la	 voir	 dans	 le	 seul	 espoir	 de	 croiser	 Michael.	 Elle	 devrait	 subir	 des
interrogatoires	en	règle,	des	sous-entendus	à	peine	voilés	et…

—	Dieu	du	Ciel	!	s’écria-t-elle	en	s’immobilisant	sur	le	seuil	du	petit	salon.
Elle	parcourut	la	pièce	d’un	regard	incrédule.
Des	fleurs.	Des	fleurs	partout	!
Son	 cauchemar	 se	 réalisait	 !	 Se	 pouvait-il	 que	 les	 règles	 aient	 changé

pendant	la	nuit	et	que	personne	ne	l’ait	prévenue	?
Il	y	avait	là	des	violettes,	des	iris,	des	marguerites.	Des	tulipes	de	Hollande.

Des	 orchidées	 de	 serre.	 Des	 roses.	 Des	 roses	 partout.	 De	 toutes	 les	 couleurs.
L’odeur	était	presque	insupportable.

—	Priestley	!	appela	Francesca.
De	 l’autre	côté	de	 la	pièce,	celui-ci	déposait	un	grand	vase	de	mufliers	sur

une	table.
—	D’où	viennent	toutes	ces	fleurs	?
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Le	majordome	fit	pivoter	une	hampe	rose	qui	regardait	vers	le	mur,	puis	se
tourna	vers	Francesca.

—	Elles	sont	toutes	pour	vous,	milady,	répondit-il.
Francesca	battit	des	cils.
—	Pour	moi	?
—	 En	 effet.	 Souhaitez-vous	 lire	 les	 cartes	 ?	 Je	 les	 ai	 laissées	 sur	 chaque

bouquet	pour	que	vous	puissiez	en	identifier	l’expéditeur.
—	Oh.
Elle	ne	savait	que	dire	d’autre.	Bras	ballants,	bouche	bée,	le	regard	passant

d’un	bouquet	à	l’autre,	elle	devait	avoir	l’air	d’une	parfaite	idiote.
—	 Si	 vous	 préférez,	 continua	 Priestley,	 je	 peux	 détacher	 chaque	 carte	 et

noter	au	dos	de	quel	bouquet	elle	provient.
Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	ajouta	:
—	 Vous	 désirez	 peut-être	 vous	 installer	 à	 votre	 bureau	 ?	 Je	 me	 ferai	 un

plaisir	de	vous	apporter	les	cartes.
—	Non,	non,	répondit-elle,	désorientée	par	cette	profusion.
Elle	 était	 veuve,	 tout	 de	 même	 !	 Les	 hommes	 n’étaient	 pas	 supposés	 lui

envoyer	des	fleurs.	Si	?
—	Milady	?
—	Je…	je…
Elle	se	tourna	vers	Priestley	et,	carrant	les	épaules,	rassembla	ses	esprits.	Du

moins,	elle	essaya.
—	Je	vais	seulement…	euh…	regarder.
Elle	 se	 dirigea	 vers	 le	 bouquet	 le	 plus	 proche,	 un	 délicat	 arrangement	 de

jacinthes	et	de	stéphanotis	bleus.
Vos	 yeux	 n’ont	 rien	 à	 leur	 envier,	 disait	 la	 carte,	 signée	 du	 marquis	 de

Chester.
—	Oh	!	souffla	Francesca.
L’épouse	 de	 lord	 Chester	 était	 décédée	 deux	 ans	 plus	 tôt.	 Tout	 le	 monde

savait	qu’il	cherchait	à	se	remarier.
En	proie	à	un	curieux	vertige,	Francesca	s’approcha	d’un	bouquet	de	roses	et

prit	 la	 carte	 en	 s’efforçant	 de	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 trop	 impatiente	 devant	 le
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majordome.
Un	 sonnet.	 De	 Shakespeare,	 si	 sa	mémoire	 était	 bonne.	 La	 signature	 était

celle	du	vicomte	Trevelstam.
Trevelstam	?	Ils	ne	s’étaient	rencontrés	qu’une	fois.	Il	était	jeune,	très	beau,

et	 la	 rumeur	 prétendait	 que	 son	 père	 avait	 presque	 entièrement	 dilapidé	 le
patrimoine	 familial.	 Le	 nouveau	 vicomte	 allait	 devoir	 trouver	 une	 fiancée
fortunée.	Du	moins,	c’était	ce	que	tout	le	monde	disait.

—	Dieu	du	Ciel	!
Francesca	pivota	pour	découvrir	Janet	sur	le	seuil.
—	Qu’est-ce	que	tout	ceci	?
Elle	tendit	les	deux	cartes	à	Janet	et	la	regarda	attentivement	pendant	qu’elle

parcourait	les	lignes	soigneusement	calligraphiées.
À	la	mort	de	John,	Janet	avait	perdu	son	enfant	unique.	Comment	allait-elle

réagir	en	voyant	sa	belle-fille	courtisée	par	d’autres	hommes	?
—	Mon	Dieu	!	fit-elle	en	levant	les	yeux.	Vous	êtes	la	Reine	de	la	saison,	on

dirait.
—	Oh,	ne	dites	pas	de	bêtises	!	protesta	Francesca	en	rougissant.
En	 rougissant	 ?	 Seigneur,	 que	 lui	 arrivait-il	 ?	 Elle	 ne	 rougissait	 jamais.

Même	lors	de	son	entrée	dans	le	monde,	à	l’époque	où	elle	était	effectivement	la
Reine	de	la	saison,	elle	ne	s’était	jamais	empourprée.

—	Je	suis	bien	trop	vieille	pour	cela,	ajouta-t-elle.
—	Manifestement	pas,	observa	Janet.
—	Il	y	a	encore	des	fleurs	dans	l’entrée,	précisa	le	majordome.
Janet	se	tourna	vers	Francesca.
—	Avez-vous	lu	toutes	les	cartes	?
—	Pas	encore,	mais	je	suppose…
—	Qu’elles	sont	toutes	de	la	même	eau	?
Francesca	hocha	la	tête,	et	murmura	:
—	Cela	vous	contrarie-t-il	?
Janet	lui	sourit	tristement,	mais	son	regard	était	empli	de	bonté.
—	Est-ce	 que	 j’aimerais	 que	 vous	 soyez	 toujours	mariée	 à	mon	 fils,	 vous

voulez	dire	?	Oui,	bien	sûr.	Est-ce	que	je	veux	que	vous	passiez	le	reste	de	votre
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vie	à	le	pleurer	?	Certainement	pas.
Elle	s’approcha	de	Francesca,	et	serra	sa	main	entre	les	siennes.
—	 Je	 vous	 considère	 comme	ma	 fille,	 Francesca.	 Je	 veux	 que	 vous	 soyez

heureuse.
—	Jamais	je	ne	déshonorerais	la	mémoire	de	John,	assura	Francesca.
—	Je	le	sais.	Sinon,	il	ne	vous	aurait	pas	épousée.	Ou	bien,	ajouta-t-elle	d’un

air	amusé,	je	ne	l’y	aurais	pas	autorisé.
—	J’aimerais	avoir	des	enfants,	lâcha	Francesca.
Elle	 ressentait	 le	 besoin	 d’expliquer	 ses	 raisons,	 afin	 d’être	 sûre	 que	 Janet

comprenne	 qu’elle	 voulait	 surtout	 être	 une	 mère,	 et	 pas	 nécessairement	 une
épouse.

Janet	hocha	la	tête,	puis	se	détourna	en	s’essuyant	discrètement	les	yeux.
—	Nous	devrions	regarder	les	autres	cartes,	suggéra-t-elle	d’un	ton	brusque

qui	indiquait	qu’elle	souhaitait	changer	de	sujet.	Sans	doute	faut-il	nous	préparer
à	un	assaut	de	visiteurs	cet	après-midi.

Francesca	 la	 suivit	 tandis	 qu’elle	 s’approchait	 d’un	 énorme	 bouquet	 de
tulipes.

—	Je	pense	plutôt	que	nous	aurons	des	visiteuses,	rectifia	Francesca.	Venant
prendre	des	nouvelles	de	Michael.

—	C’est	bien	possible,	concéda	Janet	en	montrant	une	carte.	Je	peux	?
—	Je	vous	en	prie.
Janet	parcourut	le	petit	carton,	puis	leva	les	yeux.
—	Cheshire.
Francesca	émit	un	hoquet	de	stupeur.
—	Le	duc	de	?
—	Celui-là	même.
Francesca	plaqua	la	main	sur	son	cœur.
—	Eh	bien,	souffla-t-elle.	Le	duc	de	Cheshire.
—	Ma	chère,	vous	êtes	bel	et	bien	la	Reine	de	la	saison.
—	Mais	je…
—	Bon	sang	!	Qu’est-ce	que	tout	ceci	?
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C’était	la	voix	de	Michael,	qui	rattrapait	de	justesse	le	vase	qu’il	avait	failli
renverser,	l’air	furieux	et	hors	de	lui.

—	Bonjour,	Michael,	lança	Janet	d’un	ton	joyeux.
Il	 la	salua	d’un	hochement	de	 tête	avant	de	se	 tourner	vers	Francesca	pour

grommeler	:
—	On	dirait	que	vous	êtes	sur	le	point	de	prêter	serment	d’allégeance	à	votre

seigneur	et	maître.
—	À	savoir	vous,	je	suppose	?	rétorqua-t-elle	du	tac	au	tac,	tout	en	retirant

sa	main.
Elle	ne	s’était	même	pas	aperçue	qu’elle	l’avait	laissée	sur	son	cœur.
—	Si	vous	aviez	de	la	chance,	murmura-t-il.
Francesca	le	fusilla	du	regard.
Il	lui	répondit	d’un	rire	ironique.
—	Nous	ouvrons	une	boutique	de	fleurs	?	s’informa-t-il.
—	Non,	mais	nous	pourrions,	répliqua	Janet,	avant	d’ajouter	obligeamment	:

Elles	sont	pour	Francesca.
—	Évidemment,	maugréa-t-il,	 encore	que	 je	me	demande	qui	 est	 assez	 sot

pour	envoyer	des	roses.
—	J’aime	bien	les	roses,	protesta	Francesca.
—	Tout	 le	monde	 offre	 des	 roses,	 railla-t-il.	 Elles	 sont	 vieillottes,	 banales

et…
Il	désigna	le	bouquet	jaune	de	Trevelstam.
—	Qui	a	envoyé	celles-ci	?
—	Trevelstam,	dit	Janet.
Laissant	échapper	un	ricanement,	il	fit	face	à	Francesca.
—	Vous	n’allez	pas	l’épouser,	celui-ci,	n’est-ce	pas	?
—	C’est	peu	probable,	mais	je	ne	vois	pas	en	quoi…
—	Il	n’a	pas	deux	shillings	en	poche,	coupa	Michael.
—	Qu’en	savez-vous	?	Il	n’y	a	pas	un	mois	que	vous	êtes	rentré.
Il	haussa	les	épaules	d’un	geste	éloquent.
—	Je	suis	allé	à	mon	club.
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—	Eh	bien,	c’est	peut-être	vrai,	mais	ce	n’est	tout	de	même	pas	sa	faute,	se
sentit-elle	obligée	de	souligner.

Elle	n’avait	aucune	raison	de	défendre	lord	Trevelstam,	mais	elle	essayait	de
se	 montrer	 impartiale.	 En	 outre,	 il	 était	 de	 notoriété	 publique	 que	 le	 jeune
vicomte	 essayait	 depuis	 un	 an	 de	 réparer	 les	 dommages	 causés	 à	 la	 fortune
familiale	par	un	père	aux	mœurs	dispendieuses.

—	Vous	ne	l’épousez	pas,	point	final,	déclara	Michael.
Elle	aurait	dû	être	agacée	par	son	arrogance,	mais,	en	vérité,	elle	n’en	était

qu’amusée.
—	Très	bien,	répondit-elle	en	réprimant	un	sourire,	j’en	trouverai	un	autre.
—	Parfait,	grommela-t-il.
—	Elle	n’a	que	l’embarras	du	choix,	commenta	Janet.
—	En	effet,	admit	Michael,	caustique.
—	Je	vais	chercher	Helen,	déclara	Janet.	Il	faut	qu’elle	voie	cela.
—	Je	ne	pense	pas	que	 les	fleurs	risquent	de	s’envoler	par	 la	fenêtre	avant

qu’elle	se	lève,	répliqua	Michael.
—	Non,	 bien	 sûr,	 répondit	 gentiment	 sa	 tante	 en	 lui	 tapotant	 le	 bras	 d’un

geste	maternel.
Francesca	ravala	un	rire.	Michael	n’aimerait	pas	cela,	et	Janet	le	savait.
—	Elle	adore	les	fleurs,	reprit-elle.	Puis-je	lui	en	porter	un	bouquet	?
—	Je	vous	en	prie,	répondit	Francesca.
Janet	tendit	la	main	vers	les	roses	de	Trevelstam,	puis	suspendit	son	geste.
—	Non,	mieux	vaut	en	choisir	un	autre,	décida-t-elle.	 Il	pourrait	passer,	et

nous	ne	voudrions	pas	qu’il	croie	que	nous	avons	relégué	ses	fleurs	dans	un	coin
reculé	de	la	maison.

—	Très	juste,	murmura	Francesca.
Michael	se	contenta	d’émettre	un	grommellement.
—	Quoi	qu’il	en	soit,	je	ferais	mieux	d’aller	la	prévenir,	déclara	Janet	avant

de	se	diriger	vers	la	porte.
Michael	éternua,	puis	regarda	d’un	œil	accusateur	un	innocent	arrangement

de	glaïeuls.
—	Il	va	falloir	ouvrir	une	fenêtre,	marmonna-t-il.
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—	Pour	attraper	froid	?
—	Je	mettrai	une	veste.
Francesca	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
—	Seriez-vous	jaloux	?	hasarda-t-elle.
À	ces	mots,	il	fit	volte-face	et	la	fixa	d’un	air	stupéfait.
—	Pas	à	mon	sujet	!	s’empressa-t-elle	de	préciser,	rougissant	presque	à	cette

idée.	Pas	du	tout	!
—	Dans	ce	cas,	à	quel	sujet	?	demanda-t-il	d’un	ton	coupant.
—	Eh	bien,	je	voulais	seulement	dire…
Elle	 désigna	 la	 marée	 florale,	 preuve	 évidente	 de	 sa	 toute	 nouvelle

popularité.
—	Nous	poursuivons	tous	les	deux	le	même	but	cette	année,	n’est-ce	pas	?
Il	la	regarda	sans	comprendre.
—	Le	mariage,	précisa-t-elle.
Juste	Ciel,	il	était	particulièrement	obtus,	ce	matin	!
—	Où	voulez-vous	en	venir	?
Elle	laissa	échapper	un	soupir	impatient.
—	J’ignore	si	vous	y	aviez	pensé,	mais,	quant	à	moi,	 j’avais	spontanément

supposé	 que	 c’est	 vous	 qui	 feriez	 l’objet	 de	 toutes	 les	 attentions.	 Jamais	 je
n’aurais	imaginé	que	je…	enfin…

—	Que	vous	deviendriez	un	prix	à	remporter	?
Cela	 n’était	 pas	 la	 façon	 la	 plus	 élégante	 de	 le	 formuler,	 mais	 comme	 ce

n’était	pas	tout	à	fait	faux	non	plus,	elle	répondit	:
—	En	quelque	sorte,	oui.
Pendant	 un	 moment,	 il	 ne	 dit	 rien,	 se	 contentant	 de	 l’observer	 d’un	 air

étrange,	presque	ironique.	Puis	il	déclara	calmement	:
—	Il	faudrait	être	idiot	pour	ne	pas	vouloir	vous	épouser.
Francesca	en	demeura	bouche	bée.
—	Oh,	souffla-t-elle,	à	court	de	mots.	C’est…	c’est	le	plus	joli	compliment

que	vous	auriez	pu	me	faire	en	cet	instant.
Il	poussa	un	soupir,	se	passa	la	main	dans	ses	cheveux.	Elle	décida	de	ne	pas

lui	dire	qu’il	venait	d’y	déposer	une	traînée	de	pollen	doré.
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—	Francesca…	commença-t-il.
Il	 semblait	 en	 proie	 à	 la	 fatigue,	 la	 lassitude,	 et	 à	 quelque	 chose	 qui

ressemblait	à…
Des	regrets	?
Non,	c’était	absurde.	Michael	n’était	pas	homme	à	regretter	quoi	que	ce	soit.
—	Il	ne	me	viendrait	pas	à	l’idée	de	vous	reprocher	ceci.	Vous…
Il	s’éclaircit	la	voix.
—	Vous	méritez	d’être	heureuse.
—	Je…
Cette	 conversation	 était	 décidément	 très	 déstabilisante,	 surtout	 après	 leur

échange	tendu	de	la	veille.	Francesca	ne	savait	que	répondre,	aussi	préféra-t-elle
changer	de	sujet.

—	Votre	tour	viendra.
Il	lui	décocha	un	regard	perplexe.
—	En	 fait,	 il	 est	déjà	venu,	 reprit-elle.	Hier	 soir,	 j’ai	 été	 assiégée	par	bien

plus	 d’admiratrices	 de	 votre	 personne	 que	 de	 soupirants.	 Si	 les	 femmes
pouvaient	offrir	des	fleurs,	la	maison	en	serait	envahie.

Il	 lui	 sourit	 mais	 son	 sourire	 ne	 se	 reflétait	 pas	 dans	 son	 regard.	 Il	 ne
semblait	pas	en	colère.	Il	était	simplement…	inexpressif.

Et	cela	était	des	plus	étranges,	songea	Francesca,	déconcertée.
—	À	 propos	 d’hier	 soir,	 commença-t-il	 en	 rajustant	 sa	 cravate	 d’un	 geste

nerveux.	Si	j’ai	dit	quoi	que	ce	soit	qui	vous	ait	contrariée…
Elle	 étudia	 son	 visage.	 Il	 lui	 était	 si	 cher,	 elle	 en	 connaissait	 les	moindres

détails.	Apparemment,	quatre	années	n’avaient	pas	suffi	à	estomper	le	souvenir
qu’elle	 en	 avait	 gardé.	 Pourtant,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 différent,
maintenant.	Michael	avait	changé,	même	si	elle	n’aurait	su	dire	en	quoi.

Ni	pour	quelle	raison.
—	Tout	va	bien,	assura-t-elle.
—	Quoi	qu’il	en	soit,	fit-il	d’un	ton	bourru,	je	suis	désolé.
Toute	 la	 journée,	 Francesca	 se	 demanda	 si	 Michael	 savait	 pourquoi,

exactement,	 il	 lui	 avait	 présenté	 ses	 excuses.	 Et	 elle	 ne	 parvint	 pas	 à	 chasser
l’impression	qu’elle-même	ne	le	savait	pas	vraiment.
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…	assez	ridicule	de	t’écrire,	mais	je	suppose	qu’après	tant	de	mois
en	Orient,	ma	conception	de	la	mort	et	de	la	vie	après	la	mort	a	pris	un
tour	 qui	 choquerait	 un	 esprit	 rationnel.	 Aussi	 loin	 des	 rivages	 de
l’Angleterre,	il	semble	presque	possible	de	croire	que	tu	es	toujours	bien
vivant	et	capable	de	lire	cette	lettre,	comme	toutes	celles	que	je	t’avais
envoyées	 de	 France.	 Puis	 quelqu’un	m’appelle,	 et	 je	me	 souviens	 que
désormais,	je	suis	Kilmartin,	et	que	là	où	tu	te	trouves,	la	poste	ne	livre
pas	le	courrier.

Extrait	d’une	lettre	du	comte	de	Kilmartin	à	son	cousin	décédé,	le	précédent
comte,	un	an	et	deux	mois	après	son	départ	pour	les	Indes,	écrite	jusqu’au	bout,
puis	lentement	brûlée	à	la	flamme	d’une	bougie.
	

Michael	détestait	se	conduire	comme	un	imbécile.	Cependant,	songea-t-il	en
faisant	tourner	son	cognac	dans	son	verre,	alors	qu’il	se	trouvait	à	son	club,	il	lui
semblait	que	ces	derniers	 temps,	 il	ne	pouvait	 s’en	empêcher	–	du	moins	avec
Francesca.

Ainsi	 au	 bal	 d’anniversaire	 de	 sa	 mère,	 lorsqu’elle	 avait	 paru	 si	 heureuse
pour	 lui,	 tellement	soulagée	qu’il	ait	prononcé	le	mot	«	amour	»	devant	elle,	 il
s’était	montré	parfaitement	grossier.

Parce	qu’il	savait	comment	son	esprit	 fonctionnait.	 Il	avait	compris	qu’elle
allait	plus	vite	que	la	musique	et	qu’elle	lui	cherchait	déjà	l’épouse	idéale,	mais
la	vérité,	c’était	que…
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Eh	bien,	la	vérité	était	trop	pathétique	pour	être	avouée.
Il	lui	avait	présenté	des	excuses,	mais	même	s’il	était	prêt	à	jurer	qu’il	ne	se

comporterait	 plus	 comme	 un	 idiot,	 il	 risquait	 fort	 de	 devoir	 de	 nouveau	 faire
amende	 honorable	 dans	 un	 avenir	 plus	 ou	 moins	 proche.	 Elle	 mettrait
probablement	cela	sur	 le	compte	de	son	 tempérament	grincheux,	oubliant	qu’il
avait	 été	 un	modèle	 de	 bonne	 humeur	 et	 d’équanimité	 du	 temps	 où	 John	 était
encore	en	vie.

Il	but	son	cognac	d’un	trait.
Avec	un	peu	de	chance,	cette	 situation	grotesque	allait	bientôt	prendre	 fin.

Francesca	 allait	 trouver	 quelqu’un,	 l’épouser	 et	 quitter	 Kilmartin	 House.	 Bien
entendu,	ils	resteraient	amis	–	Francesca	insisterait	sur	ce	point	–,	mais	il	ne	la
verrait	plus	chaque	matin	à	la	table	du	petit	déjeuner.	Il	ne	la	fréquenterait	plus
aussi	souvent	qu’avant	la	mort	de	John.	Son	nouveau	mari	ne	lui	permettrait	pas
de	passer	autant	de	temps	avec	lui,	cousin	ou	pas.

—	Stirling	!	l’appela	quelqu’un.
Puis	il	entendit	l’habituelle	petite	toux	gênée	qui	précédait	le	sempiternel	:
—	Kilmartin,	je	veux	dire.	Désolé.
Levant	les	yeux,	Michael	reconnut	sir	Geoffrey	Fowler,	un	ancien	camarade

de	Cambridge.
—	Ce	n’est	pas	grave,	fit-il	en	désignant	le	fauteuil	en	face	du	sien.
—	Content	de	vous	voir,	dit	sir	Geoffrey	en	s’asseyant.	Je	suppose	que	votre

voyage	de	retour	s’est	déroulé	sans	incident	?
Tous	deux	échangèrent	quelques	plaisanteries	convenues,	puis	sir	Geoffrey

en	vint	au	fait.
—	J’ai	cru	comprendre	que	lady	Kilmartin	souhaitait	se	remarier.
Ces	 paroles	 firent	 à	 Michael	 l’effet	 d’un	 direct	 à	 l’estomac.	 En	 dépit	 de

l’insupportable	 invasion	 de	 fleurs	 dans	 son	 salon,	 il	 n’était	 pas	 préparé	 à
entendre	quelqu’un	d’autre	énoncer	ce	fait	devant	lui.

Quelqu’un	 de	 jeune,	 de	 raisonnablement	 séduisant,	 et	 manifestement	 à	 la
recherche	d’une	épouse.

—	Euh…	oui,	répondit-il	après	un	silence.	Je	crois,	en	effet.
—	Excellent	!
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Sir	 Geoffrey	 se	 frotta	 les	 mains	 d’un	 air	 ravi,	 et	 Michael	 fut	 pris	 d’une
soudaine	envie	de	le	gifler.

—	Elle	sera	très	exigeante,	précisa-t-il,	maussade.
Sir	Geoffrey	ne	parut	pas	s’en	inquiéter.
—	Allez-vous	la	doter	?
—	Pardon	?
Seigneur,	n’était-il	pas	son	plus	proche	parent	masculin,	désormais	?	C’était

probablement	lui	qui	allait	devoir	l’escorter	jusqu’à	l’autel.
Malédiction	!
—	Comptez-vous	lui	accorder	une	dot	?	insista	sir	Geoffrey.
—	Bien	entendu.
L’autre	poussa	un	soupir	de	contentement.
—	Son	frère	a	également	proposé	de	le	faire.
—	Les	Stirling	s’en	occuperont,	déclara	Michael	d’un	ton	guindé.
Sir	Geoffrey	haussa	les	épaules.
—	Il	semble	que	les	Bridgerton	également.
Michael	serra	les	dents	de	toutes	ses	forces.
—	N’en	faites	pas	une	maladie,	mon	vieux	!	poursuivit	sir	Geoffrey.	Avec

une	double	 dot,	 vous	 ne	 l’aurez	 pas	 longtemps	 sur	 les	 bras.	 Je	 parie	 que	vous
êtes	impatient	d’en	être	débarrassé.

Michael	inclina	la	tête,	s’efforçant	de	décider	quel	côté	du	nez	de	son	vis-à-
vis	était	le	plus	approprié	pour	un	uppercut.

—	Elle	doit	représenter	une	sacrée	charge	pour	vous,	poursuivit	allégrement
sir	Geoffrey.	Rien	que	ses	tenues	doivent	vous	coûter	une	fortune.

Michael	réfléchit.	Quelle	était	la	peine	encourue	pour	strangulation	d’un	pair
du	royaume	?	Rien	qu’il	ne	puisse	supporter	sans	doute.

—	Sans	compter	que	quand	vous	vous	marierez,	poursuivit	sir	Geoffrey	(qui
n’avait	manifestement	pas	remarqué	que	Michael	était	en	train	de	s’assouplir	les
doigts	tout	en	louchant	sur	son	cou),	votre	épouse	ne	voudra	pas	d’elle	sous	son
toit.	On	ne	peut	pas	avoir	deux	poules	pour	diriger	le	poulailler,	pas	vrai	?

—	Exact,	articula	Michael	avec	peine.
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—	Bien,	dit	l’autre	en	se	levant.	Ravi	d’avoir	discuté	avec	vous,	Kilmartin.	Il
faut	 que	 je	me	 sauve.	 Je	 vais	 annoncer	 la	 nouvelle	 à	 Shively.	Non	 pas	 que	 je
cherche	 la	 compétition,	 notez,	 mais	 comme	 cela	 ne	 restera	 pas	 longtemps	 un
secret,	autant	que	ce	soit	moi	qui	la	lui	révèle.

Michael	lui	adressa	un	regard	glacial,	mais	sir	Geoffrey	était	trop	excité	pour
le	remarquer.	Il	baissa	les	yeux	sur	son	verre.	Fichtre.	Déjà	vide.

Il	 fit	 signe	à	un	valet	de	 lui	en	apporter	un	autre	et	s’adossa	à	son	fauteuil
dans	 l’intention	de	 lire	 le	 journal,	mais	avant	qu’il	ait	eu	 le	 temps	de	parcourir
les	 gros	 titres,	 on	 l’appela	 de	 nouveau.	 Cherchant	 à	 peine	 à	 dissimuler	 son
irritation,	il	leva	les	yeux.

Trevelstam.	Les	roses	jaunes.	Michael	crispa	les	doigts	sur	le	journal.
—	Kilmartin,	le	salua	le	vicomte.
Michael	hocha	la	tête.
—	Trevelstam.
Ils	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 très	 bien,	 mais	 suffisamment	 pour	 qu’une

conversation	amicale	n’ait	rien	d’inattendu.
—	Asseyez-vous,	proposa	Michael	en	désignant	le	fauteuil	d’en	face.
Trevelstam	obtempéra	et	posa	son	verre	à	demi	plein	sur	le	guéridon.
—	Comment	allez-vous	?	s’enquit-il.	On	ne	vous	a	pas	beaucoup	vu	depuis

votre	retour.
—	Je	vais	assez	bien,	marmonna	Michael.
Dans	 la	 mesure	 où	 il	 devait	 supporter	 la	 présence	 d’un	 pauvre	 naïf	 qui

espérait	épouser	la	dot	de	Francesca.	Ou	plutôt,	sa	double	dot.	À	la	vitesse	où	la
rumeur	 se	 répandait,	Trevelstam	avait	probablement	déjà	 appris	 la	nouvelle	de
sir	Geoffrey.

Le	vicomte	était	un	peu	plus	raffiné	que	ce	dernier.	Il	parvint	à	soutenir	trois
bonnes	minutes	de	conversation	sans	intérêt	avant	d’en	venir	à	son	véritable	but.

—	Je	suis	allé	rendre	visite	à	lady	Kilmartin	cet	après-midi,	l’informa-t-il.
—	Ah	bon	?	murmura	Michael.
Il	était	sorti	après	le	petit	déjeuner	et	n’était	pas	repassé	chez	lui.	Assister	à

la	parade	des	 soupirants	de	Francesca	était	bien	 la	dernière	chose	dont	 il	 avait
envie	!
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—	Oui.	C’est	une	très	jolie	femme.
—	En	effet,	approuva	Michael,	 soulagé	de	s’apercevoir	que	son	verre	était

arrivé.
Et	furieux	de	constater	qu’il	l’avait	vidé	sans	même	s’en	rendre	compte.
Trevelstam	se	racla	la	gorge.
—	Vous	doutez,	je	suppose,	que	j’ai	l’intention	de	la	courtiser.
—	Si	tel	n’était	pas	le	cas,	je	ne	peux	plus	l’ignorer	à	présent.
Michael	loucha	sur	son	verre	dans	l’espoir	qu’il	y	resterait	encore	quelques

gouttes	de	cognac.
—	Je	ne	sais	si	c’est	vous	ou	son	frère	que	je	dois	informer	de	mes	projets.
Michael	était	certain	qu’Anthony,	le	frère	aîné	de	Francesca,	serait	tout	à	fait

capable	d’éconduire	les	prétendants	indésirables,	mais	il	répondit	néanmoins	:
—	Il	suffit	de	vous	adresser	à	moi.
—	Bon,	bon,	murmura	Trevelstam	en	avalant	une	gorgée	d’alcool.	Je…
—	Trevelstam	!	s’écria	une	voix	tonitruante.	Et	Kilmartin	!
C’était	lord	Hardwick.	Grand,	massif	et,	sinon	ivre,	pas	exactement	sobre.
—	Hardwick,	le	saluèrent	les	deux	hommes.
—	Content	 de	 vous	 voir,	 souffla-t-il	 en	 poussant	 bruyamment	 un	 fauteuil

vers	eux.	Fameuse	soirée,	pas	vrai	?	Excellente.	Vraiment	excellente.
Michael	n’avait	aucune	idée	de	ce	dont	il	parlait,	mais	il	hocha	néanmoins	la

tête.	 Il	 n’avait	 guère	 envie	de	 lui	 demander	 à	quoi	 il	 faisait	 allusion.	 Jamais	 il
n’aurait	la	patience	d’écouter	ses	explications.

—	Thistlewaite	est	là-bas,	en	train	de	parier	sur	les	chiens	de	la	Reine,	et…
Ah	 !	 J’ai	 entendu	 parler	 de	 lady	Kilmartin,	 aussi.	 Très	 bonnes	 discussions,	 ce
soir.

Il	hocha	vigoureusement	la	tête.
—	Très	bonnes	discussions,	répéta-t-il.	Je	déteste	les	soirées	trop	calmes.
—	Et	comment	vont	les	chiens	de	la	Reine	?	s’enquit	Michael.
—	Le	deuil	est	fini,	si	j’ai	bien	compris.
—	Vous	parlez	des	chiens	?
—	Non,	 de	 lady	 Kilmartin	 !	 riposta	 Hardwick.	 Ha,	 ha,	 ha	 !	 Elle	 est	 bien

bonne,	Kilmartin	!

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Michael	fit	signe	qu’on	lui	apporte	un	autre	verre.	Il	allait	en	avoir	besoin.
—	Elle	portait	du	bleu,	hier	soir,	reprit	Hardwick.	Tout	le	monde	l’a	vu.
—	Elle	était	très	en	beauté,	ajouta	Trevelstam.
—	 Tout	 à	 fait,	 tout	 à	 fait,	 approuva	 Hardwick.	 Superbe	 femme	 !	 Je	 lui

conterais	bien	fleurette,	si	je	n’étais	pas	déjà	enchaîné	à	lady	Hardwick.
«	Patience	!	»	s’exhorta	Michael.
—	 Combien	 de	 temps	 a-t-elle	 porté	 le	 deuil	 du	 vieux	 comte	 ?	 demanda

Hardwick.	Six	ans	?
Le	«	vieux	comte	»	n’ayant	pas	vécu	plus	de	vingt-huit	ans,	Michael	trouva

le	 qualificatif	 un	 peu	 insultant.	 Toutefois,	 il	 semblait	 sans	 intérêt	 de	 tenter	 de
corriger	la	grossièreté	et	le	manque	de	jugement	de	lord	Hardwick,	d’autant	que,
si	 l’on	 se	 fiait	 à	 son	 embonpoint	 et	 à	 son	 teint	 rougeaud,	 l’homme	 pouvait
s’effondrer	à	tout	moment.	Tout	de	suite,	même,	avec	un	peu	de	chance…

—	Quatre	ans,	rectifia-t-il	simplement.	Mon	cousin	est	mort	il	y	a	quatre	ans.
—	 Quatre,	 six,	 peu	 importe	 !	 répliqua	 Hardwick	 avec	 un	 haussement

d’épaules	désinvolte.	Cela	reste	diablement	long	pour	porter	le	deuil.
—	 Je	 crois	 qu’elle	 était	 en	 demi-deuil	 depuis	 quelque	 temps,	 intervint

Trevelstam.
—	Ah	oui	?	fit	Hardwick	avant	d’avaler	une	solide	rasade	d’alcool,	puis	de

s’essuyer	 la	 bouche	 dans	 son	 mouchoir	 sans	 la	 moindre	 élégance.	 De	 toute
façon,	cela	revient	au	même	pour	nous	autres.	Jusqu’à	présent,	elle	ne	cherchait
pas	de	mari.

—	Non,	 dit	Michael,	 surtout	 parce	 que	 l’autre	 s’était	 tu	 pendant	 quelques
secondes.

—	Les	hommes	vont	 tourner	autour	d’elle	comme	des	abeilles	autour	d’un
pot	 de	miel,	 prédit	Hardwick	 avec	 des	 accents	 insidieux.	Comme	des	 abeilles,
c’est	moi	 qui	 vous	 le	 dis	 !	 Tout	 le	monde	 sait	 combien	 elle	 était	 dévouée	 au
vieux	comte.

Michael	vit	son	verre	arriver.	Dieu	merci	!
—	Et	pas	 l’ombre	d’un	scandale	attaché	à	 son	nom	depuis	qu’elle	a	perdu

son	mari,	enchaîna	Hardwick.
—	Non,	en	effet,	renchérit	Trevelstam.
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—	Pas	comme	d’autres	veuves	qui	mènent	joyeuse	vie,	continua	Hardwick,
avant	de	porter	de	nouveau	son	verre	à	sa	bouche.

Puis,	avec	un	rire	gras,	il	donna	un	coup	de	coude	à	Michael.
—	Si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.
Michael	se	contenta	de	boire	une	gorgée	de	cognac.
—	C’est	comme…
Hardwick	 se	pencha	 en	 avant,	 et	 ses	 bajoues	 se	mirent	 à	 trembloter	 tandis

qu’une	expression	salace	se	peignait	sur	son	visage.
—	C’est	comme…
—	Pour	l’amour	du	Ciel,	finissez	!	grommela	Michael.
—	Quoi	?	demanda	Hardwick.
Michael	se	contenta	de	froncer	les	sourcils.
—	Je	vais	vous	dire	ce	que	c’est,	reprit	Hardwick	avec	un	sourire	répugnant.

C’est	comme	prendre	une	vierge	qui	sait	ce	qu’il	faut	faire.
Michael	ouvrit	des	yeux	ronds.
—	Qu’avez-vous	dit	?	articula-t-il	très	calmement.
—	J’ai	dit	que…
—	À	votre	place,	 je	ne	le	répéterais	pas,	 lui	conseilla	vivement	Trevelstam

tout	en	jetant	un	regard	inquiet	en	direction	de	Michael,	dont	l’expression	s’était
durcie.

—	Ah	?	Il	n’y	a	pas	d’insulte,	marmonna	Hardwick	avant	de	vider	d’un	trait
le	contenu	de	son	verre.	Elle	a	été	mariée,	donc	on	sait	qu’elle	n’est	plus	intacte,
mais	elle	n’a	pas	profité	de	son	veuvage	pour	courir	le…

—	Taisez-vous	!	tonna	Michael.
—	Eh	bien	quoi	?	C’est	ce	que	tout	le	monde	dit	!
—	Pas	devant	moi,	répliqua	Michael.	Pas	si	l’on	tient	à	rester	en	vie.
—	Bah	 !	 C’est	 mieux	 que	 de	 dire	 qu’elle	 n’est	 plus	 comme	 une	 vierge	 !

s’esclaffa	Hardwick.	Si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.
Michael	plongea	en	avant.
—	Bon	sang,	mon	vieux	!	cria	Hardwick	en	s’affalant	sur	le	parquet.	Qu’est-

ce	qui	vous	prend	?
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Michael	n’aurait	su	dire	comment	ses	mains	en	étaient	venues	à	se	refermer
autour	du	 cou	de	Hardwick,	mais	 il	 décida	qu’elles	 étaient	parfaitement	 à	 leur
place.

—	 Plus	 jamais	 vous	 ne	 prononcerez	 son	 nom,	 siffla-t-il.	 Me	 fais-je	 bien
comprendre	?

Hardwick	hocha	frénétiquement	la	tête,	au	risque	de	s’étrangler	pour	de	bon.
Ses	joues	virèrent	à	l’écarlate.

Michael	 le	 libéra,	 se	 redressa	 et	 se	 frotta	 les	 mains	 l’une	 contre	 l’autre
comme	si	elles	étaient	sales.

—	Je	ne	 tolérerai	pas	que	 l’on	parle	de	 lady	Kilmartin	en	des	 termes	aussi
peu	respectueux,	lâcha-t-il	d’un	ton	tranchant.	Est-ce	clair	?

Hardwick	hocha	la	tête.	Aussitôt	imité	par	un	certain	nombre	de	témoins	de
la	scène.

—	Parfait,	grommela	Michael,	décidant	que	le	moment	était	venu	de	quitter
les	lieux.

Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 Francesca	 serait	 déjà	 couchée	 à	 son	 retour.	 Ou
sortie.	Ou	n’importe	où,	tant	qu’il	n’était	pas	obligé	de	la	voir.

Il	se	dirigeait	vers	la	porte	lorsqu’on	l’appela	de	nouveau.	Il	fit	volte-face,	se
demandant	qui	était	assez	stupide	pour	l’importuner	dans	l’état	où	il	était.

Colin	Bridgerton.	Le	frère	de	Francesca.	Bon	sang	!
—	Kilmartin,	 fit	celui-ci,	 tandis	que	son	habituel	demi-sourire	éclairait	son

visage	aux	traits	parfaits.
—	Bridgerton.
Colin	désigna	la	table	renversée.
—	Sacré	spectacle	!
Michael	ne	répondit	pas.	Colin	Bridgerton	l’avait	toujours	mis	mal	à	l’aise.

Ils	 partageaient	 la	même	 réputation,	 celle	de	noceurs	 invétérés,	mais	 alors	que
Colin	était	 le	chéri	des	mères	de	filles	à	marier,	qui	vantaient	en	gloussant	son
charme	 ravageur,	Michael	 avait	 toujours	 été	 (du	moins,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 hérite
d’un	titre)	traité	avec	plus	de	méfiance.

Cependant,	 peut-être	 parce	 qu’ils	 se	 ressemblaient	 sur	 tant	 de	 points,
Michael	soupçonnait	Colin	de	dissimuler	une	véritable	personnalité	derrière	son
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apparente	 superficialité.	 Et	 il	 avait	 toujours	 craint	 que	 si	 quelqu’un	 devait	 un
jour	découvrir	ses	sentiments	pour	Francesca,	ce	ne	soit	justement	lui.

—	 J’étais	 tranquillement	 occupé	 à	 boire	 un	 verre	 lorsque	 j’ai	 entendu	 le
bruit,	 expliqua	 Colin	 en	 indiquant	 un	 salon	 privé.	 Venez	 donc	 vous	 joindre	 à
moi.

Michael	ne	désirait	rien	tant	que	de	quitter	le	club,	mais	Colin	était	le	frère
de	Francesca,	ce	qui	faisait	plus	ou	moins	d’eux	des	parents,	et	exigeait	donc	un
semblant	de	courtoisie.	Il	serra	donc	les	dents	et	suivit	Colin	Bridgerton	dans	le
salon	privé,	bien	décidé	à	n’y	rester	qu’une	dizaine	de	minutes,	le	temps	de	boire
un	verre.

—	Charmante	soirée,	vous	ne	 trouvez	pas	?	demanda	Colin	à	Michael,	qui
feignait	d’être	tout	à	fait	à	l’aise.	À	part	Hardwick	et	autres	nuisances	du	même
tonneau.

Bridgerton	s’adossa	à	son	fauteuil	avec	nonchalance,	puis	ajouta	:
—	C’est	un	crétin.
Michael	 approuva	 d’un	 bref	 hochement	 de	 tête	 en	 essayant	 de	 ne	 pas

remarquer	que	le	frère	de	Francesca	le	dévisageait,	comme	toujours,	dissimulant
son	 regard	 acéré	 sous	 une	 expression	 innocente.	 Bridgerton	 inclina	 la	 tête	 de
côté,	comme	si,	 songea	Michael	avec	agacement,	 il	cherchait	 le	meilleur	angle
pour	sonder	son	âme.

—	Au	diable	tout	ça	!	marmonna	Michael,	avant	de	sonner	un	domestique.
—	Vous	dites	?	s’enquit	poliment	Bridgerton.
Michael	ramena	lentement	le	regard	vers	lui.
—	Voulez-vous	un	autre	verre	?	proposa-t-il	en	articulant	avec	peine	entre

ses	dents	serrées.
—	Volontiers,	répondit	Bridgerton.
Le	ton	était	chaleureux	et	amical,	mais	Michael	n’était	pas	dupe.
—	Vous	avez	des	projets	pour	la	soirée	?	s’enquit	Bridgerton.
—	Aucun.
—	Il	se	trouve	que	moi	non	plus.
Nom	 de	 Dieu	 !	 jura	 Michael	 en	 silence.	 Était-ce	 trop	 demander	 qu’une

satanée	heure	de	tranquillité	?
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—	Merci	d’avoir	défendu	l’honneur	de	Francesca,	lâcha	Bridgerton	d’un	ton
calme.

Michael	fut	 tenté	de	grommeler	qu’il	n’avait	pas	à	 le	remercier.	Qu’il	était
censé,	comme	n’importe	 lequel	des	Bridgerton,	protéger	 la	 réputation	de	celle-
ci	!	Toutefois,	le	regard	de	Colin	semblait	particulièrement	pénétrant	ce	soir-là,
aussi	se	contenta-t-il	d’un	hochement	de	tête.

—	 Votre	 sœur	 mérite	 d’être	 traitée	 avec	 respect,	 déclara-t-il	 finalement,
d’une	voix	qu’il	espérait	neutre.

—	Bien	sûr,	approuva	Bridgerton.
Leurs	 verres	 arrivèrent.	Michael	 réprima	 l’envie	 d’avaler	 le	 sien	 d’un	 seul

trait,	mais	il	prit	tout	de	même	une	rasade	assez	solide	pour	se	brûler	la	gorge.
Bridgerton,	au	contraire,	laissa	échapper	un	soupir	de	satisfaction.
—	 Excellent	 whisky,	 commenta-t-il.	 C’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 mieux	 en

Angleterre,	ou	presque.	On	ne	trouve	rien	de	la	sorte	à	Chypre.
Michael	 marmonna	 un	 acquiescement.	 C’était	 tout	 ce	 qui	 semblait

nécessaire.
Bridgerton	avala	une	nouvelle	gorgée	avec	un	plaisir	manifeste.
—	Ah	!	fit-il	en	posant	son	verre.	C’est	presque	aussi	bon	qu’une	femme	!
Michael	grommela	de	nouveau	et	porta	son	verre	à	ses	lèvres.
—	Vous	feriez	mieux	de	l’épouser,	lâcha	alors	Bridgerton.
Michael	faillit	s’étrangler.
—	Je	vous	demande	pardon	?
—	 Épousez-la,	 répéta	 Bridgerton	 avec	 un	 haussement	 d’épaules.	 Cela	 me

paraît	assez	simple.
C’était	 sans	 doute	 trop	 demander	 que	 d’espérer	 que	 Colin	 parlait	 de

quelqu’un	d’autre	que	Francesca,	pourtant,	Michael	répliqua	d’un	ton	glacial	:
—	Puis-je	savoir	à	qui	vous	faites	allusion	?
Bridgerton	arqua	les	sourcils.
—	Devons-nous	vraiment	jouer	à	ce	petit	jeu	?
—	Je	ne	peux	pas	épouser	Francesca,	déclara	Michael.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que…
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Il	s’interrompit.
Il	 existait	 une	 centaine	 de	 raisons	 à	 cela,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 en	 avouer

aucune.
—	Parce	qu’elle	était	mariée	avec	mon	cousin,	se	contenta-t-il	de	répondre.
—	À	ma	connaissance,	cela	n’a	rien	d’illégal.
Non,	mais	c’était	parfaitement	immoral.	Il	avait	convoité	Francesca	depuis	le

premier	jour.	L’aimait	depuis	une	éternité	–	même	alors	que	John	était	en	vie.	Il
avait	 trahi	 son	 cousin	 de	 la	 façon	 la	 plus	 vile	 qui	 soit.	 Il	 n’y	 ajouterait	 pas	 le
crime	de	lui	voler	sa	femme.

Cela	ne	ferait	que	boucler	le	cercle	hideux	qui	l’avait	amené	à	devenir	comte
de	Kilmartin,	un	titre	qui	n’aurait	 jamais	dû	lui	revenir.	Rien	de	 tout	ce	dont	 il
avait	 hérité	 ne	 lui	 était	 destiné.	 Et	 hormis	 Francesca,	 il	 avait	 pris	 tout	 ce	 qui
appartenait	à	John.

Le	 décès	 de	 son	 cousin	 lui	 avait	 apporté	 une	 fortune	 considérable,	 le
pouvoir,	le	prestige	et	un	titre	nobiliaire.

Si	cela	devait	aussi	faire	tomber	Francesca	dans	son	lit,	comment	pourrait-il
alors	se	raccrocher	à	ce	mince	espoir,	à	savoir,	qu’il	n’avait	pas,	ne	serait-ce	que
dans	ses	rêves,	souhaité	que	tout	cela	arrive	?

Comment	pourrait-il,	alors,	se	regarder	dans	une	glace	?
—	Il	faut	bien	qu’elle	se	marie,	observa	Bridgerton.
Michael	leva	les	yeux,	conscient	d’être	resté	perdu	dans	ses	pensées	un	long

moment.	 Et	 que	 tout	 ce	 temps,	 Bridgerton	 l’avait	 étudié	 avec	 attention.	 Il
esquissa	un	haussement	d’épaules	qu’il	espérait	désinvolte,	même	s’il	savait	que
l’homme	assis	en	face	de	lui	ne	se	laisserait	pas	berner	aussi	facilement.

—	Elle	fera	ce	qu’elle	voudra,	dit-il.	Comme	toujours.
—	 Au	 risque	 de	 se	 marier	 trop	 vite,	 murmura	 Colin.	 Elle	 veut	 avoir	 des

enfants	avant	d’être	trop	vieille.
—	Elle	n’est	pas	vieille	!	protesta	Michael.
—	Non,	mais	elle	pourrait	le	croire.	Et	elle	pourrait	s’imaginer	que	les	autres

le	croient	aussi.	Après	tout,	elle	n’a	pas	été	enceinte	de	votre	cousin.	Du	moins,
pas	avec	succès.
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Michael	dut	se	retenir	pour	ne	pas	bondir	sur	ses	pieds.	Il	aurait	pourtant	été
incapable	d’expliquer	pourquoi	les	réflexions	de	Bridgerton	le	plongeaient	dans
une	telle	colère.

—	 Si	 elle	 précipite	 les	 choses,	 poursuivit	 celui-ci	 d’un	 air	 presque
désinvolte,	elle	pourrait	choisir	un	homme	qui	la	maltraite.

—	Francesca	?	fit	Michael	d’un	ton	ironique.
Peut-être	d’autres	femmes,	mais	pas	sa	Francesca	!
Bridgerton	haussa	les	épaules.
—	C’est	une	possibilité.
—	Même	si	c’était	le	cas,	jamais	elle	ne	resterait,	contra	Michael.
—	Croyez-vous	qu’elle	aurait	le	choix	?
—	Il	s’agit	de	Francesca,	riposta	Michael.
Comme	si	cela	expliquait	tout.
—	 Je	 suppose	 que	 vous	 avez	 raison,	 concéda	 Bridgerton	 en	 sirotant	 son

whisky.	 Elle	 pourrait	 toujours	 se	 réfugier	 chez	 notre	mère.	 Jamais	 nous	 ne	 la
forcerions	à	retourner	auprès	d’un	mari	cruel	ou	violent.

Il	s’adossa	de	nouveau	à	son	fauteuil.
—	De	toute	façon,	la	question	est	sans	importance,	n’est-ce	pas	?
Il	y	avait	quelque	chose	d’étrange	dans	le	ton	de	Bridgerton,	quelque	chose

de	dissimulé,	 de	provocateur.	Michael	 le	 scruta	 avec	 attention,	 cherchant	 où	 il
voulait	en	venir.

—	Pourquoi	?	demanda-t-il.
Bridgerton	but	une	nouvelle	gorgée.	Curieusement,	 le	niveau	du	 liquide	ne

semblait	pas	baisser.	Il	fit	 tourner	son	verre	entre	ses	mains,	puis	leva	les	yeux
vers	Michael.	N’importe	qui	d’autre	n’y	aurait	vu	qu’un	regard	inexpressif,	mais
la	lueur	qui	dansait	au	fond	de	ses	prunelles	–	intense,	presque	acérée	–	mettait
Michael	très	mal	à	l’aise.	Les	yeux	de	Colin	Bridgerton	n’étaient	pas	de	la	même
couleur	que	ceux	de	Francesca,	mais	ils	avaient	exactement	la	même	forme.

Et	cela	rendait	Michael	plus	nerveux	que	jamais.
—	Pourquoi	ce	n’est	pas	important	?	murmura	Colin	d’un	ton	pensif.	Parce

que	vous	n’éprouvez	manifestement	aucun	désir	de	l’épouser.
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Michael	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 riposter,	 puis	 la	 referma	 quand	 il	 se	 rendit
compte,	plus	choqué	qu’il	n’aurait	su	le	dire,	qu’il	avait	failli	s’exclamer	:	«	Bien
sûr,	je	veux	l’épouser	!	»

Car	c’était	le	cas.
Il	voulait	épouser	Francesca.
Et	il	savait	qu’il	ne	pourrait	pas	vivre	avec	sa	conscience	s’il	le	faisait.
—	Tout	va	bien	?	s’enquit	Bridgerton.
Michael	cilla.
—	Oui,	pourquoi	?
—	L’espace	d’un	instant,	vous	avez	paru…
Il	secoua	la	tête.
—	Ce	n’est	rien.
—	J’ai	paru	quoi,	Bridgerton	?	insista	Michael.
—	Surpris.	Vous	avez	eu	l’air	assez	surpris.	J’ai	trouvé	cela	bizarre.
Bon	 sang	 !	 Encore	 une	 seconde	 de	 discussion,	 et	 ce	 diable	 de	 Colin

Bridgerton	aurait	percé	à	jour	ses	secrets	les	plus	intimes	!	Michael	repoussa	son
fauteuil.

—	Il	faut	que	j’y	aille,	annonça-t-il	abruptement.
—	 Bien	 sûr,	 répondit	 Bridgerton	 d’un	 ton	 cordial,	 comme	 s’ils	 n’avaient

parlé	que	du	derby	d’Epsom	ou	du	temps	qu’il	fait.
Michael	 se	 leva,	 hocha	 brièvement	 la	 tête.	 Cela	 n’était	 pas	 un	 salut	 très

chaleureux,	mais	il	ne	pouvait	faire	mieux	vu	les	circonstances.
—	Pensez	à	ce	que	je	vous	ai	dit,	murmura	Colin	au	moment	où	il	atteignait

la	porte.
Michael	laissa	échapper	un	rire	dur	en	franchissant	le	seuil.	Comme	s’il	était

capable	de	penser	à	autre	chose	!
Et	ce	n’était	pas	près	de	changer…
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…	 ici,	 tout	 va	bien.	Kilmartin	prospère	 sous	 la	direction	avisée	de
Francesca.	 Elle	 continue	 de	 pleurer	 John,	 tout	 comme	 nous,	 bien
entendu,	 et	 toi	 aussi,	 je	 suppose.	 Peut-être	 voudrais-tu	 lui	 écrire
directement.	Je	sais	que	tu	lui	manques.	Je	lui	rapporte	tes	récits,	mais
je	suis	certaine	que	tu	les	lui	raconterais	autrement	qu’à	ta	mère.

Extrait	d’une	lettre	d’Helen	Kilmartin	à	son	fils,	le	comte	de	Kilmartin,	deux
ans	après	le	départ	de	celui-ci	pour	les	Indes.
	

Le	 reste	 de	 la	 semaine	 passa	 dans	 un	 écœurant	 défilé	 de	 fleurs	 et	 de
douceurs,	qui	trouva	son	apothéose	à	l’occasion	d’un	récital	de	poésie	déclamé
sur	 le	pas	de	 la	porte,	 récital	dont	Michael	ne	se	souvenait	pas	sans	un	 frisson
d’effroi.

Manifestement,	Francesca	éclipsait	toutes	les	débutantes	au	frais	minois.	Le
nombre	de	ses	prétendants	doublait	chaque	jour,	du	moins	était-ce	l’impression
de	Michael,	 qui	 ne	 pouvait	 traverser	 le	 hall	 sans	 buter	 sur	 quelque	 jeune	niais
éperdu	d’amour.

Il	y	avait	de	quoi	vomir.	De	préférence	sur	le	jeune	niais	en	question.
Certes,	lui	aussi	avait	ses	admiratrices,	mais	comme	il	n’était	pas	convenable

qu’une	 dame	 rende	 visite	 à	 un	 homme,	 il	 ne	 croisait	 celles-ci	 que	 lorsqu’il	 le
choisissait,	et	non	lorsqu’il	leur	prenait	la	fantaisie	de	passer	chez	lui	sans	y	être
invitées,	et	sans	autre	but,	semblait-il,	que	de	comparer	ses	yeux	à…
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Eh	bien,	à	 tout	ce	à	quoi	on	peut	comparer	de	banals	yeux	gris.	Malgré	 le
ridicule	 de	 tout	 ceci,	 Michael	 avait	 été	 obligé	 d’écouter	 plus	 d’un	 homme
célébrer	en	termes	lyriques	les	yeux	bleus	de	Francesca.

Bon	sang,	aucun	n’avait	donc	une	idée	originale	?	D’accord,	 tout	le	monde
mentionnait	les	yeux	de	Francesca,	mais	au	moins	l’un	d’entre	eux	aurait	pu	se
montrer	 assez	 inventif	 pour	 les	 faire	 rimer	 avec	 autre	 chose	 que	 l’azur	 ou
l’océan	!

Michael	 émit	 un	 ricanement	 de	 dédain.	 Quiconque	 prenait	 le	 temps
d’observer	 les	 iris	 de	 Francesca	 aurait	 remarqué	 qu’ils	 étaient	 d’une	 nuance
unique.

Jamais	le	ciel	ne	pourrait	les	égaler	!
Et	comme	si	l’exaspérante	parade	des	admirateurs	de	Francesca	ne	suffisait

pas,	 Michael	 ne	 cessait	 de	 penser	 à	 sa	 récente	 conversation	 avec	 Colin
Bridgerton.

Épouser	Francesca	?	Jamais	il	ne	s’était	autorisé	à	caresser	un	tel	projet.
Et	voilà	qu’à	présent,	cette	possibilité	le	hantait	avec	une	force,	une	intensité

qui	lui	donnait	le	vertige.
Épouser	Francesca	?	Bon	sang,	ce	serait	de	la	folie	!
Une	folie	qu’il	désirait	plus	que	tout	au	monde.
C’était	un	supplice	de	la	regarder,	de	lui	parler,	de	vivre	sous	le	même	toit.	Il

croyait	 autrefois	 que	 c’était	 difficile	 d’aimer	 quelqu’un	 qu’il	 ne	 pouvait	 avoir,
mais	ce	qu’il	endurait	désormais…

C’était	mille	fois	pire.
Colin	Bridgerton	savait.
Forcément.	Sinon,	pourquoi	aurait-il	fait	une	telle	suggestion	?
Toutes	ces	années,	Michael	avait	réussi	à	ne	pas	perdre	l’esprit	que	pour	une

raison,	et	une	seule.	Personne	ne	savait	qu’il	aimait	Francesca.
Apparemment,	même	ce	dernier	lambeau	de	dignité	lui	était	arraché.
Colin	savait,	ou	du	moins,	il	nourrissait	de	solides	soupçons,	et	Michael	était

pris	de	panique	à	cette	pensée.
Colin	savait,	il	allait	donc	devoir	faire	quelque	chose	à	ce	sujet.
Seigneur,	et	s’il	en	parlait	à	Francesca	?
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Cette	 question	 le	 tourmentait	 encore,	 presque	 une	 semaine	 après	 sa
mémorable	rencontre	avec	Colin	Bridgerton,	alors	qu’il	se	tenait	un	peu	à	l’écart
de	la	piste	de	danse	au	bal	donné	par	les	Burwick.

—	Elle	est	très	en	beauté,	ce	soir,	n’est-ce	pas	?
C’était	la	voix	de	sa	mère.	Michael	avait	oublié	de	feindre	qu’il	ne	regardait

pas	Francesca.	Il	se	tourna	vers	Helen	et	s’inclina.
—	Mère,	murmura-t-il.
—	N’est-ce	pas	?	insista-t-elle.
—	Bien	sûr,	acquiesça-t-il,	suffisamment	brièvement	pour	qu’elle	croie	qu’il

ne	faisait	que	se	montrer	poli.
—	Le	vert	lui	va	bien.
Tout	allait	à	Francesca,	mais	 il	n’avait	pas	 l’intention	de	 le	dire	à	sa	mère,

aussi	se	contenta-t-il	de	hocher	la	tête	et	de	marmonner	son	assentiment.
—	Tu	devrais	l’inviter	à	danser.
—	Je	n’y	manquerai	pas,	répondit-il	en	avalant	une	gorgée	de	champagne.
Il	 aurait	 rêvé	 de	 traverser	 la	 salle	 de	 bal	 pour	 arracher	 Francesca	 à	 son

agaçante	 cour	 d’admirateurs,	mais	 comme	 il	 n’était	 pas	 question	 de	 trahir	 ses
émotions	devant	sa	mère,	il	ajouta	simplement	:

—	Une	fois	que	j’aurai	fini	ma	coupe.
Helen	pinça	les	lèvres.
—	 Son	 carnet	 de	 bal	 sera	 rempli,	 à	 ce	 moment-là.	 Tu	 devrais	 y	 aller

maintenant.
Michael	lui	adressa	un	sourire	–	l’un	de	ces	sourires	enjôleurs	destinés	à	lui

faire	oublier	ce	qu’elle	avait	en	tête.
—	Et	pourquoi	ferais-je	cela,	s’enquit-il	en	posant	sa	flûte	sur	une	console,	si

je	peux	danser	avec	vous	?
—	Quel	garnement	!	fit	mine	de	s’indigner	sa	mère,	mais	elle	ne	protesta	pas

lorsqu’il	l’entraîna	sur	la	piste	de	danse.
Michael	 savait	 qu’il	 paierait	 son	 geste	 le	 lendemain.	 Déjà,	 les	 mères	 de

famille	refermaient	leur	cercle	autour	de	lui,	prêtes	à	sonner	l’hallali.	Rien	ne	les
séduisait	plus	qu’un	libertin	capable	d’amour	filial	!
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C’était	une	danse	pleine	de	dynamisme,	qui	ne	 laissait	guère	de	place	à	 la
conversation.	 Tout	 en	 tournant	 et	 virant,	 plongeant	 et	 s’inclinant,	 Michael
continua	 de	 jeter	 de	 fréquents	 coups	 d’œil	 en	 direction	 de	 Francesca,
éblouissante	 dans	 sa	 robe	 émeraude.	 Personne	 ne	 semblait	 remarquer	 qu’il	 la
couvait	du	regard,	ce	qui	lui	convenait	fort	bien.	Toutefois,	lorsque	les	dernières
notes	résonnèrent,	il	dut	se	détourner	d’elle.

Et	lorsqu’il	pivota	de	nouveau,	elle	avait	disparu.
Il	fronça	les	sourcils.	Cela	ne	lui	plaisait	pas.	Il	était	possible	qu’elle	se	soit

retirée	dans	la	salle	de	repos	des	dames,	mais	le	pitoyable	idiot	qu’il	était	l’avait
observée	 avec	 assez	 d’attention	 pour	 savoir	 qu’elle	 s’y	 était	 déjà	 rendue	 une
vingtaine	de	minutes	auparavant.

La	 danse	 étant	 achevée,	 il	 salua	 sa	 mère	 et	 se	 mit	 à	 déambuler	 d’un	 air
nonchalant,	se	dirigeant	vers	l’endroit	où	il	avait	vu	Francesca	pour	la	dernière
fois.	Il	accéléra	l’allure	de	crainte	qu’on	ne	l’accoste,	mais	ouvrit	les	oreilles.	En
vain.	Personne	ne	semblait	parler	d’elle.

Lorsqu’il	eut	traversé	la	pièce,	il	remarqua	des	portes-fenêtres,	qui	donnaient
probablement	 sur	 le	 jardin.	 Elles	 étaient	 fermées	 et	 les	 rideaux	 étaient	 tirés.
Après	 tout,	 on	 n’était	 qu’en	 avril,	 et	 il	 ne	 faisait	 pas	 encore	 assez	 chaud	 pour
laisser	entrer	l’air	nocturne,	même	avec	une	foule	de	trois	cents	personnes	pour
chauffer	 la	 pièce.	 Michael	 fut	 instantanément	 suspicieux.	 Il	 avait	 lui-même
entraîné	 suffisamment	 de	 dames	 dans	 des	 jardins	 pour	 ne	 pas	 ignorer	 ce	 qui
pouvait	advenir	dans	l’obscurité	si	propice.

Il	 se	 glissa	 à	 l’extérieur	 avec	 discrétion.	 Si	 Francesca	 était	 effectivement
dehors	en	compagnie	d’un	gentleman,	il	ne	voulait	pour	rien	au	monde	avoir	une
foule	de	curieux	dans	son	sillage.

Malgré	 le	brouhaha	de	 la	 fête	qui	 filtrait	à	 travers	 les	 fenêtres,	 la	nuit	était
paisible.

Puis	il	entendit	la	voix	de	Francesca.
Et	son	cœur	se	serra.
Elle	 semblait	 heureuse.	 Plus	 que	 ravie	 d’être	 en	 compagnie	 de	 celui,	 quel

qu’il	soit,	qui	l’avait	attirée	dehors.	Michael	ne	comprenait	pas	ses	paroles,	mais
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à	 coup	 sûr	 elle	 riait.	 C’était	 un	 son	 pur	 et	 cristallin,	 qui	 s’acheva	 dans	 un
murmure	plein	d’abandon.

Michael	 agrippa	 la	 poignée	 de	 la	 porte.	 Il	 était	 temps	 de	 s’en	 aller.	 Elle
n’aurait	pas	aimé	le	savoir	là.

Pourtant,	il	demeura	planté	là.
Jamais,	 au	 grand	 jamais	 il	 ne	 l’avait	 épiée	 lorsqu’elle	 était	 avec	 John.	 Pas

une	fois	il	n’avait	écouté	une	conversation	qui	ne	lui	était	pas	destinée.	Lorsqu’il
se	trouvait	à	portée	de	voix,	il	s’éloignait	immédiatement.	Cette	fois,	cependant,
c’était	différent.	Il	ne	pouvait	l’expliquer,	mais	c’était	différent,	et	il	ne	parvenait
pas	à	s’en	aller.

Encore	 une	 minute,	 se	 promit-il.	 Histoire	 de	 s’assurer	 qu’elle	 ne	 courait
aucun	risque	et…

—	Non,	non.
C’était	sa	voix.
Tendant	 l’oreille,	 il	 fit	quelques	pas	dans	sa	direction.	Elle	ne	semblait	pas

fâchée,	mais	elle	disait	non.	Certes,	elle	riait	peut-être	d’une	plaisanterie,	ou	de
quelque	stupide	cancan.

—	Je	dois	vraiment…	Non	!
Il	n’en	fallut	pas	davantage	à	Michael	pour	s’élancer.

	
Francesca	savait	qu’elle	n’aurait	pas	dû	sortir	en	compagnie	de	sir	Geoffrey

Fowler,	mais	il	s’était	montré	aussi	poli	que	charmant,	et	elle	avait	un	peu	chaud
dans	 cette	 salle	 de	 bal.	 C’était	 le	 genre	 d’audace	 qu’elle	 ne	 se	 serait	 jamais
permis	 lorsqu’elle	 était	 une	 débutante,	mais	 les	 veuves	 n’étaient	 pas	 soumises
aux	mêmes	règles,	et	sir	Geoffrey	lui	avait	promis	de	laisser	la	porte	entrouverte.

Les	premières	minutes	avaient	été	très	agréables.	Sir	Geoffrey	l’avait	fait	rire
et	 se	 sentir	 belle,	 et	 elle	 s’était	 aperçue,	 le	 cœur	 serré,	 que	 tout	 cela	 lui	 avait
terriblement	manqué.	Alors	elle	avait	ri	et	flirté,	et	s’était	autorisée	à	savourer	cet
instant.	Elle	voulait	de	nouveau	être	une	femme,	même	si	ce	n’était	pas	au	sens
le	plus	plein	du	terme.	Était-ce	un	crime	que	d’apprécier	la	douce	euphorie	de	se
savoir	désirée	?
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Peut-être	les	hommes	convoitaient-ils	tous	sa	fameuse	double	dot,	peut-être
aspiraient-ils	 à	 la	 gloire	 d’être	 liés	 à	 deux	 des	 plus	 respectables	 familles
d’Angleterre	–	après	tout,	elle	était	à	la	fois	Bridgerton	et	Stirling	–,	mais	pour
quelques	heures,	elle	voulait	croire	qu’elle	n’était	courtisée	que	pour	elle-même.

Puis	 sir	 Geoffrey	 s’était	 rapproché.	 Francesca	 avait	 reculé	 le	 plus
discrètement	possible,	mais	il	avait	fait	un	nouveau	pas	dans	sa	direction,	puis	un
autre,	 et	 avant	 d’avoir	 compris	 ce	 qui	 lui	 arrivait,	 elle	 s’était	 retrouvée	 le	 dos
contre	 un	 large	 tronc	 d’arbre,	 les	 mains	 de	 sir	 Geoffrey	 posées	 sur	 l’écorce,
dangereusement	proches	de	sa	tête.

—	Sir	Geoffrey,	 dit-elle,	 s’efforçant	 de	 rester	 polie	 tant	 que	 c’était	 encore
possible,	 je	 crains	 qu’il	 n’y	 ait	 un	 malentendu.	 Je	 crois	 que	 je	 préférerais
retourner	à	l’intérieur.

Elle	avait	parlé	d’un	ton	léger	et	amical,	de	peur	de	déclencher	une	réaction
désagréable.

Il	approcha	son	visage	du	sien.
—	Allons,	pourquoi	voudriez-vous	faire	cela	?	murmura-t-il.
—	 Non,	 non,	 fit-elle	 en	 plongeant	 sur	 le	 côté	 pour	 l’éviter,	 on	 va	 me

chercher.
Juste	Ciel,	elle	allait	devoir	lui	marcher	sur	les	pieds,	ou	pire,	lui	donner	un

coup	 de	 genou	 là	 où	 ses	 frères	 lui	 avaient	 appris,	 alors	 qu’elle	 n’était	 qu’une
toute	jeune	fille	!

—	Sir	Geoffrey,	protesta-t-elle,	je	dois	vraiment…
C’est	alors	que	ses	 lèvres,	humides,	molles	et	répugnantes,	s’écrasèrent	sur

les	siennes.
—	Non	!	parvint-elle	à	crier.
Hélas	 !	 Il	 semblait	bien	 résolu	à	 l’embrasser.	Francesca	se	débattit,	mais	 il

était	 plus	 fort	 qu’elle	 ne	 s’y	 était	 attendue	 et	 n’avait	 manifestement	 aucune
intention	de	la	laisser	partir.	Tout	en	essayant	de	le	repousser,	elle	commença	à
plier	la	jambe	afin	de	lui	assener	un	coup	de	genou	bien	placé,	mais	avant	qu’elle
en	ait	le	temps,	sir	Geoffrey	sembla…	littéralement…	se	volatiliser.

—	Oh	!	s’entendit-elle	crier.
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Elle	 perçut	 un	 mouvement	 dans	 l’obscurité,	 le	 bruit	 d’un	 coup	 de	 poing,
suivi	 d’un	 gémissement	 de	 douleur	 qui	 n’avait	 rien	 de	 feint.	 Le	 temps	 qu’elle
comprenne	 ce	 qui	 se	 passait,	 sir	Geoffrey	 était	 affalé	 sur	 le	 sol,	 jurant	 tout	 ce
qu’il	 savait,	 tandis	 qu’un	 homme	 le	 dominait	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 le	 pied
fermement	planté	sur	son	torse.

—	Michael	?	appela	Francesca,	qui	n’en	croyait	pas	ses	yeux.
—	Un	mot	de	vous,	dit-il	d’une	voix	qu’elle	ne	lui	avait	jamais	entendue,	et

je	lui	brise	les	côtes.
—	Non	!	s’écria-t-elle.
Elle	 aurait	 émasculé	 sir	 Geoffrey	 d’un	 coup	 de	 genou	 sans	 le	 moindre

scrupule,	mais	il	n’était	pas	question	que	Michael	le	tue.
Et	 à	 en	 juger	 à	 son	 expression,	 il	 se	 serait	 fait	 un	 plaisir	 de	 l’expédier	ad

patres.
—	 Ce	 ne	 sera	 pas	 nécessaire,	 ajouta-t-elle	 en	 se	 ruant	 vers	 lui,	 avant	 de

reculer,	effrayée	par	 la	 lueur	 féroce	qui	brillait	dans	ses	yeux.	Euh…	peut-être
pourrions-nous	simplement	lui	demander	de	s’en	aller	?	suggéra-t-elle.

L’espace	 d’un	 instant,	Michael	 demeura	 immobile,	 le	 regard	 fixé	 sur	 elle
avec	une	force,	une	intensité	qui	lui	coupa	presque	le	souffle.	Puis	il	appuya	le
pied	sur	le	thorax	de	sir	Geoffrey.	Pas	très	fort,	mais	suffisamment	pour	arracher
un	nouveau	cri	de	douleur	à	ce	dernier.

—	Vous	en	êtes	certaine	?	demanda	Michael	d’une	voix	tendue.
—	Oui.	S’il	vous	plaît,	il	n’y	a	aucune	raison	de	lui	faire	du	mal.
Juste	 Ciel,	 si	 quelqu’un	 les	 surprenait,	 cela	 créerait	 un	 scandale	 !	 Sa

réputation	 serait	 sérieusement	 ternie,	 et	 Dieu	 sait	 ce	 que	 l’on	 penserait	 de
Michael,	qui	s’en	prenait	ainsi	à	un	respectable	baronnet	!

—	Je	n’aurais	pas	dû	venir	ici	avec	lui,	ajouta-t-elle.
—	Non,	en	effet,	répliqua	Michael	d’un	ton	dur,	mais	cela	ne	lui	donnait	pas

le	droit	de	s’imposer	à	vous	comme	il	l’a	fait.
Abruptement,	 il	 retira	 son	 pied	 du	 torse	 de	 sir	 Geoffrey	 et	 releva	 celui-ci

sans	 ménagement.	 Puis	 il	 le	 saisit	 par	 les	 pans	 de	 sa	 veste,	 le	 plaqua	 contre
l’arbre	et	s’approcha	de	lui	à	lui	toucher	le	nez.
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—	Ce	n’est	pas	 très	agréable	d’être	pris	au	piège,	pas	vrai	?	 fit-il	d’un	 ton
railleur.

Sir	Geoffrey	le	fixait,	muet	de	terreur.
—	Avez-vous	quelque	chose	à	dire	à	cette	dame	?
Sir	Geoffrey	secoua	frénétiquement	la	tête.
Michael	lui	cogna	le	crâne	contre	le	tronc.
—	Réfléchissez	davantage,	grogna-t-il.
—	Je	suis	désolé	!	glapit	sir	Geoffrey.
On	aurait	dit	un	castrat,	nota	Francesca	avec	détachement.	Elle	 savait	déjà

qu’il	n’aurait	pas	fait	un	bon	mari,	mais	cela	ne	faisait	que	le	lui	confirmer.
Michael	n’en	avait	manifestement	pas	terminé	avec	lui.
—	Si	jamais	vous	vous	approchez	à	moins	de	dix	pas	de	lady	Kilmartin,	je

vous	étripe.
Même	Francesca	tressaillit.
—	Me	suis-je	bien	fait	comprendre	?	grinça	Michael
Sir	Geoffrey	 laissa	de	nouveau	échapper	un	cri.	 Il	 semblait	 sur	 le	point	de

fondre	en	larmes.
—	Fichez	 le	 camp	 !	 ordonna	Michael	 en	 le	 poussant	 de	 côté.	 Et	 tant	 que

vous	y	êtes,	arrangez-vous	pour	quitter	la	ville	quelque	temps.
Sir	Geoffrey	lui	décocha	un	regard	abasourdi.
Michael	 était	 si	 calme	que	 c’en	 était	 inquiétant.	 Puis,	 haussant	 les	 épaules

avec	insolence,	il	ajouta	d’une	voix	douce	:
—	Personne	ne	vous	regrettera.
Francesca	s’aperçut	qu’elle	retenait	son	souffle.	Michael	était	effrayant…	et

superbe.	Bouleversée,	elle	prit	conscience	que	jamais	elle	ne	l’avait	vu	sous	ce
jour.

Que	jamais	elle	n’avait	imaginé	qu’il	puisse	être	ainsi.
Sir	Geoffrey	 détala	 en	 direction	 de	 la	 porte	 de	 derrière,	 laissant	 Francesca

seule	avec	Michael.	Seule	et,	pour	la	première	fois	depuis	qu’elle	le	connaissait,
ne	sachant	que	dire.

—	Je	suis	désolée,	souffla-t-elle	finalement.
Il	pivota	vers	elle	si	brusquement	qu’elle	sursauta.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	Ne	vous	excusez	pas.
—	Non,	bien	sûr,	mais	j’aurais	dû	y	réfléchir	à	deux	fois	avant	de…
—	 C’est	 lui	 qui	 aurait	 dû	 y	 réfléchir	 à	 deux	 fois,	 répliqua-t-il	 d’un	 ton

furieux.
C’était	 vrai,	 et	 Francesca	 n’avait	 certes	 pas	 l’intention	 de	 se	 reprocher

l’agression	 dont	 elle	 avait	 été	 victime,	 mais	 elle	 ne	 jugeait	 pas	 nécessaire
d’attiser	la	colère	de	Michael,	du	moins,	pas	pour	l’instant.	Elle	ne	l’avait	jamais
vu	ainsi.	À	vrai	dire,	elle	n’avait	jamais	vu	qui	que	ce	soit	ainsi	–	tellement	fou
de	rage	qu’il	semblait	sur	le	point	d’exploser.	Elle	l’avait	d’abord	cru	hors	de	lui,
mais	 à	 présent	 qu’elle	 l’observait,	 si	 calme	 qu’elle	 avait	 peur	 de	 respirer,	 elle
comprenait	que	c’était	exactement	le	contraire.

Michael	se	contrôlait	parfaitement.	Si	cela	n’avait	pas	été	le	cas,	sir	Geoffrey
ne	serait	plus	qu’un	petit	tas	sanguinolent.

Elle	 voulut	 répondre	 par	 une	 réplique	 méprisante,	 ou	 amusante,	 mais	 se
trouva	 à	 court	 de	 mots.	 Elle	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 d’autre	 que	 dévisager,
stupéfaite,	cet	homme	qu’elle	croyait	si	bien	connaître.

Elle	était	presque	hypnotisée.	 Il	 respirait	 fort,	s’efforçant	manifestement	de
contrôler	sa	colère.	Intriguée,	elle	se	rendit	alors	compte	qu’il	n’était	pas	tout	à
fait	là.	Son	regard	était	vague,	lointain,	et	il	semblait	presque…

Souffrir.
—	Michael	?	murmura-t-elle.
Il	ne	réagit	pas.
—	Michael	?
Cette	 fois,	 elle	 tendit	 la	 main	 pour	 le	 toucher.	 Il	 tressaillit	 si	 violemment

qu’elle	eut	un	haut-le-corps.
—	Quoi	?	demanda-t-il	d’un	ton	rogue.
—	R…	rien,	 bégaya-t-elle,	 ne	 sachant	 trop	 ce	qu’elle	 aurait	 pu	 lui	 dire,	 ni

même	si	elle	avait	autre	chose	à	dire	que	son	prénom.
Il	 ferma	 les	 paupières	 quelques	 instants,	 puis	 les	 rouvrit,	 attendant

manifestement	qu’elle	parle.
—	Je	crois	que	je	vais	rentrer	à	la	maison,	murmura-t-elle.
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La	fête	n’avait	plus	aucun	attrait	à	ses	yeux.	Tout	ce	dont	elle	avait	envie	à
présent,	c’était	de	se	réfugier	dans	un	lieu	rassurant	et	familier.

Parce	que	Michael	n’était	soudain	plus	rien	de	tout	cela.
—	Je	transmettrai	vos	excuses	à	notre	hôtesse,	dit-il	avec	raideur.
—	Je	renverrai	l’attelage	pour	vous-même	et	pour	les	mères.
La	dernière	fois	qu’elle	les	avait	vues,	Janet	et	Helen	semblaient	passer	une

excellente	soirée.	Elle	ne	souhaitait	pas	les	priver	de	ce	plaisir.
—	 Dois-je	 vous	 escorter	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 derrière,	 ou	 préférez-vous

traverser	la	salle	de	bal	?
—	La	porte	de	derrière	serait	préférable,	répondit-elle.
Il	 l’accompagna	 jusqu’à	 l’attelage,	 sa	 main	 au	 creux	 de	 ses	 reins	 laissant

comme	une	 brûlure.	 Puis,	 alors	 qu’il	 s’apprêtait	 à	 l’aider	 à	monter	 en	 voiture,
Francesca	se	tourna	vers	lui.	Une	question	lui	brûlait	les	lèvres.

—	Comment	saviez-vous	que	j’étais	dans	le	jardin	?
Il	ne	répondit	pas.	Peut-être	l’aurait-il	fait	si	elle	lui	en	avait	laissé	le	temps.
—	Étiez-vous	en	train	de	me	surveiller	?	ajouta-t-elle.
Il	retroussa	les	lèvres,	mais	ce	n’était	pas	un	sourire,	ni	même	une	ébauche

de	sourire.
—	Je	suis	toujours	en	train	de	vous	surveiller,	répondit-il	sombrement.
Lui	laissant	matière	à	méditer	pour	le	reste	de	la	soirée.
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14

…	Francesca	 dit-elle	 que	 je	 lui	 manque,	 ou	 est-ce	 seulement	 une
supposition	de	votre	part	?

Extrait	 d’une	 lettre	du	 comte	de	Kilmartin	 à	 sa	mère,	Helen	Stirling,	 deux
ans	et	deux	mois	après	son	départ	pour	les	Indes.
	

Trois	 heures	 après	 ces	 événements,	 alors	 qu’elle	 était	 assise	 dans	 sa
chambre,	Francesca	entendit	Michael	rentrer	à	Kilmartin	House.	Helen	et	Janet
étaient	revenues	un	peu	plus	tôt.	Lorsqu’elle	les	avait	croisées	(par	le	plus	grand
des	hasards)	dans	le	couloir,	elles	l’avaient	informée	que	Michael	était	allé	finir
la	soirée	à	son	club.

Sans	doute	pour	l’éviter,	avait-elle	songé,	même	s’il	n’avait	aucune	raison	de
la	voir	à	une	heure	aussi	 tardive.	En	quittant	 le	bal,	 il	 lui	avait	semblé	qu’il	ne
souhaitait	pas	s’attarder	auprès	d’elle.	Il	avait	défendu	son	honneur	avec	courage
et	détermination,	mais	elle	avait	 le	sentiment	qu’il	avait	agi	avec	réticence,	par
obligation	plus	que	par	réel	désir.

Pire,	elle	avait	l’impression	d’être	quelqu’un	dont	il	était	obligé	de	supporter
la	compagnie,	et	non	l’amie	chère	qu’elle	avait	toujours	cru	être.

Et	cela	lui	faisait	mal.
Francesca	 avait	 décidé	 que,	 lorsqu’il	 rentrerait	 à	 Kilmartin	 House,	 elle	 le

laisserait	tranquille.	Elle	se	contenterait	de	l’écouter	remonter	le	couloir	derrière
la	 porte.	 (Elle	 était	 assez	 honnête	 avec	 elle-même	 pour	 admettre	 qu’elle	 était
fondamentalement	 incapable	 de	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 l’épier.)	 Elle
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s’approcherait	 ensuite	 de	 la	 lourde	 porte	 de	 chêne	 qui	 séparait	 leurs	 chambres
(verrouillée	depuis	qu’elle	était	rentrée	de	chez	sa	mère	;	Francesca	n’avait	rien	à
craindre	de	Michael,	mais	 les	 convenances	étaient	 les	 convenances)	 et	 tendrait
encore	l’oreille	quelques	minutes.

Elle	n’aurait	su	dire	ce	qu’elle	guettait,	ni	même	pourquoi	elle	ressentait	 le
besoin	de	l’écouter	se	déplacer	dans	sa	chambre,	mais	il	fallait	qu’elle	le	fasse.
Ce	soir,	quelque	chose	avait	changé.	Ou	peut-être	rien	n’avait-il	changé,	ce	qui
était	encore	pire.	Était-il	possible	que	Michael	n’ait	jamais	été	l’homme	qu’elle
avait	cru	?	Qu’elle	ait	été	proche	de	lui	pendant	si	longtemps,	l’ait	compté	parmi
ses	amis	les	plus	chers,	même	à	l’époque	de	leur	brouille,	et	qu’elle	le	connaisse
si	mal	?

Jamais	 elle	 n’aurait	 imaginé	 qu’il	 puisse	 avoir	 des	 secrets	 pour	 elle.	 Pour
elle	!	Pour	n’importe	qui	d’autre,	peut-être,	mais	pas	elle	!

Cette	 découverte	 la	 déstabilisait.	C’était	 un	 peu	 comme	 si	 quelqu’un	 avait
glissé	une	pile	de	briques	sous	le	mur	sud	de	Kilmartin	House,	faisant	pencher	la
maison	 jusqu’à	 vous	 donner	 le	 vertige.	Quoi	 qu’elle	 fasse,	 quoi	 qu’elle	 pense,
elle	avait	toujours	l’impression	de	glisser.	Dans	quelle	direction,	elle	l’ignorait,
et	elle	ne	se	serait	pas	aventurée	à	faire	le	moindre	pronostic.

Ce	qui	était	certain,	c’est	que	le	sol	semblait	en	permanence	se	dérober	sous
ses	pieds.

Sa	chambre	donnait	sur	la	façade	de	Kilmartin	House,	de	sorte	que	lorsque
tout	était	calme,	elle	pouvait	entendre	la	porte	d’entrée	se	refermer,	à	condition
que	 le	nouvel	arrivant	y	mette	assez	de	 force.	 Il	n’était	pas	utile	de	 la	claquer,
mais…

Eh	 bien,	 quelle	 que	 soit	 la	 puissance	 musculaire	 requise,	 Michael	 venait
manifestement	 d’en	 faire	 usage,	 car	 Francesca	 perçut,	 à	 l’étage	 inférieur,	 le
déclic	caractéristique,	suivi	de	l’écho	d’une	voix	–	sans	doute	celle	de	Priestley.

Michael	 était	 rentré.	 Elle	 allait	 enfin	 pouvoir	 se	 coucher	 et	 dormir,	 ou	 du
moins,	 faire	 semblant.	 Puisqu’il	 était	 de	 retour,	 la	 soirée	 était	 officiellement
terminée.	 Francesca	 pouvait	 laisser	 derrière	 elle	 les	 événements	 du	 jour	 et,
pourquoi	pas,	prétendre	que	rien	ne	s’était	passé.
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Pourtant,	 lorsqu’elle	 distingua	 le	 pas	 de	Michael	 dans	 l’escalier,	 elle	 fit	 la
dernière	chose	à	laquelle	elle	se	serait	attendue.

Elle	ouvrit	sa	porte	et	se	rua	dans	le	couloir.
Elle	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu’elle	 faisait.	 Vraiment	 pas	 la	 moindre.

Lorsque	ses	pieds	nus	se	posèrent	sur	le	tapis	du	couloir,	elle	fut	si	choquée	par
son	impulsion	qu’elle	se	figea,	le	souffle	court.

Michael	 semblait	 épuisé.	 Et	 surpris.	 Il	 était	 plus	 beau	 que	 jamais,	 avec	 sa
cravate	 dénouée	 et	 ses	 cheveux	 en	bataille	 retombant	 sur	 son	 front.	Quand,	 se
demanda-t-elle	soudain,	avait-elle	commencé	à	prêter	attention	à	son	physique	?
Elle	 avait	 toujours	 su	qu’il	 était	 séduisant,	mais	de	manière	 intellectuelle,	 sans
s’y	arrêter.

À	présent,	en	revanche…
Elle	 prit	 une	 inspiration	 saccadée.	 À	 présent,	 sa	 beauté	 physique	 la

submergeait,	la	laissant	tout	à	la	fois	frissonnante	et	brûlante.
—	 Francesca,	 fit-il	 d’un	 ton	 las,	 et	 c’était	 plus	 une	 constatation	 qu’autre

chose.
Comme	il	fallait	s’y	attendre,	elle	ne	sut	que	dire.	Cela	lui	ressemblait	si	peu

d’agir	 comme	elle	venait	de	 le	 faire,	de	 se	précipiter	 sans	 savoir	où	elle	allait.
Cela	dit,	elle	n’était	pas	elle-même,	ce	soir.	Elle	était	perturbée,	désorientée,	et	la
seule	pensée	qui	lui	avait	traversé	l’esprit	lorsqu’elle	avait	ouvert	sa	porte,	c’était
qu’elle	devait	 le	voir.	 Juste	un	coup	d’œil,	éventuellement	entendre	sa	voix.	Si
elle	 pouvait	 se	 convaincre	qu’il	 était	 bien	 celui	 qu’elle	 croyait	 connaître,	 alors
peut-être	cela	signifierait-il	qu’elle	aussi	était	restée	la	même.

Car	en	vérité,	elle	ne	se	reconnaissait	plus.
Et	cela	l’ébranlait	profondément.
—	Michael,	dit-elle,	retrouvant	enfin	sa	voix.	Je…	Bonsoir.
Il	 se	 contenta	 de	 la	 regarder,	 accueillant	 d’un	 haussement	 de	 sourcils	 sa

déclaration	d’un	remarquable	manque	d’intérêt.
Elle	s’éclaircit	la	voix.
—	Je	voulais	m’assurer	que	vous…	alliez	bien.
Même	à	ses	propres	oreilles,	ses	paroles	sonnaient	faux,	mais	elle	n’avait	pas

eu	le	temps	de	peaufiner	son	explication.
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—	Je	vais	bien,	marmonna-t-il.	Je	suis	juste	fatigué.
—	Bien	sûr,	dit-elle.	Bien	sûr,	bien	sûr.
Il	lui	adressa	un	sourire	sans	joie.
—	Bien	sûr,	répéta-t-il.
Francesca	déglutit	péniblement	et	plaqua	un	sourire	forcé	sur	ses	lèvres.
—	Je	ne	vous	ai	pas	remercié,	tout	à	l’heure,	dit-elle.
—	Pour	quoi	?
—	 Pour	 avoir	 volé	 à	 mon	 secours,	 répondit-elle	 en	 songeant	 que	 c’était

évident.	J’aurais	pu…	Eh	bien,	j’aurais	pu	me	défendre	toute	seule.
Devant	son	regard	ironique,	elle	ajouta,	sur	la	défensive	:
—	Mes	frères	m’ont	montré	comment	faire.
Croisant	les	bras,	il	la	considéra	d’un	air	vaguement	paternaliste.
—	 Dans	 ce	 cas,	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 vous	 auriez	 fait	 de	 lui	 un	 excellent

soprano	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire.
Francesca	pinça	les	lèvres.
—	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 reprit-elle,	 ignorant	 son	 sarcasme,	 j’ai	 grandement

apprécié	de	ne	pas	avoir	à…	euh…
Elle	rougit.	Elle	détestait	rougir.
—	 Lui	 broyer	 les	 parties	 intimes	 ?	 suggéra	Michael,	 tandis	 qu’un	 sourire

moqueur	lui	retroussait	le	coin	des	lèvres.
—	Précisément,	grinça-t-elle.
Elle	avait	dû	virer	à	l’écarlate,	en	passant	par	toutes	les	nuances	de	rose,	de

fuchsia	et	de	rouge.
—	Je	vous	en	prie,	 répondit	Michael	abruptement,	 tout	en	 lui	adressant	un

hochement	 de	 tête	 signifiant	 que	 la	 conversation	 était	 terminée.	 À	 présent,	 si
vous	voulez	bien	m’excuser…

Il	se	dirigea	vers	sa	chambre,	mais	Francesca	n’avait	pas	l’intention	(seul	le
Diable	savait	pourquoi	!)	d’en	rester	là.

—	Attendez	!	s’écria-t-elle,	avant	de	s’aviser	qu’à	présent,	elle	allait	devoir
dire	quelque	chose.

Michael	pivota	sur	ses	talons	d’un	mouvement	lent	qui	semblait	étrangement
délibéré.
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—	Oui	?
—	Je…	je	voulais	seulement…
Il	la	laissa	s’enliser	quelques	instants,	avant	de	demander	:
—	Cela	ne	peut-il	attendre	demain	matin	?
—	Non,	attendez	!
Cette	fois,	elle	s’approcha	de	lui	et	lui	agrippa	le	bras.
Il	se	pétrifia
—	Pourquoi	êtes-vous	si	fâché	contre	moi	?	murmura-t-elle.
Il	 secoua	 la	 tête,	 comme	 s’il	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 oreilles,	 sans	 quitter	 un

instant	du	regard	sa	main	toujours	sur	son	bras.
—	De	quoi	parlez-vous	?	demanda-t-il.
—	Pourquoi	 êtes-vous	 si	 fâché	 contre	moi	 ?	 répéta-t-elle,	 et	 elle	 se	 rendit

compte	qu’elle	venait	seulement	d’en	prendre	conscience.
Quelque	chose	n’allait	pas	entre	eux,	et	il	fallait	qu’elle	sache	pourquoi.
—	Ne	soyez	pas	ridicule,	marmonna-t-il.	Je	ne	suis	pas	fâché	contre	vous.	Je

suis	simplement	fatigué	et	j’aimerais	aller	me	coucher.
—	Oh,	je	n’en	doute	pas.
Sa	voix	se	fit	plus	ferme,	plus	résolue.	Maintenant	qu’elle	avait	formulé	ses

impressions	 à	 voix	 haute,	 elle	 savait	 qu’elle	 avait	 dit	 vrai.	 Il	 essayait	 de	 le
cacher,	 et	 il	 était	 devenu	 très	 doué	 pour	 présenter	 des	 excuses	 lorsqu’il	 se
trahissait,	mais	il	y	avait	de	la	colère	en	lui,	et	elle	était	dirigée	contre	elle.

Michael	posa	sa	main	sur	la	sienne.	Francesca	sursauta	en	sentant	sa	chaleur,
mais	il	se	contenta	d’ôter	sa	main	de	son	bras	et	de	la	lâcher.

—	Je	vais	me	coucher,	annonça-t-il.
Puis	il	lui	tourna	le	dos.	Il	s’en	allait.
—	Non	!	Vous	ne	pouvez	pas	vous	en	aller	comme	cela	!
Sans	réfléchir,	elle	se	rua	à	sa	suite…
Droit	dans	sa	chambre.
S’il	n’était	pas	fâché	jusque-là,	à	présent,	il	l’était.
—	Que	faites-vous	ici	?	demanda-t-il	d’un	ton	agacé.
—	Vous	ne	pouvez	pas	me	congédier	ainsi,	protesta-t-elle.
Il	la	fixa	d’un	regard	dur.
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—	Vous	êtes	dans	ma	chambre	à	coucher,	lui	rappela-t-il	d’une	voix	sourde.
Je	vous	suggère	de	sortir.

—	Pas	tant	que	vous	ne	m’aurez	pas	expliqué	ce	qui	se	passe.
Michael	 demeura	parfaitement	 immobile.	Tous	 ses	muscles	 s’étaient	 figés,

ce	qui	était	une	bénédiction,	car	s’il	s’était	autorisé	 le	moindre	mouvement	–	à
supposer	 qu’il	 en	 fût	 capable	 –,	 il	 se	 serait	 jeté	 sur	 elle.	Et	 ce	 qu’il	 aurait	 fait
ensuite…	Il	préférait	ne	pas	y	penser.

Il	 avait	 été	 poussé	 à	 bout.	 D’abord	 par	 le	 frère	 de	 Francesca,	 puis	 par	 sir
Geoffrey,	 et	 maintenant	 par	 Francesca	 elle-même,	 qui	 se	 tenait	 devant	 lui,
ignorant	tout	du	dilemme	qui	le	déchirait.

Son	monde	avait	basculé	à	cause	d’une	simple	suggestion.
Pourquoi	ne	l’épousez-vous	pas	?
La	possibilité	dansait	devant	 ses	yeux	 telle	une	pomme	mûre,	une	affreuse

tentation	à	laquelle	il	n’avait	pas	le	droit	de	céder.
«	John,	souffla	la	voix	de	sa	conscience.	John.	Souviens-toi	de	John.
—	 Francesca,	 commença-t-il	 d’une	 voix	 tendue.	 Minuit	 est	 passé	 depuis

longtemps	 et	 vous	 vous	 trouvez	 dans	 la	 chambre	 d’un	 homme	 avec	 qui	 vous
n’êtes	pas	mariée.	Je	vous	suggère	de	quitter	cette	pièce.

Elle	 n’en	 fit	 rien.	 Pas	 le	moindre	mouvement	 !	 Elle	 demeura	 immobile,	 à
trois	pas	de	la	porte	encore	ouverte,	le	dévisageant	comme	si	elle	le	voyait	pour
la	première	fois.

Michael	s’efforça	de	ne	pas	remarquer	que	ses	cheveux	tombaient	librement
sur	ses	épaules.	Il	s’interdit	de	voir	qu’elle	était	en	peignoir	et	chemise	de	nuit.
Ils	étaient	certes	fort	sages,	mais	n’en	étaient	pas	moins	faits	pour	être	enlevés…
Il	regarda	fixement	l’ourlet	de	l’étoffe	de	soie	qui	lui	caressait	les	chevilles,	lui
offrant	une	vue	délicieuse	sur	ses	pieds.

Bonté	divine,	il	contemplait	ses	pieds	?	Ses	pieds	!	À	quoi	en	était-il	réduit	?
—	Pourquoi	êtes-vous	fâché	contre	moi	?	répéta-t-elle.
—	 Je	 ne	 le	 suis	 pas,	 répliqua-t-il	 sèchement.	 Je	 vous	 demande	 juste	 de

quitter	cette	fou…
Il	se	retint	de	jurer	au	dernier	moment.
—	De	quitter	cette	chambre.
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—	 C’est	 parce	 que	 je	 souhaite	 me	 remarier	 ?	 demanda-t-elle	 d’une	 voix
étranglée	par	l’émotion.	C’est	cela	?

Ne	sachant	quoi	répondre,	il	se	contenta	de	la	fusiller	du	regard.
—	 Vous	 pensez	 que	 je	 trahis	 John,	 reprit-elle	 d’un	 ton	 accusateur.	 Vous

pensez	que	je	devrais	passer	le	reste	de	ma	vie	à	pleurer	votre	cousin.
Michael	ferma	les	yeux.
—	Non,	Francesca,	répondit-il	d’un	ton	las.	Jamais	je	ne…
Mais	elle	ne	l’écoutait	pas.
—	Croyez-vous	que	je	ne	le	pleure	pas	?	enchaîna-t-elle.	Croyez-vous	que	je

ne	pense	pas	à	lui	chaque	jour	que	Dieu	fait	?	Croyez-vous	que	c’est	agréable	de
savoir	 que	 lorsque	 je	 prendrai	 un	 nouvel	 époux,	 je	 tournerai	 en	 dérision	 les
sacrements	du	mariage	?

Il	la	regarda.	Elle	haletait,	ivre	de	colère,	et	peut-être	de	chagrin.
—	Ce	 que	 j’ai	 vécu	 avec	 John,	 reprit-elle,	 frémissante,	 je	 ne	 le	 connaîtrai

avec	aucun	de	ces	hommes	qui	m’envoient	des	fleurs.	C’est	une	profanation,	une
ignoble	profanation	que	d’envisager	seulement	de	me	remarier.	Sans	mon	désir
d’avoir	un	bébé…	Sans	ce	maudit…

Elle	s’interrompit,	peut-être	submergée	par	l’émotion,	peut-être	simplement
parce	 qu’elle	 était	 choquée	 d’avoir	 laissé	 échapper	 une	 familiarité,	 et	 demeura
immobile,	battant	des	paupières,	 les	 lèvres	 tremblantes.	Comme	si	 elle	 risquait
de	se	briser	au	moindre	contact.

Il	 aurait	 dû	 se	 montrer	 plus	 compatissant.	 Essayer	 de	 la	 réconforter.	 En
vérité,	il	aurait	fait	tout	cela	s’ils	s’étaient	trouvés	n’importe	où	plutôt	que	dans
sa	chambre.	Mais	en	l’occurrence,	il	pouvait	tout	juste	maîtriser	sa	respiration.

Et	ses	impulsions.
Elle	fixa	sur	lui	ses	immenses	yeux	d’un	bleu	à	couper	le	souffle,	même	à	la

lueur	des	bougies.
—	Vous	ne	comprenez	pas,	dit-elle	avant	de	se	détourner.
Elle	se	dirigea	vers	un	meuble	bas	à	tiroirs,	s’y	appuya	lourdement.
—	Vous	ne	comprenez	vraiment	pas,	murmura-t-elle,	lui	tournant	toujours	le

dos.
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Ce	fut	plus	qu’il	n’en	put	supporter	!	Elle	s’était	introduite	dans	sa	chambre
sans	y	être	invitée,	pour	exiger	des	réponses	à	des	questions	qui	lui	échappaient
totalement.	Elle	avait	envahi	son	espace	personnel,	jouait	avec	ses	nerfs,	et	voilà
qu’elle	le	prenait	de	haut	!	Comment	pouvait-elle	lui	tourner	le	dos	en	affirmant
que	c’était	lui	qui	ne	comprenait	pas	?

—	Qu’est-ce	que	je	ne	comprends	pas	?	demanda-t-il,	avant	de	traverser	la
pièce.

En	 quelques	 pas	 aussi	 rapides	 que	 silencieux,	 et	 avant	 d’avoir	 compris	 ce
qu’il	faisait,	il	fut	derrière	elle,	assez	proche	pour	la	toucher,	assez	proche	pour
prendre	ce	qu’il	désirait	et…

Elle	fit	volte-face
—	Vous…
Elle	s’interrompit.	Le	regard	rivé	au	sien.
—	Michael	?	murmura-t-elle.
S’agissait-il	d’une	question	?	D’une	supplique	?	Il	n’aurait	su	le	dire.
Elle	demeura	immobile.	Seul	son	souffle	saccadé	perçait	le	silence.	Et	pas	un

instant	son	regard	n’avait	quitté	le	sien.
Les	mains	de	Michael	 le	démangeaient.	Son	corps	était	en	feu.	Elle	était	si

proche.	 Plus	 proche	 qu’elle	 ne	 l’avait	 jamais	 été.	 Et	 si	 ç’avait	 été	 n’importe
qu’elle	autre	femme,	il	aurait	juré	qu’elle	désirait	qu’il	l’embrasse.

Ses	 lèvres	 étaient	 entrouvertes,	 son	 regard	 trouble.	Elle	 leva	 légèrement	 le
menton,	 comme	 si	 elle	 attendait,	 espérait,	 se	 demandait	 quand	 il	 se	 pencherait
enfin	sur	elle	pour	sceller	son	destin.

Il	 s’entendit	murmurer.	 Son	 prénom,	 peut-être.	 Il	 était	 oppressé,	 son	 cœur
cognait	 sourdement,	 et	 soudain,	 l’impossible	 devint	 l’inévitable.	 Cette	 fois,
comprit-il,	 rien	 ne	 l’arrêterait.	 Le	 temps	 n’était	 plus	 à	 la	 maîtrise	 de	 soi,	 au
sacrifice,	à	la	culpabilité.

Cet	instant	était	pour	lui.
Il	allait	embrasser	Francesca.

	
Lorsque	Francesca	y	songea,	plus	tard,	la	seule	excuse	qu’elle	put	trouver	fut

qu’elle	ignorait	que	Michael	se	tenait	derrière	elle.	Le	bruit	de	ses	pas	avait	été
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assourdi	par	l’épais	tapis	et	couvert	par	les	battements	de	son	propre	cœur.	Elle
ne	savait	pas	qu’il	était	là,	elle	ne	pouvait	pas	le	savoir.	L’aurait-elle	su	qu’elle
ne	 se	 serait	 jamais	 retournée	 afin	 de	 le	 réduire	 au	 silence	 d’une	 remarque
cinglante.	Elle	s’apprêtait	à	lui	jeter	au	visage	des	paroles	blessantes,	destinées	à
éveiller	sa	culpabilité,	mais	lorsqu’elle	pivota…

Il	était	là.
Près	d’elle.	Tout	près.	À	moins	d’un	pas.	Cela	 faisait	des	années	qu’aucun

homme	se	s’était	tenu	aussi	près	d’elle,	et	certainement	jamais	Michael.
Elle	se	découvrit	 incapable	d’articuler	un	mot,	de	réfléchir.	Elle	ne	pouvait

que	 le	 dévisager,	 haletante,	 horriblement	 consciente	 qu’elle	 voulait	 qu’il
l’embrasse.

Michael.
Bonté	divine,	elle	désirait	Michael	!
Ce	 fut	 comme	un	 coup	de	 poignard	 en	 plein	 cœur.	Elle	 n’était	 pas	 censée

ressentir	 cela.	 Elle	 n’était	 pas	 censée	 désirer	 qui	 que	 ce	 soit.	 Et	 surtout	 pas
Michael.

Elle	 aurait	 dû	 s’en	 aller.	 Au	 nom	 du	 Ciel,	 elle	 aurait	 dû	 s’enfuir	 à	 toutes
jambes	 !	 Et	 cependant,	 quelque	 chose	 la	 retenait.	 Elle	 ne	 parvenait	 pas	 à
s’arracher	 à	 son	 regard,	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 s’humecter	 les	 lèvres,	 et
lorsqu’il	posa	les	mains	sur	ses	épaules,	elle	ne	protesta	pas.

Elle	ne	bougea	pas.
Peut-être	 même	 se	 pencha-t-elle	 légèrement	 vers	 lui,	 comme	 si	 quelque

chose	en	elle	reconnaissait	ce	qui	se	jouait,	cette	danse	subtile	entre	un	homme	et
une	femme.

Cela	faisait	une	éternité	qu’elle	ne	s’était	pas	abandonnée	à	un	baiser,	mais
le	corps,	semble-t-il,	en	garde	la	mémoire.

Michael	lui	effleura	le	menton,	lui	leva	imperceptiblement	son	visage.
Elle	ne	se	rebiffa	pas.
Elle	le	regarda,	se	mordit	la	lèvre,	et	attendit…
Elle	attendit	 l’instant	magique,	 le	premier	contact,	car	aussi	 terrifiant,	aussi

immoral	que	ce	fût,	elle	savait	que	ce	serait	parfait.
Elle	ne	s’était	pas	trompée.
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Ses	 lèvres	 frôlèrent	 les	 siennes	 dans	 la	 plus	 douce,	 la	 plus	 légère	 des
caresses.	Ce	baiser	délicieux,	tout	en	subtilité,	fit	courir	de	petits	frissons	sur	sa
peau	et	la	laissa	pantelante,	en	désirant	davantage.	Elle	savait	confusément	que
c’était	mal,	et	même	pire	que	mal.	C’était	de	la	folie.	Pourtant,	elle	n’aurait	pas
bougé,	quand	bien	même	les	flammes	de	l’enfer	lui	lécheraient	les	pieds.

Hypnotisée,	paralysée	par	 son	contact,	elle	ne	parvenait	ni	à	 faire	un	geste
vers	Michael	pour	l’inviter	à	poursuivre,	sinon	par	le	doux	balancement	de	son
corps,	ni	à	tenter	de	s’écarter	de	lui.

Alors	elle	attendit,	le	souffle	court,	qu’il	continue.
Ce	qu’il	 fit.	Sa	grande	main	se	déploya	au	creux	de	ses	 reins,	allumant	un

feu	 sous	 sa	 peau.	 Il	 ne	 l’attira	 pas	 vraiment	 à	 lui,	 mais	 il	 exerça	 une	 légère
pression,	 et	 l’espace	 qui	 les	 séparait	 se	 réduisit,	 jusqu’à	 ce	 que	 Francesca
perçoive	 le	 doux	 frottement	 de	 sa	 veste	 de	 soirée	 à	 travers	 la	 soie	 de	 son
peignoir.

Elle	brûlait.	Était	prise	de	vertiges.
Et	plus	audacieuse	que	jamais.
Les	lèvres	de	Michael	se	firent	plus	impérieuses.	Elle	entrouvrit	les	siennes,

cédant	à	 sa	 tendre	exploration.	Comme	s’il	n’avait	 attendu	que	cela,	 sa	 langue
entama	 un	 ballet	 sensuel	 avec	 la	 sienne,	 si	 langoureux,	 si	 brûlant	 qu’il	 attisa
l’incendie	qui	couvait	en	elle.	Ses	jambes	menaçaient	de	se	dérober	sous	elle,	et
elle	 n’eut	 d’autre	 choix	 que	 de	 s’agripper	 à	 ses	 épaules,	 à	 le	 toucher
délibérément,	 reconnaissant	 ainsi	 qu’elle	 acceptait	 ce	 baiser.	Qu’elle	 y	 prenait
part.

Qu’elle	le	voulait.
Il	murmura	son	nom	d’une	voix	rauque	où	se	mêlaient	 la	passion,	 le	désir,

ainsi	 qu’une	 autre	 émotion,	 plus	 douloureuse,	 mais	 elle	 ne	 put	 que	 se
cramponner	à	 lui	pour	s’offrir	à	ses	baisers,	et,	Dieu	 lui	vienne	en	aide,	 les	 lui
rendre.

Elle	 glissa	 la	 main	 sur	 sa	 nuque,	 savourant	 la	 tiédeur	 de	 sa	 peau.	 Ses
cheveux,	un	peu	longs	ces	derniers	 temps,	bouclaient	sous	ses	doigts,	et…	Oh,
Seigneur,	elle	n’avait	qu’une	envie,	y	plonger	les	mains	!
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La	paume	de	Michael	remonta	le	long	de	son	dos,	allumant	un	sillon	de	feu
sur	son	passage,	 lui	caressa	 l’épaule,	avant	de	redescendre	 le	 long	de	son	bras,
jusqu’à	son	sein.

Francesca	se	pétrifia.
Dans	sa	fièvre,	il	ne	parut	pas	le	remarquer.	Il	prit	le	tendre	globe	au	ceux	de

sa	main	et,	dans	un	gémissement	assourdi,	le	pressa	doucement.
—	Non,	protesta	Francesca	d’une	voix	faible.
Cela	allait	trop	loin.	C’était	trop	intime.
C’était	trop…	Michael.
—	Francesca,	souffla-t-il	en	faisant	courir	ses	lèvres	de	sa	joue	à	son	oreille.
—	Non,	répéta-t-elle	en	s’arrachant	à	son	étreinte.	Je	ne	peux	pas.
Elle	ne	voulait	pas	le	regarder,	mais	ne	put	s’en	empêcher.	Et	le	regretta.
Il	avait	baissé	la	tête	et	légèrement	détourné	le	visage,	mais	il	la	couvait	d’un

regard	si	brûlant,	si	intense	qu’elle	en	fut	consumée.
—	Je	ne	peux	pas	faire	cela,	chuchota-t-elle.
Il	ne	répondit	pas.
D’un	ton	plus	rapide,	elle	répéta	en	boucle	:
—	Je	ne	peux	pas.	Je	ne	peux	pas.	Je	ne	peux…	Je…
—	Alors	partez,	coupa-t-il.	Tout	de	suite.
Elle	courut	se	réfugier	dans	sa	chambre.
Le	lendemain,	elle	alla	se	réfugier	chez	sa	mère.
Et	le	jour	d’après,	elle	partit	se	réfugier	en	Écosse.
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15

…	 suis	 ravie	 de	 savoir	 que	 tu	 t’épanouis	 aux	 Indes,	mais	 j’insiste
pour	que	tu	envisages	de	revenir	à	la	maison.	Tu	nous	manques	à	toutes,
et	 tu	 as	 désormais	 des	 responsabilités	 qui	 ne	 peuvent	 être	 assumées
depuis	l’étranger.

Extrait	d’une	lettre	d’Helen	Stirling	à	son	fils,	 le	comte	de	Kilmartin,	deux
ans	et	quatre	mois	après	le	départ	de	celui-ci	pour	les	Indes.
	

Francesca	avait	 toujours	possédé	un	certain	 talent	pour	 le	mensonge	et	elle
était	encore	meilleure,	songea	Michael	en	lisant	le	mot	qu’elle	avait	laissé	pour
Helen	et	Janet,	lorsqu’elle	pouvait	le	faire	par	écrit,	s’épargnant	ainsi	un	face-à-
face.

Une	 urgence	 la	 rappelait	 à	 Kilmartin,	 expliquait-elle	 avant	 de	 décrire	 une
épidémie	de	fièvre	éruptive	parmi	les	moutons	avec	un	luxe	de	détails	qui	forçait
l’admiration.	Qu’elles	ne	s’inquiètent	pas,	disait-elle,	elle	serait	bientôt	de	retour,
et	 promettait	 de	 rapporter	 quelques	 pots	 de	 la	 merveilleuse	 confiture	 de
framboise	que	leur	confectionnait	Cook,	et	que	personne	à	Londres	ne	réussissait
aussi	bien.

Peu	 importait	 que	 Michael	 n’ait	 jamais	 entendu	 parler	 d’un	 mouton	 –	 ni
d’ailleurs	d’aucun	autre	animal	–	ayant	contracté	une	fièvre	éruptive.

Tout	 semblait	 se	 mettre	 en	 place	 si	 parfaitement	 qu’il	 se	 demanda	 si
Francesca	n’était	pas	allée	jusqu’à	éloigner	Janet	et	Helen	de	la	ville	le	jour	de
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son	départ	dans	 le	 seul	but	de	 s’enfuir	 sans	avoir	 à	 leur	dire	au	 revoir	de	vive
voix.

Car	il	s’agissait	bel	et	bien	d’une	fuite.	Impossible	d’en	douter.	Michael	ne
croyait	pas	une	seconde	à	cette	prétendue	urgence	à	Kilmartin.	Si	tel	avait	été	le
cas,	Francesca	se	serait	sentie	 tenue	de	 l’en	 informer.	Même	si	elle	dirigeait	 la
propriété	depuis	des	années,	il	en	demeurait	le	maître,	et	elle	n’était	pas	du	genre
à	usurper	sa	position	à	présent	qu’il	était	de	retour.

En	outre,	il	 l’avait	embrassée,	et,	pire,	il	avait	vu	son	expression	après	leur
baiser.

Si	elle	avait	pu	fuir	jusqu’à	l’autre	bout	de	la	Terre,	elle	l’aurait	fait.
Janet	et	Helen,	qui	pourtant	n’avaient	pas	semblé	s’émouvoir	outre	mesure

de	son	départ,	n’en	finissaient	pas	de	dire	que	sa	compagnie	leur	manquait.
Quant	à	Michael,	qui	s’était	réfugié	dans	son	bureau,	il	consacrait	son	temps

à	comparer	les	meilleures	méthodes	d’autoflagellation.
Il	l’avait	embrassée.	Embrassée	!
Pas	 vraiment	 la	 meilleure	 conduite	 à	 tenir	 pour	 un	 homme	 qui	 tentait	 de

dissimuler	ses	sentiments,	songea-t-il	non	sans	ironie.
Voilà	 six	 ans	 qu’il	 la	 connaissait.	 Six	 longues	 années	 qu’il	 feignait

l’indifférence	et	jouait	son	rôle	à	la	perfection.	Six	ans	!	Et	il	avait	tout	gâché	par
un	simple	baiser.

Simple	?	Non.	Rien	n’était	simple	dans	cette	histoire.
Comment	était-il	possible	qu’un	baiser	dépasse	ses	rêves	les	plus	fous	?	Car

en	six	ans,	il	avait	eu	le	temps	d’imaginer	les	baisers	les	plus	extraordinaires.
Mais	ceci…	C’était	plus.	C’était	mieux.	C’était…
C’était	Francesca.
Et	 cela	 changeait	 tout.	 On	 pouvait	 fantasmer	 sur	 une	 femme	 jour	 et	 nuit

pendant	six	ans,	essayer	de	s’imaginer	ce	que	cela	serait	de	lavoir	dans	ses	bras
sans	jamais	s’approcher	de	la	réalité.

À	présent,	c’était	pire	qu’avant.	Oui,	il	l’avait	embrassée.	Oui,	ç’avait	été	le
baiser	le	plus	bouleversant	de	sa	vie.

Mais,	oui,	tout	était	déjà	terminé.
Et	cela	ne	se	reproduirait	plus.
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Maintenant	 que	Michael	 avait	 goûté	 à	 la	 perfection,	 il	 souffrait	 davantage
encore.	Car	 désormais,	 il	 savait	 exactement	 de	 quoi	 il	 était	 privé.	 Il	 prenait	 la
mesure,	avec	une	douloureuse	lucidité,	de	ce	qui	ne	serait	jamais	à	lui.

Plus	rien	ne	serait	pareil.
Ils	ne	seraient	plus	amis.	Francesca	n’était	pas	femme	à	prendre	des	rapports

intimes	 à	 la	 légère.	 Et	 comme	 elle	 détestait	 les	 situations	 embarrassantes,	 elle
ferait	tout	pour	éviter	sa	présence.

Elle	 était	 tout	 de	 même	 partie	 en	 Écosse	 pour	 se	 débarrasser	 de	 lui.	 Une
femme	pouvait	difficilement	se	montrer	plus	claire	!

Quant	 au	 billet	 qu’elle	 lui	 avait	 laissé…	Eh	 bien,	 il	 était	 nettement	moins
prolixe	que	celui	qu’elle	avait	rédigé	à	l’intention	d’Helen	et	de	Janet.
	

C’était	une	erreur.	Pardonnez-moi.
	

De	 quoi	 diable	 croyait-elle	 devoir	 se	 faire	 pardonner	 ?	 Cela	 le	 dépassait.
C’était	 lui	 qui	 l’avait	 embrassée.	 Même	 si	 elle	 était	 entrée	 dans	 sa	 chambre
contre	sa	volonté,	il	connaissait	assez	les	femmes	pour	savoir	qu’elle	ne	l’avait
pas	fait	dans	 l’espoir	qu’il	 la	 tripote.	Elle	était	 inquiète	parce	qu’elle	 le	croyait
fâché	contre	elle,	pour	l’amour	de	Dieu	!

Certes,	elle	avait	agi	sans	réfléchir,	mais	uniquement	par	affection	pour	lui	et
parce	qu’elle	estimait	leur	amitié.

Et	il	avait	gâché	cela.
Il	 ne	 savait	 toujours	 pas	 avec	 exactitude	 comment	 c’était	 arrivé.	 Il	 se

souvenait	 de	 l’avoir	 regardée	 ;	 il	 était	 incapable	 de	 détourner	 les	 yeux.	 Cet
instant	demeurait	gravé	dans	sa	mémoire	–	son	peignoir	de	soie	rose,	sa	façon	de
tordre	les	mains	tout	en	lui	parlant,	ses	cheveux	détachés,	ramenés	sur	l’une	de
ses	épaules,	et	ses	yeux	immenses,	humides	de	larmes	contenues.

Puis	elle	s’était	détournée.
C’est	alors	que	tout	avait	basculé.	Il	avait	senti	monter	en	lui	quelque	chose

qu’il	aurait	été	 incapable	d’identifier	et,	presque	malgré	 lui,	 il	 avait	 traversé	 la
pièce.	 Il	 s’était	 soudain	 retrouvé	 à	 quelques	 centimètres	 d’elle.	 Si	 près	 qu’il
pouvait	la	toucher.	L’attirer	à	lui.
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Elle	avait	pivoté	sur	ses	talons.
Et	il	avait	su	qu’il	était	perdu.
À	ce	stade,	rien	n’aurait	pu	l’arrêter,	il	n’entendait	plus	la	voix	de	la	raison.

La	chape	sous	laquelle	il	avait	étouffé	son	désir	pendant	tant	d’années	s’était	tout
bonnement	évaporée.	Il	lui	fallait	embrasser	Francesca.

Ç’avait	 été	 aussi	 simple	 que	 cela.	 Il	 n’y	 avait	 eu	 ni	 choix	 ni	 volonté
personnelle.	Peut-être,	si	elle	avait	dit	non,	si	elle	avait	reculé	et	s’était	enfuie…
Mais	elle	n’avait	rien	fait	de	tout	cela.	Elle	était	restée	là,	pantelante,	comme	si
elle	attendait.

Avait-elle	 espéré	 qu’il	 l’embrasserait	 ?	 Ou	 que,	 retrouvant	 ses	 esprits,	 il
s’écarterait	d’elle	?

Peu	 importait,	 songea-t-il	 en	 froissant	 une	 feuille	 d’une	 main	 rageuse.
Autour	 de	 son	 bureau,	 le	 plancher	 était	 jonché	 de	 boulettes	 de	 papier.	 Il	 était
d’une	humeur	massacrante,	et	les	feuillets	lui	fournissaient	un	exutoire	idéal.

Il	s’empara	d’un	carton	ivoire	et	le	parcourut	du	regard,	prêt	à	le	déchirer.	Et
interrompit	son	geste.	Il	s’agissait	d’une	invitation	à	une	réception	qui	avait	lieu
le	 soir	 même,	 et	 il	 avait	 probablement	 déjà	 répondu	 par	 l’affirmative.	 Il	 était
presque	certain	que	Francesca	avait	prévu	de	s’y	rendre,	 l’hôtesse	étant	une	de
ses	amies	de	longue	date.

Peut-être	 ferait-il	 mieux	 de	 se	 traîner	 jusqu’à	 sa	 chambre	 et	 de	 s’habiller
pour	la	soirée.	Peut-être	ferait-il	mieux	de	se	mettre	en	quête	d’une	épouse.	Cela
ne	guérirait	probablement	pas	sa	souffrance,	mais	il	le	faudrait	de	toute	façon,	tôt
ou	tard.	Et	cela	vaudrait	mieux	pour	le	salut	de	son	âme	que	de	rester	dans	son
bureau,	en	tête	à	tête	avec	un	flacon	de	whisky.

Il	 se	 leva	 en	 relisant	 l’invitation,	 puis	 poussa	 un	 soupir.	 Il	 n’avait	 aucune
envie	de	passer	 la	soirée	au	milieu	d’une	centaine	de	personnes	qui	allaient	 lui
demander	 où	 était	 Francesca.	 Vu	 sa	 chance,	 les	 Bridgerton	 au	 grand	 complet
assisteraient	 au	 bal	 –	 les	 dames	 et	 les	 demoiselles	 Bridgerton	 qui,	 toutes,
offraient	 une	 ressemblance	 diabolique	 avec	 Francesca,	 même	 si,	 selon	 lui,
aucune	d’entre	elles	ne	lui	arrivait	à	 la	cheville.	Ses	sœurs	étaient	presque	trop
amicales,	trop	ouvertes,	trop	radieuses.	Il	leur	manquait	ce	sens	du	mystère,	cette
étincelle	ironique	qui	illuminait	le	regard	de	Francesca.
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Non,	il	n’était	pas	disposé	à	passer	la	soirée	en	société,	si	choisie	fût-elle.
Aussi	décida-t-il	de	 régler	 ses	problèmes	comme	 il	 l’avait	déjà	 fait	 tant	de

fois	auparavant.
En	se	trouvant	une	fille	pour	la	nuit.

	
Trois	heures	plus	tard,	Michael	gravissait	le	perron	de	son	club.	Il	était	d’une

humeur	épouvantable
Il	 revenait	de	La	Belle	Maison.	À	vrai	dire,	 il	ne	s’agissait	de	 rien	de	plus

qu’un	bordel,	mais,	en	l’occurrence,	celui-ci	était	élégant	et	discret.	En	outre,	on
était	 certain	 que	 toutes	 les	 pensionnaires	 étaient	 en	 bonne	 santé	 et	 qu’elles
étaient	là	de	leur	plein	gré.	Michael	l’avait	fréquenté	à	l’occasion,	à	l’époque	où
il	vivait	à	Londres.	La	plupart	des	hommes	qu’il	connaissait	 s’étaient	 rendus	à
La	Belle,	comme	ils	l’appelaient,	à	un	moment	ou	à	un	autre.	Même	John	y	était
allé,	avant	son	mariage	avec	Francesca.

Michael	avait	été	chaleureusement	reçu	par	la	patronne,	qui	l’avait	accueilli
comme	le	fils	prodigue.	Il	avait	une	réputation,	lui	avait-elle	expliqué.	On	avait
regretté	son	absence.	Ces	dames	avaient	 toujours	eu	un	faible	pour	 lui,	et	elles
faisaient	souvent	remarquer	qu’il	était	l’un	des	rares	visiteurs	à	se	soucier	de	leur
plaisir.

Pour	quelque	raison	inconnue,	ces	flatteries	lui	avaient	laissé	un	goût	amer.
Ce	 soir,	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 l’étoffe	 d’un	 amant	magnifique.	 Il	 était	 las	 de	 sa
réputation	de	libertin,	et	peu	lui	importait	de	donner	du	plaisir	à	qui	que	ce	soit.
Tout	ce	qu’il	voulait,	c’était	une	femme	capable	de	lui	apporter	un	bienheureux
oubli,	ne	serait-ce	que	pour	quelques	minutes.

La	 patronne	 avait	 roucoulé	 qu’elle	 avait	 la	 fille	 qu’il	 lui	 fallait	 –	 une
nouvelle	que	tout	le	monde	réclamait.	Il	allait	l’adorer	!	Michael	avait	haussé	les
épaules	et	s’était	laissé	mener	jusqu’à	une	beauté	blonde,	toute	menue,	qu’on	lui
avait	assuré	être	«	la	meilleure	».

Il	avait	tendu	la	main	vers	elle,	puis	suspendu	son	geste.	Cette	fille	était	trop
blonde	pour	son	goût.	Il	ne	voulait	pas	d’une	blonde.

Très	bien,	lui	avait-on	répondu.	Une	ravissante	brune	avait	aussitôt	remplacé
la	blonde.
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Trop	exotique,	avait	protesté	Michael.
Une	rousse	?
Encore	pire	!
Elles	avaient	défilé	dans	la	chambre,	l’une	après	l’autre,	en	vain.	Trop	jeune.

Trop	vieille.	Trop	ronde.	Trop	mince.	À	la	fin,	il	en	avait	choisi	une	au	hasard,
résolu	à	fermer	les	yeux	et	à	en	finir.

Il	avait	tenu	deux	minutes.
Lorsque	 la	 porte	 s’était	 refermée	 derrière	 lui,	 un	 dégoût	 teinté	 de	 panique

l’avait	envahi,	puis	il	avait	compris	qu’il	n’y	arrivait	plus.
Il	ne	pouvait	plus	faire	l’amour	à	une	femme.	C’était	effrayant.	Ce	n’aurait

pas	été	pire	s’il	avait	saisi	un	couteau	pour	s’émasculer	!
Jusque-là,	 il	 avait	 pris	 du	 plaisir	 avec	 de	 nombreuses	 femmes	 afin	 d’en

oublier	une	bien	précise.	Mais	maintenant	qu’il	avait	goûté	à	celle-ci,	même	le
temps	d’un	trop	bref	baiser,	cette	maigre	satisfaction	lui	était	déniée.

Aussi	se	rendait-il	à	son	club,	où	il	ne	risquait	pas	de	rencontrer	la	moindre
représentante	 de	 la	 gent	 féminine.	 Son	 but,	 bien	 entendu,	 était	 de	 chasser	 le
fantôme	de	Francesca,	et	 il	espérait	que	l’alcool	réussirait	 là	où	les	charmantes
pensionnaires	de	La	Belle	Maison	avaient	échoué.

—	Kilmartin.
Michael	leva	les	yeux.	Colin	Bridgerton.
Bon	Dieu	!
—	Bridgerton,	grommela-t-il	en	guise	de	salut.
Colin	Bridgerton	était	bien	la	dernière	personne	qu’il	avait	envie	de	voir	ce

soir.	Même	le	spectre	de	Napoléon	revenu	lui	enfoncer	son	épée	entre	les	côtes
lui	aurait	paru	préférable.

—	Prenez	un	siège,	proposa	Colin	en	désignant	le	fauteuil	en	face	du	sien.
Pas	 moyen	 de	 se	 dérober	 !	 Michael	 aurait	 pu	 raconter	 qu’il	 attendait

quelqu’un,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 une	 excuse	 pour	 refuser	 de	 s’asseoir	 en
compagnie	de	Colin	Bridgerton	 et	 de	boire	 un	verre	 avec	 lui	 dans	 l’intervalle.
Aussi	 obtempéra-t-il	 en	 priant	 pour	 que	 Bridgerton	 ait	 une	 obligation	 qui
requière	sa	présence	dans	les…	disons,	trois	minutes.
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Bridgerton	 s’empara	 de	 son	 verre	 l’étudia	 d’un	 air	 circonspect,	 puis	 fit
tourner	plusieurs	fois	le	liquide	ambré	avant	d’en	prendre	une	petite	gorgée.

—	J’ai	cru	comprendre	que	Francesca	était	retournée	en	Écosse.
Michael	acquiesça	d’un	grognement.
—	Surprenant,	non	?	reprit	Bridgerton.	La	saison	ne	fait	que	commencer.
—	Je	n’ai	pas	la	prétention	de	savoir	ce	qu’elle	avait	en	tête.
—	Oh,	vous	ne	pourriez	pas,	dit	doucement	Bridgerton.	Aucun	homme	sensé

n’oserait	prétendre	qu’il	comprend	la	logique	féminine.
Michael	ne	fit	aucun	commentaire.
—	Tout	 de	même,	 cela	 ne	 faisait	 que…	voyons…	une	 quinzaine	 de	 jours

qu’elle	était	là	?
—	Un	peu	plus,	répondit-il.
Francesca	était	rentrée	à	Londres	le	jour	même	de	son	arrivée.
—	Vous	avez	raison,	bien	sûr,	fit	Colin.	Normal,	n’est-ce	pas	?
Michael	lui	décocha	un	regard	aigu.	Où	diable	voulait-il	en	venir	?
—	Eh	bien,	poursuivit	Colin	en	haussant	les	épaules,	je	suppose	qu’elle	sera

bientôt	de	retour.	Après	tout,	ce	n’est	pas	en	Écosse	qu’elle	risque	de	trouver	un
mari,	ce	qui	est	son	projet	pour	le	printemps,	n’est-ce	pas	?

Michael	hocha	brièvement	 la	 tête.	De	 l’autre	 côté	de	 la	pièce,	 il	 avisa	une
table	libre.	Merveilleusement,	irrésistiblement	libre…

—	Nous	ne	 sommes	pas	d’humeur	 très	bavarde,	 ce	 soir,	on	dirait,	observa
Bridgerton,	l’arrachant	à	ses	pensées	(lesquelles,	pour	une	fois,	étaient	des	plus
sages).

—	Non,	répondit	Michael,	qui	n’appréciait	pas	ce	«	nous	»	condescendant.
Nous	ne	sommes	pas	très	bavard.

Bridgerton	rit	tout	bas,	puis	acheva	son	verre.
—	Je	voulais	juste	vous	tester,	admit-il	en	s’adossant	à	son	siège.
—	Histoire	de	savoir	si	je	m’étais	spontanément	divisé	en	deux	personnalités

distinctes	?	riposta	Michael	d’un	ton	rogue.
—	Non,	 bien	 sûr	 que	 non,	 protesta	 Bridgerton	 avec	 un	 sourire	 trop	 large

pour	être	honnête.	Cela	me	paraît	évident.	Je	testais	simplement	votre	humeur.
Michael	arqua	un	sourcil	hautain.
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—	Et	vous	la	trouvez…	?
—	Comme	d’habitude,	dans	l’ensemble,	répondit	l’autre,	imperturbable.
Comme	on	leur	apportait	leurs	verres,	Michael	se	contenta	de	darder	sur	lui

un	regard	noir.
—	Au	bonheur,	déclara	Colin	Bridgerton	en	levant	son	verre.
«	Je	vais	l’étrangler,	décida	Michael.	Je	vais	tendre	les	mains	au-dessus	de	la

table	et	les	refermer	autour	de	son	cou	jusqu’à	ce	que	ses	exaspérants	yeux	verts
lui	sortent	de	la	tête.	»

—	Pas	de	toast	au	bonheur	?	s’étonna	Bridgerton.
Michael	émit	un	vague	grommellement	et	vida	son	verre	d’un	trait.
—	Que	buvez-vous	?	s’enquit	Bridgerton	sur	 le	 ton	de	 la	conversation.	Ça

doit	être	sacrément	bon.
Michael	réprima	une	folle	envie	de	lui	fracasser	le	crâne	avec	son	verre	vide.
—	Tant	pis,	reprit	l’autre	en	soupirant.	Je	boirai	à	mon	propre	bonheur.
Il	avala	une	gorgée,	s’adossa	à	son	siège	et	porta	de	nouveau	son	verre	à	ses

lèvres.
Michael	jeta	un	coup	d’œil	à	l’horloge.
—	N’est-ce	pas	une	bonne	chose	que	je	n’aie	rien	de	spécial	à	faire	ce	soir,

lâcha	Bridgerton.
Michael	posa	bruyamment	son	verre	sur	la	table.
—	Y	a-t-il	une	raison	à	tout	ceci	?	s’enquit-il.
L’espace	d’un	instant,	Colin,	qui	était	capable	de	se	montrer	intarissable	sur

n’importe	 quel	 sujet,	 demeura	 muet.	 Puis,	 alors	 que,	 renonçant	 à	 feindre	 la
politesse,	Michael	s’apprêtait	à	se	lever	et	à	s’en	aller,	il	demanda	:

—	Avez-vous	pris	une	décision	?
Michael	se	figea.
—	À	quel	sujet	?
L’autre	lui	décocha	un	sourire	si	condescendant	que	Michael	eut	envie	de	le

rouer	de	coups.
—	Au	sujet	de	Francesca,	bien	entendu.
—	Ne	venons-nous	pas	de	dire	qu’elle	était	partie	pour	 l’Écosse	?	répliqua

prudemment	Michael.
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Colin	esquissa	un	geste	évasif.
—	Ce	n’est	pas	le	bout	du	monde.
—	Ce	n’est	pas	non	plus	la	porte	à	côté,	marmonna	Michael.
À	 tout	 le	 moins,	 c’était	 suffisamment	 loin	 pour	 qu’il	 soit	 évident	 que

Francesca	ne	voulait	plus	avoir	affaire	à	lui.
—	Elle	sera	seule,	soupira	Colin.
Michael	le	scruta,	sourcils	froncés.
—	Je	continue	de	croire	que	vous	devriez…
Bridgerton	s’interrompit,	de	manière	fort	délibérée.
—	Enfin,	vous	savez	ce	que	je	pense,	reprit-il	avant	de	porter	son	verre	à	ses

lèvres.
—	 Vous	 ne	 connaissez	 rien	 à	 rien,	 Bridgerton,	 rétorqua	 Michael,

abandonnant	tout	semblant	de	courtoisie.
Colin	arqua	les	sourcils.
—	 C’est	 drôle,	 murmura-t-il.	 J’entends	 cela	 à	 longueur	 de	 journée.	 En

général,	de	la	part	de	mes	sœurs.
Michael	 connaissait	 cette	 tactique.	 Le	 pas	 de	 côté	 que	 venait	 d’effectuer

Bridgerton	 était	 exactement	 le	 genre	 de	 manœuvre	 qu’il	 n’hésitait	 pas	 à
employer	lui-même.	C’était	sans	doute	pour	cette	raison	que	son	poing	venait	de
se	 crisper.	 Rien	 n’était	 plus	 irritant	 que	 le	 reflet	 de	 son	 propre	 comportement
chez	les	autres.

Et	le	visage	arrogant	de	Colin	Bridgerton	était	si	près	dudit	poing	!
—	Un	autre	whisky	?	proposa	ce	dernier.
La	 vision	 d’un	 superbe	œil	 au	 beurre	 noir	 disparut	 de	 l’esprit	 de	Michael.

Celui-ci	 aurait	 volontiers	 noyé	 son	 désespoir	 dans	 l’alcool,	 mais	 pas	 en
compagnie	de	Colin	Bridgerton,	aussi	se	contenta-t-il	d’un	simple	«	Non	»	avant
de	repousser	son	fauteuil.

—	 Vous	 êtes	 bien	 conscient,	 Kilmartin,	 déclara	 Bridgerton	 d’une	 voix	 si
douce	qu’elle	en	était	glaçante,	que	 rien	ne	vous	 interdit	de	 l’épouser.	Rien	du
tout.	Sauf,	bien	sûr,	ajouta-t-il	comme	après	réflexion,	les	raisons	que	vous	vous
inventez.
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Il	 sembla	 à	Michael	 que	 quelque	 chose	 se	 déchirait	 dans	 sa	 poitrine.	 Son
cœur,	probablement,	mais	la	sensation	lui	était	désormais	si	familière	que	c’était
un	miracle	qu’il	la	perçoive	encore.

Et	ce	maudit	Bridgerton	aux	yeux	trop	perçants	qui	ne	voulait	pas	se	taire	!
—	 Si	 vous	 ne	 souhaitez	 pas	 l’épouser,	 poursuivit-il	 d’un	 ton	 pensif,	 alors

n’en	faites	rien.	En	revanche,	si…
—	Elle	pourrait	refuser,	s’entendit	répondre	Michael.
Sa	voix	était	si	rauque,	si	hachée	qu’il	la	reconnut	à	peine.
Bonté	 divine,	 s’il	 avait	 sauté	 sur	 la	 table	 en	 clamant	 son	 amour	 pour

Francesca,	il	n’aurait	pas	été	plus	clair	!
Colin	 inclina	 imperceptiblement	 la	 tête	 de	 côté,	 juste	 assez	 pour	 montrer

qu’il	avait	reçu	le	message,	et	murmura	:
—	 Elle	 pourrait,	 en	 effet.	 En	 fait,	 elle	 le	 fera	 probablement.	 Les	 femmes

disent	souvent	non,	la	première	fois	que	l’on	demande	leur	main.
—	Et	de	combien	de	propositions	de	mariage	êtes-vous	l’auteur	?
Un	lent	sourire	fleurit	sur	les	lèvres	de	Colin.
—	Une	seule	fois,	à	vrai	dire.	Pas	plus	tard	que	cet	après-midi.
C’était	la	seule	chose,	vraiment	la	seule,	qu’il	aurait	pu	dire	pour	dissiper	le

flot	d’émotions	qui	agitait	Michael.
—	Je	vous	demande	pardon	?	fit	ce	dernier,	bouche	bée.
Cet	 homme	 était	 tout	 de	 même	 Colin	 Bridgerton,	 le	 plus	 âgé	 des	 frères

Bridgerton	encore	célibataires,	celui	qui	avait	quasiment	fait	profession	d’éviter
le	mariage	!

—	En	effet,	dit	Bridgerton	d’un	ton	égal.	J’ai	pensé	qu’il	était	temps,	mais	je
suppose	que	l’honnêteté	est	de	mise	entre	nous,	aussi	dois-je	reconnaître	qu’elle
ne	m’a	pas	obligé	à	 lui	poser	deux	fois	 la	question.	Si	cela	peut	vous	rassurer,
cependant,	sachez	qu’il	m’a	fallu	plusieurs	minutes	pour	lui	arracher	un	«	oui	».

Michael	le	fixa,	incrédule.
—	Sa	première	réaction	à	ma	demande,	admit	Colin,	a	été	de	tomber	sur	le

trottoir.	La	surprise,	je	suppose.
Michael	 faillit	 regarder	autour	de	 lui,	histoire	de	 s’assurer	que	 l’on	n’avait

pas	monté	une	farce	à	son	insu.
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—	Euh…	elle	va	bien	?	s’enquit-il.
—	Oh,	très	bien,	répondit	Colin.
Michael	se	racla	la	gorge.
—	Puis-je	vous	demander	l’identité	de	l’heureuse	élue	?
—	Pénélope	Featherington.
«	 Celle	 qui	 ne	 dit	 jamais	 rien	 ?	 »	 faillit	 s’écrier	 Michael.	 C’était	 bien	 le

couple	le	plus	inattendu	que	l’on	puisse	imaginer.
—	Eh	bien,	vous	avez	l’air	vraiment	étonné,	commenta	Colin,	heureusement

avec	bonne	humeur.
—	J’ignorais	que	vous	souhaitiez	vous	établir,	improvisa	Michael.
—	Moi	aussi,	répondit	l’autre	en	souriant.	Tout	cela	est	assez	mystérieux.
Michael	voulut	le	féliciter,	mais	s’entendit	demander	à	la	place	:
—	Quelqu’un	a	prévenu	Francesca	?
—	La	nouvelle	ne	date	que	de	cet	après-midi,	lui	rappela	Bridgerton,	un	peu

déconcerté.
—	Elle	voudra	en	être	informée.
—	Je	n’en	doute	pas.	Je	 l’ai	assez	 tourmentée	autrefois.	Je	parie	qu’elle	se

fera	une	joie	de	profiter	de	mon	mariage	pour	me	soumettre	à	je	ne	sais	quelle
vengeance.

—	 Il	 faut	 que	 quelqu’un	 le	 lui	 dise,	 insista	Michael,	 ignorant	 le	 récit	 des
souvenirs	d’enfance	que	Colin	avait	entrepris	de	dérouler.

Avec	un	soupir	insouciant,	ce	dernier	déclara	:
—	Enfin,	je	suppose	que	ma	mère	lui	écrira	un	mot.
—	Votre	mère	sera	très	occupée.	Ce	ne	sera	pas	une	priorité	pour	elle.
—	C’est	possible.
Michael	fronça	les	sourcils.
—	Il	faudrait	vraiment	que	quelqu’un	lui	annonce	la	nouvelle.
—	Certes,	acquiesça	Colin	avec	un	sourire.	J’irais	bien	moi-même	–	cela	fait

une	 éternité	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 en	 Écosse.	 Mais	 je	 risque	 d’être	 lin	 peu
occupé	 ici,	 à	Londres,	 avec	 les	 préparatifs	 du	mariage.	Car	 c’est	 bien	 de	mon
mariage	que	nous	sommes	en	train	de	discuter,	n’est-ce	pas	?
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Michael	 lui	 décocha	 un	 regard	 agacé.	 Il	 détestait	 l’idée	 que	 Bridgerton
s’imagine	 qu’il	 essayait	 de	 le	 manipuler,	 mais	 il	 ne	 voyait	 pas	 comment	 le
convaincre	 qu’il	 se	 trompait	 sans	 reconnaître	 qu’il	 brûlait	 de	 partir	 en	 Écosse
retrouver	Francesca.

—	Quand	le	mariage	doit-il	avoir	lieu	?	demanda-t-il.
—	Je	ne	sais	pas	encore,	répondit	Colin.	Dès	que	possible,	j’espère.
Michael	hocha	la	tête.
—	Dans	ce	cas,	il	faut	le	faire	savoir	à	Francesca	au	plus	vite.
Bridgerton	lui	adressa	un	lent	sourire.
—	Oui,	en	effet.
Michael	le	foudroya	du	regard	en	réponse.
—	Vous	n’aurez	pas	besoin	de	l’épouser	une	fois	là-bas,	reprit	Colin.	Juste

l’informer	de	l’imminence	de	mon	mariage.
Michael	fut	de	nouveau	pris	d’une	envie	d’étrangler	son	interlocuteur,	et	la

perspective	lui	parut	encore	plus	tentante	qu’auparavant.
—	 À	 plus	 tard,	 lança	 Bridgerton	 tandis	 que	 Michael	 se	 dirigeait	 vers	 la

sortie.	Peut-être	dans	un	mois	ou	deux	?
Manifestement,	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 revoir	Michael	 à	 Londres	 avant	 un

certain	temps.
Michael	 ravala	 un	 juron,	 mais	 n’essaya	 même	 pas	 de	 le	 contredire.	 Il	 se

pourrait	 qu’il	 se	déteste	pour	 cela,	mais	 à	présent	qu’il	 disposait	 d’un	prétexte
pour	aller	retrouver	Francesca,	il	ne	pouvait	résister	à	l’envie	de	faire	le	voyage.

La	question	était	de	savoir	s’il	serait	capable	de	lui	résister,	à	elle.
Et,	plus	important,	s’il	le	souhaitait	seulement.

	
Quelques	 jours	 plus	 tard,	Michael	 se	 tenait	 sur	 le	 perron	 de	 Kilmartin,	 la

maison	de	son	enfance.	Cela	faisait	des	années	qu’il	n’y	était	pas	revenu,	plus	de
quatre	ans,	pour	être	exact,	et	 il	ne	put	s’empêcher	d’avoir	 la	gorge	nouée	à	 la
pensée	 que	 tout	 ceci	 –	 la	 demeure,	 les	 terres,	 l’héritage	 –	 était	 à	 lui.	 D’une
certaine	façon,	il	n’en	avait	pas	encore	pris	conscience,	sinon	de	façon	purement
intellectuelle.
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Le	 printemps	 semblait	 se	 faire	 attendre	 dans	 les	 comtés	 proches	 de	 la
frontière	 écossaise,	 et	 même	 si	 l’air	 n’était	 plus	 glacial,	 il	 demeurait
suffisamment	 frais	 pour	 que	 Michael	 frotte	 l’une	 contre	 l’autre	 ses	 mains
gantées.	 Le	 ciel	 était	 brumeux	 et	 gris,	 mais	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 dans
l’atmosphère	qui	 lui	 rappelait	 que	 son	 foyer	 était	 ici,	et	non	à	Londres	ou	aux
Indes.

Au	 demeurant,	 ce	 sentiment	 d’appartenance	 ne	 lui	 était	 que	 de	 peu	 de
réconfort	en	regard	de	ce	qui	l’attendait.	À	savoir,	affronter	Francesca.

Il	 avait	 répété	 la	 scène	 un	 bon	millier	 de	 fois	 depuis	 sa	 conversation	 avec
Colin	Bridgerton,	à	Londres.	Ce	qu’il	dirait	à	Francesca,	comment	il	plaiderait	sa
cause.	Il	pensait	avoir	trouvé	la	solution,	car	pour	être	capable	de	la	convaincre,
il	avait	d’abord	dû	se	convaincre	lui-même.

Il	allait	l’épouser.
Il	 fallait,	 bien	 sûr,	 qu’il	 la	 persuade	 d’accepter.	 Il	 ne	 pouvait	 certes	 pas	 la

forcer.	 Elle	 opposerait	 probablement	 d’innombrables	 arguments	 à	 cette	 folie,
mais	à	la	fin,	il	emporterait	son	adhésion.

Ils	se	marieraient.
Le	mariage	!
C’était	l’unique	rêve	qu’il	ne	s’était	jamais	autorisé	à	envisager.
Et	 plus	 il	 y	 réfléchissait,	 plus	 cela	 lui	 semblait	 aller	 de	 soi.	 L’important

n’était	pas	qu’il	aimait	Francesca,	qu’il	 l’aimait	depuis	des	années.	Elle	n’avait
pas	besoin	de	savoir	cela.	Le	 lui	avouer	ne	 ferait	que	 la	mettre	mal	à	 l’aise,	et
lui-même	se	sentirait	ridicule.

Mais	 s’il	 parvenait	 à	 lui	 présenter	 l’affaire	 en	 termes	 pratiques,	 à	 lui
démontrer	en	quoi	il	était	logique	qu’ils	se	marient,	il	était	sûr	de	la	gagner	à	son
idée.	Francesca	pouvait	ne	pas	comprendre	des	sentiments	qu’elle	ne	partageait
pas,	mais	c’était	une	femme	de	bon	sens.	Elle	comprendrait	ses	raisons.

À	 présent	 qu’il	 avait	 finalement	 accepté	 l’idée	 de	 vivre	 avec	 elle,	 il	 ne	 se
voyait	pas	y	renoncer.	Il	fallait	qu’il	fasse	en	sorte	que	cela	devienne	réalité.

Il	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 tout	 d’elle	 –	 son	 cœur,	 il	 le	 savait,	 ne	 lui
appartiendrait	jamais	–,	mais	il	aurait	presque	tout,	et	cela	serait	suffisant.

Ce	serait	assurément	plus	que	ce	qu’il	avait	à	présent.
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Et	même	la	moitié	de	Francesca…	Eh	bien,	ce	serait	le	paradis	sur	Terre.
N’est-ce	pas	?
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…	 mais	 comme	 vous	 l’écrivez	 vous-même,	 Francesca	 dirige
Kilmartin	d’une	main	de	maître.	Je	n’ai	pas	l’intention	de	négliger	mes
devoirs,	et	je	vous	donne	ma	parole	que	si	je	n’avais	en	elle	un	régisseur
aussi	capable,	je	rentrerais	immédiatement.

Extrait	 d’une	 lettre	du	 comte	de	Kilmartin	 à	 sa	mère,	Helen	Stirling,	 deux
ans	et	six	mois	après	le	départ	de	celui-ci	pour	les	Indes,	écrite	en	marmonnant	:
«	Elle	ne	répondait	jamais	à	mes	questions	!	»
	

Francesca	n’aimait	pas	se	considérer	comme	une	lâche,	mais	à	choisir	entre
«	lâche	»	ou	«	folle	»,	elle	n’hésita	pas.	Et	s’en	félicita.

Car	seule	une	folle	serait	restée	à	Londres	avec	Michael	Stirling	–	qui	plus
est,	sous	le	même	toit	que	lui	–	après	le	baiser	qu’ils	avaient	échangé.

L’expérience	avait	été…
Non,	elle	refusait	d’y	songer.	Lorsqu’elle	y	pensait,	la	honte	et	la	culpabilité

la	submergeaient.	Car	elle	n’était	pas	censée	ressentir	ce	qu’elle	ressentait.
Et	encore	moins	envers	Michael.
Elle	n’avait	pas	prévu	qu’elle	pourrait	éprouver	du	désir	pour	qui	que	ce	soit.

En	 vérité,	 lorsqu’elle	 imaginait	 un	 nouveau	mari,	 elle	 s’attendait,	 au	mieux,	 à
éprouver	des	sensations	plaisantes	et	douces,	à	retirer	d’un	baiser	une	impression
agréable,	qui	ne	l’affecterait	pas	physiquement.

Cela	lui	aurait	suffi.
Mais	à	présent…
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Michael	l’avait	embrassée.	Non	seulement	il	l’avait	embrassée,	mais	elle	lui
avait	 rendu	 son	baiser,	 et	 depuis	 lors,	 elle	 ne	 cessait	 d’imaginer	 ses	 lèvres	 sur
elle,	 sur	 tout	 son	 corps.	 Et	 la	 nuit,	 seule	 dans	 son	 grand	 lit,	 ses	 rêveries	 se
faisaient	plus	vivaces.	Ses	mains	descendaient	sur	son	ventre,	pour	ne	s’arrêter
qu’avant	de	parvenir	à	leur	but.

Elle	 ne	 voulait	 pas…	 Non,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 nourrir	 de	 fantasmes	 sur
Michael.	Ce	n’était	pas	convenable.	Elle	aurait	eu	honte	de	ressentir	un	tel	désir
pour	n’importe	quel	homme,	mais	pour	Michael…

C’était	le	cousin	de	John.	Leur	meilleur	ami	à	tous	deux.	Elle	n’aurait	pas	dû
l’embrasser.

Seulement,	songea-t-elle	dans	un	soupir,	ce	baiser	avait	été	fabuleux.
Voilà	 pourquoi,	 choisissant	 d’être	 lâche	 plutôt	 que	 folle,	 elle	 avait	 fui	 en

Écosse.	Elle	n’avait	aucune	confiance	dans	sa	capacité	à	lui	résister.
Elle	 était	 à	 Kilmartin	 depuis	 presque	 une	 semaine,	 et	 s’efforçait	 de

s’immerger	dans	 le	quotidien	monotone	du	château	familial.	 Il	y	avait	 toujours
beaucoup	à	faire	–	les	comptes	à	vérifier,	les	visites	chez	les	fermiers	–,	mais	ces
tâches	ne	lui	offraient	plus	la	même	satisfaction	qu’autrefois.	Loin	de	l’apaiser,
la	régularité	de	cette	vie	l’exaspérait.	Elle	ne	parvenait	pas	à	fixer	son	attention
sur	quoi	que	ce	soit.

Elle	était	nerveuse,	distraite,	et,	la	moitié	du	temps,	elle	avait	l’impression	de
ne	pas	savoir	que	faire	d’elle-même,	au	sens	le	plus	littéral	du	terme.	Incapable
de	tenir	en	place,	elle	avait	pris	l’habitude	de	quitter	Kilmartin	plusieurs	heures
par	 jour.	Elle	 enfilait	 ses	 bottes	 les	 plus	 confortables	 et	 arpentait	 la	 campagne
jusqu’à	l’épuisement.

Elle	n’en	dormait	pas	mieux,	mais,	au	moins,	elle	essayait.
Et	 en	 cet	 instant	même,	 elle	 continuait	 d’essayer	 avec	 énergie	 puisqu’elle

venait	de	gravir	la	plus	haute	colline	du	domaine.	Le	souffle	court,	elle	leva	les
yeux	vers	le	ciel	qui	s’assombrissait	déjà.	Il	était	tard,	devina-t-elle,	et	une	averse
était	plus	que	probable.

Il	était	temps	de	rentrer	à	la	maison.
Elle	n’était	pas	très	loin	–	il	suffisait	de	descendre	la	colline	et	de	traverser

un	 champ	 –,	 toutefois,	 le	 temps	 qu’elle	 atteigne	 l’élégant	 porche	 d’entrée	 de
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Kilmartin,	 un	 léger	 crachin	 s’était	mis	 à	 tomber.	Elle	 ôta	 son	 chapeau	 pour	 le
secouer,	 tout	 en	 se	 félicitant	 d’avoir	 pensé	 à	 s’en	 coiffer	 avant	 de	 sortir	 –	 elle
n’était	 pas	 toujours	 aussi	 prévoyante.	 Elle	 se	 dirigeait	 vers	 l’escalier	 pour	 se
rendre	dans	sa	chambre,	où	elle	avait	l’intention	de	se	faire	apporter	du	chocolat
et	des	biscuits,	lorsque	Davies,	le	majordome,	apparut	devant	elle.

—	Milady	?	fit-il.
—	Oui	?
—	Vous	avez	un	visiteur.
—	Un	visiteur	?
Francesca	fronça	 les	sourcils.	La	plupart	des	gens	qui	 lui	 rendaient	visite	à

Kilmartin	étaient	à	présent	à	Edimbourg	ou	à	Londres	pour	la	saison.
—	Pas	exactement	un	visiteur,	milady.
Michael.	Ce	ne	 pouvait	 être	 que	 lui.	 Elle	 devait	 avouer	 qu’elle	 n’était	 pas

surprise.	Pas	vraiment.	Elle	avait	pensé	qu’il	la	suivrait	peut-être,	mais	elle	avait
supposé	qu’il	 le	 ferait	 immédiatement	après	son	départ,	ou	pas	du	 tout.	Elle	se
croyait	donc	à	l’abri	de	ses	attentions.

À	l’abri	de	sa	propre	faiblesse.
—	Où	est-il	?	demanda-t-elle.
—	Monsieur	le	comte	?
Elle	hocha	la	tête.
—	Il	vous	attend	dans	le	petit	salon	rose.
—	Est-il	ici	depuis	longtemps	?
—	Non,	milady.
Francesca	le	congédia	d’un	signe	de	tête	et	s’obligea	à	emprunter	le	couloir

qui	 menait	 au	 petit	 salon.	 Elle	 n’aurait	 pas	 dû	 redouter	 à	 ce	 point	 ces
retrouvailles.	Après	tout,	c’était	juste	Michael.

Sauf	 qu’elle	 avait	 le	 pressentiment	 qu’il	 ne	 serait	 plus	 jamais	 «	 juste
Michael	».

Certes,	elle	avait	réfléchi	un	millier	de	fois	à	ce	qu’elle	pourrait	lui	dire,	mais
à	 présent	 qu’elle	 était	 sur	 le	 point	 de	 les	 formuler	 à	 voix	 haute,	 toutes	 ses
explications	convenues	lui	semblaient	parfaitement	inappropriées.
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«	Ravie	de	vous	voir,	Michael	»,	pourrait-elle	dire,	feignant	qu’il	ne	s’était
rien	passé.

Ou	:	«	Vous	devez	bien	comprendre	que	cela	ne	changera	rien	»	–	alors	que,
bien	sûr,	cela	avait	tout	changé.

Elle	pouvait	aussi	opter	pour	la	bonne	humeur	et	attaquer	avec	un	:	«	Vous
rendez-vous	compte	combien	tout	ceci	est	ridicule	?	»

Seul	 petit	 problème,	 elle	 doutait	 qu’aucun	 d’eux	 ait	 trouvé	 l’expérience
ridicule.

Aussi,	s’étant	résignée	à	l’idée	qu’elle	allait	devoir	improviser,	elle	franchit
le	seuil	du	célèbre	et	charmant	petit	salon	rose	de	Kilmartin.

Michael	se	tenait	devant	la	fenêtre	–	guettant	son	arrivée,	peut-être	?	–	et	ne
se	 retourna	pas	 lorsqu’elle	 entra.	Ses	vêtements	poussiéreux	et	 ses	 cheveux	en
désordre	indiquaient	qu’il	venait	d’effectuer	un	long	trajet.	Il	n’était	sans	doute
pas	venu	jusqu’en	Écosse	à	cheval	–	seul	un	inconscient	ou	un	homme	en	route
pour	Gretna	Green 1	s’y	risquerait.	Cependant,	elle	avait	suffisamment	voyagé	en
sa	 compagnie	 pour	 savoir	 qu’il	 avait	 sans	 doute	 rejoint	 le	 cocher	 durant	 une
bonne	partie	du	chemin.	Il	avait	 toujours	détesté	être	enfermé	dans	une	voiture
pendant	de	longs	trajets	et,	plus	d’une	fois,	il	avait	préféré	affronter	la	pluie	et	le
vent	plutôt	que	de	rester	confiné	à	l’intérieur	en	compagnie	des	autres	passagers.

Elle	 ne	 l’appela	 pas.	 Elle	 aurait	 pu	 le	 faire,	 mais	 elle	 avait	 besoin	 de
s’habituer	à	sa	présence,	de	 retrouver	 la	maîtrise	de	son	souffle	et	de	s’assurer
qu’elle	 n’allait	 pas	 commettre	 quelque	 folie,	 telle	 que	 fondre	 en	 larmes	 ou,	 ce
qui	était	plus	probable,	laisser	échapper	un	rire	nerveux.

—	Francesca,	fit-il	sans	se	retourner.
Il	 avait	 senti	 sa	 présence,	 songea-t-elle	 en	 tressaillant.	 Elle	 aurait	 dû	 le

deviner.	Depuis	 qu’il	 avait	 quitté	 l’armée,	 il	 possédait	 un	 don	 presque	 animal
pour	percevoir	son	environnement.	C’était	sans	doute	à	cela	qu’il	devait	d’avoir
survécu	à	la	guerre.	Apparemment,	personne	ne	pouvait	l’attaquer	dans	le	dos.

—	Oui,	dit-elle.
Puis,	parce	qu’elle	devait	en	dire	plus,	lui	semblait-il,	elle	ajouta	:
—	Avez-vous	fait	bon	voyage	?
Il	pivota	enfin	sur	ses	talons.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	Excellent.
Elle	déglutit	péniblement,	 s’efforçant	de	ne	pas	 remarquer	combien	 il	 était

beau.	Elle	 l’avait	 trouvé	infiniment	séduisant	à	Londres,	mais	 ici,	en	Écosse,	 il
paraissait	différent.	Plus	viril,	plus	troublant.

Et	bien	plus	dangereux	pour	elle.
—	Il	y	a	un	problème	à	Londres	?	s’enquit-elle,	se	raccrochant	à	l’espoir	que

sa	visite	était	motivée	par	une	raison	pratique.
Car	si	ce	n’était	pas	le	cas,	cela	signifiait	qu’il	n’était	venu	que	pour	elle,	et

cette	perspective	l’effrayait.
—	Aucun	problème,	dit-il,	mais	je	vous	apporte	tout	de	même	des	nouvelles.
Elle	pencha	la	tête	de	côté,	attendant	qu’il	poursuive.
—	Votre	frère	s’est	fiancé.
—	Colin	?	demanda-t-elle,	stupéfaite.
Celui-ci	 avait	 toujours	 été	 un	 célibataire	 endurci,	 au	 point	 qu’elle	 n’aurait

pas	été	surprise	d’apprendre	que	l’heureux	fiancé	était	en	fait	Gregory,	son	cadet
de	presque	dix	d’ans.

Michael	hocha	la	tête.
—	À	Pénélope	Featherington.
—	Pén…	Oh,	Seigneur	!	Pour	une	surprise,	c’en	est	une	!	Excellente,	je	dois

dire.	Je	pense	qu’elle	conviendra	merveilleusement	à	mon	frère.
Les	mains	nouées	dans	le	dos,	Michael	fit	un	pas	vers	elle.
—	J’ai	pensé	que	vous	aimeriez	en	être	informée.
N’aurait-il	pu	se	contenter	de	lui	envoyer	un	mot	?
—	Merci,	répondit-elle.	J’apprécie	votre	attention.	Voilà	longtemps	qu’il	n’y

a	pas	eu	de	mariage	dans	la	famille.	Pas	depuis…
«	 Le	 mien	 »,	 avait-elle	 failli	 dire,	 et	 tous	 deux	 s’en	 rendirent	 compte	 en

même	temps.
Un	silence	tomba	entre	eux,	infiniment	gênant.	Elle	le	brisa	en	reprenant	:
—	Eh	bien,	pas	depuis	fort	longtemps.	Ma	mère	doit	être	aux	anges.
—	 Elle	 l’est,	 en	 effet,	 confirma	Michael.	 Du	moins,	 c’est	 ce	 que	m’a	 dit

votre	frère.	Je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	lui	parler	en	personne.
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Francesca	s’éclaircit	la	voix,	puis,	feignant	d’être	parfaitement	à	l’aise,	elle
demanda	avec	un	petit	geste	de	la	main	:

—	Vous	comptez	rester	longtemps	?
—	Je	n’ai	encore	rien	décidé,	répondit-il	en	effectuant	un	autre	pas	dans	sa

direction.	Cela	dépendra.
Elle	avala	sa	salive.
—	De	quoi	?
Il	avait	à	présent	réduit	de	moitié	la	distance	qui	les	séparait.
—	De	vous,	dit-il	avec	douceur.
Elle	 savait	 ce	 qu’il	 entendait	 par	 là,	 du	moins	 lui	 semblait-il,	mais	 en	 cet

instant,	parler	de	ce	qui	s’était	passé	à	Londres	était	bien	la	dernière	chose	dont
elle	avait	envie.	Aussi	recula-t-elle	d’un	pas	–	le	mieux	qu’elle	pouvait	faire	sans
s’enfuir	pour	de	bon	de	la	pièce	–	et	feignit	de	ne	pas	comprendre.

—	Ne	soyez	pas	ridicule	!	s’exclama-t-elle.	Kilmartin	vous	appartient.	Vous
pouvez	aller	et	venir	à	votre	guise,	je	n’ai	aucun	contrôle	sur	vos	actions.

Les	lèvres	de	Michael	se	retroussèrent	sur	un	sourire	ironique.
—	C’est	là	ce	que	vous	pensez	?	murmura-t-il.
Elle	s’aperçut	alors	qu’il	avait	de	nouveau	réduit	l’espace	entre	eux.
—	 Je	 vais	 vous	 faire	 préparer	 une	 chambre,	 s’empressa-t-elle	 de	 dire.

Laquelle	voulez-vous	?
—	Peu	importe.
—	La	chambre	du	comte,	alors,	 reprit-elle,	consciente	qu’elle	était	en	 train

de	parler	à	tort	et	à	travers.	C’est	la	moindre	des	choses.	Je	m’installerai	un	peu
plus	 loin.	Ou	dans…	l’autre	aile	de	 la	maison,	ajouta-t-elle	d’une	voix	à	peine
audible.

Il	se	rapprocha	d’elle.
—	Ce	ne	sera	peut-être	pas	nécessaire.
Elle	chercha	son	 regard.	Que	suggérait-il	 ?	 Il	ne	pensait	 tout	de	même	pas

qu’un	simple	baiser	à	Londres	lui	donnait	le	droit	de	franchir	le	seuil	séparant	la
chambre	du	comte	de	celle	de	la	comtesse	?

—	Fermez	la	porte,	ordonna-t-il	en	désignant	le	battant	resté	ouvert	derrière
elle.
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Elle	regarda,	bien	inutilement,	par-dessus	son	épaule.
—	Je	ne	suis	pas	sûre	que…
—	Moi,	je	le	suis,	l’interrompit-il.
Puis,	d’une	voix	douce	mais	inflexible,	il	répéta	:
—	Fermez	cette	porte.
Elle	obéit.	Elle	était	à	peu	près	certaine	que	c’était	une	très	mauvaise	 idée,

mais	elle	s’exécuta	tout	de	même.	Quoi	qu’il	ait	à	lui	dire,	elle	ne	tenait	pas	à	ce
que	les	domestiques	l’entendent.

Toutefois,	dès	qu’elle	eut	lâché	le	bouton	de	la	porte,	elle	contourna	Michael
et	 traversa	 la	 pièce	 afin	 de	mettre	 une	 distance	 plus	 confortable	 –	 ainsi	 qu’un
groupe	de	fauteuils	–	entre	eux.

Il	parut	amusé	par	son	manège,	mais	s’abstint	de	toute	remarque	ironique.	À
la	place,	il	se	contenta	de	déclarer	:

—	 J’ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 certaines	 choses	 depuis	 que	 vous	 avez	 quitté
Londres.

Elle	aussi,	mais	elle	ne	voyait	pas	l’intérêt	de	le	mentionner.
—	Je	n’avais	pas	l’intention	de	vous	embrasser,	reprit-il.
—	Non	!	s’écria-t-elle	d’une	voix	trop	forte.	Je	veux	dire,	non,	bien	sûr	que

non.
—	Cependant,	maintenant	que	j’ai…	que	nous	avons…
Elle	tressaillit	en	l’entendant	utiliser	le	pluriel.	Il	n’avait	pas	l’intention	de	la

laisser	prétendre	qu’elle	n’avait	pas	voulu	ce	qui	était	arrivé.
—	Maintenant	que	cela	s’est	produit,	reprit-il,	vous	comprenez	certainement

que	cela	change	tout.
S’arrachant	à	sa	contemplation	obstinée	des	motifs	de	fleurs	de	lys	du	sofa

tendu	de	damas,	elle	leva	les	yeux	vers	lui.
—	Bien	 sûr,	 répondit-elle,	 essayant	 d’ignorer	 la	 boule	 qui	 lui	 obstruait	 la

gorge.
Il	 referma	les	doigts	sur	 le	dossier	d’une	chaise	Hepplewhite.	Ses	 jointures

avaient	blanchi,	remarqua	Francesca.
Il	était	nerveux,	se	rendit-elle	compte,	surprise.	Elle	ne	s’était	pas	attendue	à

cela.	Elle	ne	se	souvenait	pas	de	l’avoir	jamais	vu	nerveux.	Cet	homme	à	l’esprit
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aussi	 vif	 que	 canaille	 avait	 toujours	 été	 un	 modèle	 d’élégance	 raffinée	 et	 de
charme	nonchalant.

Pourtant,	 en	 cet	 instant,	 il	 semblait	 différent.	 Vulnérable.	 Tendu.	 Cela
n’aidait	 pas	 Francesca	 à	 se	 sentir	 mieux,	 mais	 au	 moins	 n’avait-elle	 plus
l’impression	d’être	la	seule	à	avoir	perdu	le	nord.

—	J’ai	beaucoup	réfléchi	à	certaines	choses,	dit-il	de	nouveau.
Il	se	répétait	à	présent.	C’était	des	plus	étranges.
—	 Et	 je	 suis	 parvenu	 à	 une	 conclusion	 qui	 m’a	 moi-même	 surpris,

poursuivit-il.	Cependant,	à	présent	qu’elle	s’est	imposée	à	moi,	je	suis	persuadé
qu’il	s’agit	de	la	solution	la	plus	sage.

À	chacun	de	ses	mots,	Francesca	retrouvait	un	peu	d’assurance,	tandis	que	sa
gêne	 se	 dissipait.	 Certes,	 elle	 ne	 désirait	 pas	 que	Michael	 soit	 mal	 à	 l’aise	 –
	 quoique…	 Cela	 n’aurait	 été	 que	 justice	 après	 ce	 qu’elle	 avait	 enduré	 ces
derniers	jours	–,	mais	il	y	avait	quelque	chose	de	plutôt	rassurant	à	savoir	que	la
nervosité	était	partagée,	et	que	Michael	avait	été	aussi	bouleversé	qu’elle.

Ou,	à	 tout	 le	moins,	qu’il	n’était	pas	 resté	 indifférent	à	ce	qui	s’était	passé
entre	eux.

Il	toussota,	releva	légèrement	le	menton.
—	Je	crois,	 reprit-il,	 la	 fixant	d’un	 regard	 intense,	que	nous	devrions	nous

marier.
Quoi	?
Elle	le	regarda,	bouche	bée.
Quoi	?
Puis	elle	le	dit	à	voix	haute	:
—	Quoi	?
Pas	Veuillez	m’excuser,	ni	Je	vous	demande	pardon.	Juste	Quoi	?
—	 Si	 vous	 voulez	 bien	 écouter	 mes	 raisons,	 reprit-il,	 vous	 constaterez

qu’elles	sont	parfaitement	raisonnables.
—	Avez-vous	perdu	la	tête	?
Il	se	redressa	imperceptiblement.
—	Pas	du	tout.
—	Je	ne	peux	pas	vous	épouser,	Michael.
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—	Pourquoi	?
Pourquoi	?	Parce	que…	Parce	que…
—	Parce	 que	 c’est	 impossible	 !	 s’écria-t-elle	 finalement.	 Pour	 l’amour	 du

Ciel,	 si	 quelqu’un	 peut	 comprendre	 la	 folie	 d’une	 telle	 suggestion,	 c’est	 bien
vous	!

—	 Je	 veux	 bien	 admettre	 qu’à	 première	 vue,	ma	 proposition	 peut	 sembler
hautement	 incongrue,	 mais	 si	 vous	 acceptez	 d’écouter	 mes	 arguments,	 vous
verrez	qu’ils	sont	sensés.

Elle	le	considéra	d’un	air	interdit.
—	Sensés	?	répéta-t-elle.	Je	ne	vois	au	contraire	rien	qui	soit	plus	insensé	!
—	Vous	 n’aurez	 pas	 besoin	 de	 déménager,	 plaida-t-il	 en	 comptant	 sur	 ses

doigts,	et	vous	conserverez	votre	titre	et	votre	position.
Certes,	 cela	 lui	 convenait	 fort	 bien,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 une	 raison	 pour

épouser	Michael,	qui	était…	eh	bien…	Michael.
—	Vous	 saurez	 d’emblée	 que	 vous	 serez	 traitée	 avec	 attention	 et	 respect,

poursuivit-il.	Cela	pourrait	prendre	des	mois	pour	parvenir	à	la	même	conclusion
avec	un	autre	homme,	si	tant	est	que	vous	y	parveniez.	Après	tout,	les	premières
impressions	sont	parfois	trompeuses.

Elle	scruta	son	visage	à	la	recherche	d’un	sens	caché,	quel	qu’il	soit,	derrière
ses	paroles.	Il	fallait	qu’il	ait	quelque	raison	pour	lui	faire	une	telle	proposition,
car	elle	ne	comprenait	pas	où	il	voulait	en	venir.	C’était	de	la	folie.	C’était…

Bonté	divine,	 elle	ne	 trouvait	même	pas	 le	mot	 !	Existait-il	 un	 terme	pour
désigner	cette	vertigineuse	impression	d’être	soudain	suspendue	dans	le	vide	?

—	 Je	 vous	 donnerai	 des	 enfants,	 ajouta-t-il	 doucement.	Du	moins,	 je	m’y
appliquerai.

Francesca	rougit	violemment.	Elle	refusait	de	s’imager	avec	lui	dans	un	lit.
Elle	avait	passé	la	semaine	à	tenter	désespérément	de	s’empêcher	d’y	penser	!

—	Et	vous,	qu’y	gagnerez-vous	?	demanda-t-elle	dans	un	murmure.
Il	parut	un	instant	déconcerté	par	sa	question,	mais	se	ressaisit	rapidement,	et

répondit	:
—	 J’aurai	 une	 épouse	 qui	 a	 l’habitude	 de	 gérer	mes	 propriétés.	 Je	 ne	 suis

certes	 pas	 orgueilleux	 au	 point	 de	 ne	 pas	 vouloir	 profiter	 de	 votre	 inestimable
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expérience.
Elle	hocha	la	tête.	Une	seule	fois,	mais	cela	suffit	à	indiquer	à	Michael	qu’il

pouvait	poursuivre.
—	Je	vous	connais	déjà,	et	 j’ai	confiance	en	vous,	reprit-il.	J’ai	en	outre	la

certitude	que	vous	êtes	d’une	loyauté	à	toute	épreuve.
—	Je	ne	peux	pas	y	réfléchir	pour	l’instant,	dit-elle	en	enfouissant	le	visage

entre	ses	mains.
Tout	 cela	 lui	 donnait	 le	 vertige	 et	 elle	 avait	 l’horrible	 sensation	qu’elle	 ne

retrouverait	jamais	son	équilibre.
—	C’est	normal,	fit	Michael.	Mais	songez	seulement	à…
—	Non	!	l’interrompit-elle.	Cela	ne	marchera	jamais.	Vous	le	savez.
Elle	se	détourna	pour	ne	plus	le	voir.
—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	vous	ayez	seulement	pu	envisager	une	 telle

possibilité.
—	 J’ai	 réagi	 comme	 vous,	 admit-il,	 lorsque	 l’idée	 m’est	 venue	 pour	 la

première	 fois	 à	 l’esprit.	 Mais	 après	 réflexion,	 j’ai	 vite	 compris	 que	 c’était	 la
solution	la	plus	raisonnable.

Elle	 pressa	 les	 doigts	 sur	 ses	 tempes.	 Pour	 l’amour	 du	 Ciel,	 pourquoi	 ne
cessait-il	 d’invoquer	 la	 raison	 ?	 S’il	 prononçait	 encore	 une	 fois	 le	 mot
raisonnable,	elle	allait	hurler	!

Et	comment	pouvait-il	demeurer	aussi	calme	?	Elle	ne	savait	trop	comment	il
était	supposé	se	comporter	–	jamais	elle	n’aurait	imaginé	se	trouver	un	jour	dans
une	telle	situation	–,	mais	cette	façon	dénuée	de	passion	de	présenter	sa	demande
la	déstabilisait	plus	que	tout.	Il	était	si	froid,	si…	raisonnable	!	Un	peu	nerveux,
peut-être,	mais	distant	et	sans	émotion.

Alors	qu’elle,	au	contraire,	avait	 l’impression	que	 la	Terre	ne	 tournait	plus
dans	le	même	sens…

Ce	n’était	pas	juste.
En	cet	instant,	elle	le	détestait	de	la	plonger	dans	un	tel	désarroi.
—	 Je	 monte,	 annonça-t-elle	 abruptement.	 Nous	 reparlerons	 de	 tout	 cela

demain	matin.
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Elle	partit…	Du	moins,	elle	essaya.	Elle	avait	franchi	plus	de	la	moitié	de	la
distance	qui	la	séparait	de	la	porte	lorsqu’elle	sentit	sa	main	sur	son	bras,	qui	la
retenait	d’un	geste	doux	mais	inflexible.

—	Attendez,	fit-il.
Elle	se	figea.
—	Que	voulez-vous	?	demanda-t-elle	dans	un	souffle.
Elle	 ne	 le	 regardait	 pas,	 mais	 elle	 imaginait	 sans	 peine	 son	 visage,	 les

mèches	sombres	retombant	sur	son	front,	ses	paupières	lourdes.
Et	 ses	 lèvres.	 Ses	 lèvres	 au	 contour	 parfait,	 au	 modelé	 sensuel,

perpétuellement	 retroussées	 en	 un	 demi-sourire	 malicieux,	 comme	 s’il
comprenait	 le	 monde	 et	 ses	 secrets	 bien	 mieux	 que	 la	 plupart	 des	 pauvres
mortels	ne	le	pourraient	jamais.

Sa	main	remonta	le	long	de	son	bras	jusqu’à	son	épaule,	et,	du	bout	du	doigt,
il	lui	traça	le	long	de	son	cou	une	ligne	infiniment	légère.

Puis,	d’une	voix	basse	et	rauque	qui	la	fit	frissonner,	il	demanda	:
—	Vous	ne	voulez	pas	un	autre	baiser	?

1. Gretna	Green	est	un	village	d’Écosse	où	l’on	célébrait	les	mariages	au	pied	levé,	sans	publication
de	bans.	(N.d.T.)
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17

…	oui,	bien	entendu,	Francesca	est	merveilleuse,	mais	vous	le	saviez
déjà,	n’est-ce	pas	?

Extrait	d’une	lettre	d’Helen	Stirling	à	son	fils,	 le	comte	de	Kilmartin,	deux
ans	et	neuf	mois	après	le	départ	de	celui-ci	pour	les	Indes.
	

Michael	n’aurait	su	dire	à	quel	moment	il	lui	était	apparu	évident	qu’il	allait
devoir	la	séduire.	Il	avait	tenté	de	faire	appel	à	son	esprit,	à	sa	sagesse,	à	son	bon
sens	inné.	En	vain.

Il	ne	pouvait	jouer	sur	le	registre	des	émotions	car,	il	le	savait,	ses	sentiments
n’étaient	pas	partagés.

Il	ne	lui	restait	donc	plus	que	la	passion.
Il	la	désirait	–	Dieu	qu’il	la	désirait	!	Avec	une	ardeur	qu’il	n’aurait	jamais

imaginée	avant	leur	baiser.	Cependant,	malgré	le	feu	qui	courait	dans	ses	veines,
malgré	l’amour	qu’il	éprouvait	pour	elle,	sa	lucidité	demeurait	intacte,	son	esprit
aiguisé.	Il	savait	que	pour	la	lier	à	lui,	il	allait	devoir	utiliser	cette	arme.	Il	allait
devoir	la	faire	sienne	afin	qu’elle	ne	puisse	plus	nier	l’évidence.	Il	ne	pouvait	se
contenter	 d’essayer	 de	 la	 convaincre	 avec	 des	mots,	 des	 concepts,	 des	 notions
abstraites,	car	elle	saurait	argumenter	et	feindre	l’indifférence.

En	revanche,	s’il	la	possédait,	s’il	imprimait	sa	marque	sur	elle	de	la	façon	la
plus	physique	possible,	il	la	garderait	à	jamais.

Et	elle	lui	appartiendrait.
Elle	se	baissa	pour	lui	échapper,	pivota	et	recula	de	quelques	pas.
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—	 Ne	 voulez-vous	 pas	 un	 autre	 baiser,	 Francesca	 ?	 répéta-t-il	 dans	 un
murmure,	tout	en	s’approchant	d’elle	d’un	mouvement	souple	de	prédateur.

—	C’était	une	erreur,	articula-t-elle	d’une	voix	frémissante.
Elle	recula	encore,	heurta	le	rebord	d’une	table.
Il	s’approcha.
—	Pas	si	nous	nous	marions.
—	Je	ne	peux	pas	vous	épouser,	et	vous	le	savez.
Il	s’empara	de	sa	main	et	la	frotta	paresseusement	du	pouce.
—	Pourquoi	donc	?
—	Parce	que	je…	Vous…	vous	êtes	vous.
—	Exact,	 dit-il	 en	 portant	 sa	main	 à	 ses	 lèvres	 pour	 déposer	 un	 baiser	 au

creux	de	sa	paume.
Puis	il	donna	un	coup	de	langue	à	l’intérieur	de	son	poignet,	pour	la	simple

raison	qu’il	en	avait	la	possibilité.
—	Et	pour	 la	première	 fois	depuis	une	éternité,	 reprit-il	 en	 la	 regardant	de

sous	 ses	 paupières	mi-closes,	 je	 n’aimerais	 être	 à	 la	 place	 de	 personne	 en	 cet
instant.

—	Michael…	murmura-t-elle	en	tentant	de	s’écarter.
Elle	avait	envie	de	lui.	Il	l’entendait	à	son	souffle.
—	Michael	non,	ou	Michael	oui	?	chuchota-t-il	en	l’embrassant	au	creux	du

coude.
—	Je	ne	sais	pas,	gémit-elle.
—	Voilà	qui	est	honnête.
Il	 poursuivit	 sa	 tendre	 exploration	 jusque	 sous	 le	 menton,	 si	 bien	 qu’elle

n’eut	d’autre	choix	que	de	rejeter	la	tête	en	arrière.
Et	qu’il	n’eut	d’autre	choix	que	de	parsemer	son	cou	de	baisers.
Il	 l’embrassa	 longuement,	 passionnément,	 en	 un	 assaut	 aussi	 sensuel	 que

méthodique.	Il	remonta	le	long	de	sa	mâchoire,	passa	sur	le	lobe	de	son	oreille,
revint	à	la	lisière	de	son	décolleté,	qu’il	saisit	entre	ses	dents.	Francesca	gémit,
mais	 ne	 lui	 demanda	 pas	 d’arrêter,	 aussi	 tira-t-il	 encore	 et	 encore	 sur	 l’étoffe
jusqu’à	ce	que	son	sein	jaillisse	de	sa	prison	de	soie.

Dieu	que	la	mode	féminine	lui	plaisait,	cette	année	!
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—	Michael	?	appela-t-elle	dans	un	souffle.
—	Chut…
Il	ne	voulait	pas	devoir	répondre	à	des	questions.	Ne	voulait	pas	qu’elle	soit

suffisamment	capable	de	réfléchir	pour	en	poser.
Il	fit	donc	courir	la	pointe	de	sa	langue	sous	les	rondeurs	de	son	sein,	goûtant

le	parfum	doux	et	un	peu	salé	de	sa	peau,	avant	de	refermer	la	main	en	coupe	sur
l’objet	 de	 ses	 attentions.	 Il	 l’avait	 caressée	 à	 travers	 sa	 chemise	 de	 nuit	 la
première	fois	qu’il	l’avait	embrassée,	et	avait	cru	être	au	paradis,	mais	ce	n’était
rien	comparé	à	la	sensation	de	sa	peau,	chaude	et	nue,	sous	sa	main.

—	Ô	mon	Dieu	!	gémit-elle.	Oh…
Il	souffla	doucement	sur	la	pointe	de	son	sein.
—	Voulez-vous	que	je	l’embrasse	?
Il	 leva	 les	 yeux	 vers	 elle.	 Il	 savait	 qu’il	 prenait	 un	 risque	 en	 lui	 posant	 la

question,	et	en	attendant	sa	réponse.	Sans	doute	n’aurait-il	pas	dû	lui	demander,
mais	même	 s’il	 avait	 l’intention	de	 la	 séduire,	 il	 ne	pouvait	 se	 résoudre	 à	 agir
sans	au	moins	un	mot	d’encouragement	de	sa	part.

—	Le	voulez-vous	?	répéta-t-il	en	soulignant	ses	paroles	d’un	léger	coup	de
langue	sur	son	sein.

—	Oui	!	lâcha-t-elle.	Oui,	pour	l’amour	du	Ciel	!
Il	 eut	 un	 lent	 sourire	 langoureux,	 savourant	 l’instant.	 Puis,	 après	 l’avoir

laissée	 frissonner	 d’impatience	 une	 seconde	 de	 plus	 qu’elle	 ne	 le	 méritait,	 il
s’inclina	sur	elle	et	la	prit	dans	sa	bouche,	laissant	des	années	de	désir	contenu
déferler	sur	un	seul	sein.

Il	ne	lui	laisserait	pas	une	seule	chance.
—	Ô	mon	Dieu	!	haleta-t-elle,	se	retenant	à	la	table	alors	que	tout	son	corps

se	cambrait	de	plaisir.	Ô	mon	Dieu.	Oh,	Michael…
Profitant	de	sa	faiblesse,	il	la	prit	par	les	hanches	et	la	souleva	pour	l’asseoir

sur	la	table,	jambes	écartées.
Se	nichant	entre	ses	cuisses,	il	éprouva	une	intense	satisfaction,	alors	même

que	son	corps	réclamait	davantage.	Il	adorait	la	faire	gémir,	soupirer,	haleter	de
désir.	 Elle	 toujours	 si	 forte,	 si	 détachée,	 si	 calme,	 voilà	 qu’en	 cet	 instant,	 elle
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était	à	sa	merci,	esclave	de	ses	appétits	sensuels,	prisonnière	des	caresses	qu’il
lui	prodiguait.

Il	l’embrassa,	la	lécha,	la	mordilla,	la	titilla.	Il	la	soumit	aux	tortures	les	plus
exquises	 jusqu’à	ce	qu’elle	 semble	 sur	 le	point	de	basculer	dans	 la	 jouissance.
Son	souffle	était	à	présent	bruyant	et	saccadé,	ses	gémissements	se	faisaient	de
plus	en	plus	incohérents.

Et	pendant	 tout	ce	 temps,	pas	un	 instant	 il	n’avait	 interrompu	 le	silencieux
ballet	de	ses	mains,	qui	avaient	commencé	par	remonter	le	long	de	ses	jambes,
retroussant	 progressivement	 ses	 jupes	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 forment	 un	 paquet
froissé	au-dessus	de	ses	genoux.

Ce	n’est	qu’à	cet	instant	qu’il	recula	légèrement	pour	lui	accorder	un	répit.
Elle	 le	 regarda,	 les	 yeux	 assombris	 de	 désir,	 ses	 lèvres	 roses	 entrouvertes.

Elle	 ne	 dit	 rien	 ;	 il	 doutait	 qu’elle	 soit	 en	 état	 de	 parler.	 Mais	 il	 lut	 des
interrogations	 dans	 son	 regard.	 Même	 réduite	 au	 mutisme,	 elle	 n’avait	 pas
encore	totalement	perdu	la	raison.

—	Je	pensais	qu’il	serait	cruel	de	le	torturer	plus	longtemps,	dit-il	avant	de
prendre	doucement	la	pointe	de	son	sein	entre	le	pouce	et	l’index.

Elle	laissa	échapper	un	gémissement.
—	Vous	aimez	cela.
C’était	 une	 constatation,	 et	 non	 des	 plus	 subtiles,	 mais	 il	 s’agissait	 de

Francesca,	 pas	 de	 l’une	 de	 ces	 filles	 anonymes	 avec	 qui	 il	 avait	 couché	 en
fermant	les	yeux,	l’imaginant,	elle,	à	leur	place.	À	chacun	de	ses	feulements	de
plaisir,	le	cœur	de	Michael	se	gonflait	de	bonheur.

—	Vous	aimez	cela,	répéta-t-il	avec	un	sourire	de	triomphe.
—	Oui,	avoua-t-elle	dans	un	souffle.	Oui…
Il	s’approcha	d’elle	jusqu’à	ce	que	ses	lèvres	lui	effleurent	l’oreille.
—	Alors	vous	allez	aussi	adorer	ceci.
—	Quoi	?
Il	 fut	 surpris	 par	 sa	 question.	 Il	 l’avait	 crue	 trop	 ivre	 de	 passion	 pour

s’exprimer	à	voix	haute.
Il	remonta	davantage	ses	jupes	de	crainte	qu’elles	ne	retombent.
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—	Vous	aimeriez	que	 je	vous	 le	dise,	n’est-ce	pas	?	dit-il	en	 immobilisant
les	mains	au-dessus	de	ses	genoux.

Il	 lui	 pressa	doucement	 les	 cuisses	 tout	 en	dessinant	 des	 cercles	 paresseux
avec	les	pouces.

—	Vous	voulez	savoir.
Elle	hocha	la	tête.
Il	se	rapprocha	d’elle	et	murmura	tout	contre	ses	lèvres	:
—	Vous	avez	toujours	été	si	curieuse…	Vous	posiez	tant	de	questions.
Sa	bouche	glissa	jusqu’à	son	oreille,	et	il	ajouta	en	imitant	sa	voix	:
—	 Michael,	 parlez-moi	 de	 votre	 vie	 dissolue.	 Dites-moi	 quelque	 chose

d’immoral.
Elle	rougit.	Il	ne	pouvait	le	voir,	mais	il	le	devina,	car	sa	joue	devint	brûlante

sous	la	sienne.
—	Seulement,	je	ne	vous	ai	jamais	dit	ce	que	vous	vouliez	entendre,	n’est-ce

pas	?	poursuivit-il	avant	de	lui	mordiller	délicatement	le	lobe	de	l’oreille.	Je	vous
laissais	toujours	à	la	porte	de	la	chambre.

Il	marqua	une	pause,	non	parce	qu’il	attendait	une	réponse,	mais	pour	le	seul
plaisir	d’entendre	son	souffle.

—	 Vous	 interrogiez-vous	 ?	 chuchota-t-il.	 Lorsque	 vous	 me	 quittiez,	 vous
posiez-vous	des	questions	sur	ce	que	je	ne	vous	avais	pas	dit	?

Il	 se	 pencha	 un	 peu	 plus	 afin	 de	 lui	 frôler	 l’oreille	 de	 ses	 lèvres,	 en	 une
caresse	plus	légère	que	celle	d’une	plume.

—	Ne	brûliez-vous	pas	de	savoir	ce	que	je	faisais	lorsque	je	m’adonnais	au
péché	?

Il	n’avait	pas	l’intention	de	la	forcer	à	répondre,	cela	n’aurait	pas	été	juste,
mais	 il	ne	pouvait	 s’empêcher	de	songer	au	passé,	aux	 innombrables	 fois	où	 il
l’avait	taquinée	avec	ses	allusions	à	ses	exploits	de	séducteur.

Jamais,	 cependant,	 il	 n’abordait	 le	 sujet.	 C’était	 toujours	 elle	 qui
l’interrogeait.

—	Voulez-vous	que	je	vous	raconte	?	chuchota-t-il.
Comme	elle	tressaillit	de	surprise,	il	laissa	échapper	un	petit	rire.
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—	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	mes	mauvaises	 actions	 passées,	 Francesca,	mais	 de
vous.	Uniquement	de	vous.

Elle	tourna	la	tête	si	bien	que	les	lèvres	de	Michael	lui	effleurèrent	la	joue.	Il
recula	afin	de	voir	son	visage.

«	Que	voulez-vous	dire	?	»	lut-il	dans	son	regard.
Ses	 mains	 n’avaient	 pas	 quitté	 ses	 cuisses	 ;	 il	 exerça	 une	 légère	 pression

pour	les	obliger	à	s’ouvrir	davantage.
—	Voulez-vous	que	je	vous	dise	ce	que	je	vais	faire,	maintenant	?
Il	s’inclina	de	nouveau,	fit	courir	sa	langue	sur	son	sein,	dont	la	pointe	avait

durci	dans	l’air	frais	de	cette	fin	d’après-midi.
—	Ce	que	je	vais	vous	faire	?	précisa-t-il.
Elle	avala	sa	salive.	Il	décida	de	prendre	cela	pour	un	oui.
—	J’ai	l’embarras	du	choix,	enchaîna-t-il	d’une	voix	rauque,	tandis	que	ses

mains	remontaient	lentement	sur	ses	cuisses.	Je	sais	à	peine	par	où	commencer.
Il	 s’interrompit	 pour	 la	 contempler.	 Elle	 haletait,	 lèvres	 entrouvertes.	 Elle

était	fascinée,	définitivement	sous	son	charme.
Il	 approcha	 les	 lèvres	 de	 son	 autre	 oreille	 afin	 que	 ses	 paroles,	 tels	 des

baisers	brûlants	et	moites,	l’atteignent	au	plus	secret	de	son	âme.
—	Je	crois,	cependant,	que	je	commencerais	là	où	vous	avez	le	plus	envie	de

moi.	D’abord,	je	vous	embrasserais…
Il	appuya	les	pouces	sur	la	tendre	chair	à	l’intérieur	de	ses	cuisses.
—	…	là.
Il	garda	le	silence	un	instant,	le	temps	qu’elle	frémisse	de	désir.
—	Aimeriez-vous	cela	?	s’enquit-il	dans	un	murmure,	à	seule	fin	de	la	faire

languir.	Oui,	je	vois	que	cela	vous	plairait…	Mais	cela	ne	suffirait	pas.	Ni	à	vous
ni	à	moi.	Il	est	donc	évident	que	je	devrais	également	vous	embrasser	ici.

Il	poursuivit	sa	caresse	jusqu’à	ce	que	ses	pouces	atteignent	le	brûlant	sillon
entre	 ses	 jambes	 ;	 il	 leur	 imprima	 une	 légère	 pression	 afin	 qu’elle	 comprenne
sans	ambiguïté	de	quoi	il	parlait.

—	Je	pense	que	vous	aimeriez	être	embrassée	ici,	ajouta-t-il.	Presque	autant
que…

Il	glissa	le	long	des	plis	intimes,	s’arrêtant	à	l’orée	de	sa	féminité.
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—	…	j’aimerais	vous	embrasser.
Le	souffle	de	Francesca	s’accéléra.
—	 Là,	 il	 faudrait	 que	 je	 prenne	 mon	 temps,	 reprit-il,	 pensif.	 Peut-être

devrais-je	laisser	courir	ma	langue…	ici
Du	bout	de	l’index,	il	illustra	ses	propos.
—	Et	durant	 tout	ce	 temps,	 je	vous	ouvrirai	davantage.	Comme	ceci,	peut-

être	?
Il	 recula,	 comme	 pour	 examiner	 son	 travail.	 Le	 spectacle	 qu’offrait

Francesca	 était	 délicieusement	 troublant.	 Elle	 était	 perchée	 sur	 le	 bord	 de	 la
table,	jambes	écartées,	pas	assez	toutefois	pour	qu’il	puisse	mettre	ses	promesses
à	exécution.	Ses	 jupes	 retombaient	entre	ses	cuisses,	masquant	son	 intimité,	ce
qui	la	rendait,	d’une	certaine	façon,	encore	plus	désirable.	Il	n’avait	pas	besoin
de	 la	 voir,	 se	 rendit-il	 compte.	 Pas	 encore.	 Sa	 position	 était	 suffisamment
érotique,	d’autant	que	son	sein	était	toujours	nu,	sa	pointe	rose	dressée	semblant
réclamer	ses	baisers.

Rien,	cependant,	absolument	rien	n’aurait	pu	éveiller	plus	de	désir	en	lui	que
la	vue	de	son	visage,	de	ses	lèvres	entrouvertes,	de	ses	yeux	que	la	passion	avait
fait	 virer	 au	 bleu	 de	 cobalt.	 À	 chacune	 de	 ses	 inspirations,	 elle	 semblait	 le
supplier…

Prends-moi.
Il	 s’en	 fallut	 de	 peu	 que,	 renonçant	 à	 jouer	 plus	 longtemps	 avec	 elle,	 il	 la

possède	sur-le-champ.
Mais	 non	 !	 Il	 voulait	 procéder	 avec	 lenteur.	 La	 taquiner,	 la	 tourmenter,

l’amener	 aux	 frontières	 de	 l’extase	 et	 l’y	 maintenir	 aussi	 longtemps	 qu’il	 en
serait	 capable.	 Il	 voulait	 être	 sûr	 que	 tous	 deux	 comprenaient	 sans	 le	moindre
doute	 possible	 qu’ils	 ne	 pourraient	 jamais	 vivre	 sans	 cette	 passion	 qui	 les
consumait.

Mais	quel	supplice	c’était	!	Il	était	dur	comme	le	roc,	et	se	contrôler	devenait
plus	difficile	à	chaque	instant	qui	passait.

—	 Qu’en	 pensez-vous,	 Francesca	 ?	 demanda-t-il	 tout	 en	 lui	 écartant
davantage	les	jambes.	Je	ne	crois	pas	que	je	vous	ai	assez…	ouverte.
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Elle	 laissa	 échapper	 un	 son	 qu’il	 aurait	 été	 incapable	 de	 décrire,	mais	 qui
acheva	de	l’incendier.

—	Peut-être	que	ce	serait	mieux	ainsi.
D’un	 geste	 lent,	 inexorable,	 il	 écarta	 largement	 les	 cuisses	 de	 Francesca.

Comme	sa	jupe	se	tendait,	il	murmura	:
—	Tss,	tss,	cela	ne	doit	pas	être	confortable.	Laissez-moi	vous	aider.
Empoignant	le	bas	de	ses	jupes,	il	les	retroussa	jusqu’à	la	taille.
La	dénudant	entièrement.
Il	ne	pouvait	pas	encore	la	voir,	car	son	regard	demeurait	fixé	sur	son	visage,

mais	 l’impudeur	 de	 sa	 position	 les	 fit	 tous	 deux	 frissonner	 –	 lui	 de	 désir,	 elle
d’impatience.	 Il	dut	 faire	appel	à	 toute	 sa	volonté	pour	garder	 le	contrôle.	Son
heure	à	lui	n’était	pas	encore	venue.	Cela	ne	tarderait	assurément	pas,	car	s’il	ne
la	possédait	pas	ce	soir,	il	n’y	survivrait	pas,	il	en	était	certain.

Pour	 l’instant,	 il	 ne	 voulait	 songer	 qu’à	 Francesca,	 et	 aux	 plaisirs	 qu’il
pouvait	lui	prodiguer.

Il	approcha	les	lèvres	de	son	oreille.
—	Vous	n’avez	pas	froid,	n’est-ce	pas	?
Pour	toute	réponse,	elle	poussa	un	soupir	tremblant.
Alors	il	introduisit	le	doigt	entre	les	doux	replis	de	son	intimité	et	commença

à	la	caresser.
—	Je	ne	permettrais	pas	que	vous	ayez	froid,	reprit-il.	Ce	ne	serait	pas	galant

de	ma	part.
Il	se	mit	à	décrire	de	petits	cercles	sur	sa	chair	avec	une	lenteur	sensuelle.
—	Si	nous	étions	à	l’extérieur,	poursuivit-il	sur	le	ton	de	la	conversation,	je

vous	prêterais	volontiers	mon	manteau.	Mais	ici…
Il	introduisit	le	doigt	en	elle,	juste	assez	pour	lui	arracher	un	petit	hoquet.
—	…	je	n’ai	que	ma	bouche	à	vous	offrir.
Elle	laissa	échapper	un	nouveau	son	incohérent,	à	peine	un	cri	étranglé.
—	 Oui,	 continua-t-il	 avec	 malice.	 C’est	 ce	 que	 je	 ferais.	 Je	 vous

embrasserais	à	cet	endroit	précis,	là	où	cela	vous	procurerait	le	plus	vif	plaisir.
Le	souffle	de	Francesca	se	fit	erratique.
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—	 Je	 crois	 que	 je	 commencerais	 avec	 les	 lèvres,	 murmura-t-il,	 mais	 je
devrais	ensuite	utiliser	la	langue	afin	de	vous	explorer	plus	profondément.

D’une	savante	caresse	des	doigts,	il	explicita	son	propos.
—	Un	peu	de	cette	façon,	je	pense,	mais	ce	serait	beaucoup	plus	chaud.
Il	glissa	la	pointe	de	la	langue	dans	le	creux	de	son	oreille.
—	Et	plus	humide.
—	Michael,	gémit-elle.
Et	il	était	visible	qu’elle	approchait	de	la	jouissance.
—	 Je	 m’enivrerais	 de	 vous,	 chuchota-t-il.	 Jusqu’à	 la	 dernière	 goutte.	 Et

alors,	une	fois	certain	de	vous	avoir	entièrement	explorée,	 je	vous	ouvrirais	un
peu	plus.

Il	écarta	les	pétales	veloutés	de	son	intimité,	exposant	celle-ci	de	la	façon	la
plus	crue	qui	soit.	Puis,	de	l’ongle,	il	titilla	ses	chairs.

—	Au	cas	où	j’aurais	laissé	passer	un	repli	secret,	précisa-t-il.
—	Michael…	gémit-elle	de	nouveau.
—	Qui	sait	combien	de	temps	je	vous	embrasserais	ainsi	?	Je	pourrais	ne	pas

être	capable	de	m’arrêter.
Il	nicha	le	visage	au	creux	de	son	cou.
—	Et	vous	pourriez	ne	pas	vouloir	que	je	m’arrête.
Il	marqua	une	pause,	glissa	un	deuxième	doigt	en	elle	avant	de	murmurer	:
—	Voulez-vous	que	je	m’arrête	?
Il	 était	 conscient	 de	 jouer	 avec	 le	 feu	 chaque	 fois	 qu’il	 lui	 posait	 une

question,	 qu’il	 lui	 donnait	 l’occasion	 de	 dire	 non.	 S’il	 était	 plus	 froid,	 plus
calculateur,	il	profiterait	de	son	avantage	pour	achever	ce	qu’il	avait	commencé.
Avant	 qu’elle	 comprenne	 ce	 qui	 lui	 arrivait,	 il	 serait	 en	 elle.	 Emportée	 par	 la
passion,	 elle	 se	 laisserait	 prendre	 sans	 protester,	 et	 serait	 enfin	 à	 lui,
indéfectiblement.

Mais	 quelque	 chose	 en	 lui	 refusait	 qu’il	 se	 comporte	 aussi	 cavalièrement,
surtout	avec	Francesca.	Il	avait	besoin	de	son	accord,	même	si	ce	n’était	qu’un
hochement	de	tête	ou	un	gémissement.	Elle	aurait	probablement	des	regrets	par
la	suite,	mais	si	tel	était	le	cas,	il	ne	voulait	pas	qu’elle	puisse	dire,	y	compris	à
elle-même,	qu’elle	n’avait	pas	réfléchi,	n’avait	pas	été	consentante.
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Et	 il	 avait	besoin	qu’elle	 le	 soit.	 Il	 l’aimait	depuis	des	années,	 rêvait	de	 la
toucher	depuis	si	 longtemps.	À	présent	que	 l’instant	 tant	attendu	était	arrivé,	 il
n’était	pas	certain	de	supporter	un	refus	de	sa	part.	Le	cœur	d’un	homme	pouvait
se	 briser	 pour	 bien	 des	 raisons	 et	 Michael	 avait	 le	 sentiment	 que	 le	 sien	 ne
résisterait	pas	à	un	nouveau	coup.

—	Voulez-vous	que	je	m’arrête	?	répéta-t-il.
Et	 cette	 fois,	 il	 le	 fit.	 Ses	 doigts	 demeurèrent	 là	 où	 ils	 étaient,	 mais	 ils

s’immobilisèrent	 afin	 de	 lui	 octroyer	 un	 répit,	 et	 la	 possibilité	 de	 répondre.	 Il
écarta	 également	 la	 tête,	 juste	 assez	 pour	 l’obliger	 à	 le	 regarder,	 où	 du	moins
pour	qu’il	puisse	la	contempler.

—	Non,	souffla-t-elle	sans	lever	les	yeux.
Le	cœur	de	Michael	se	mit	à	cogner	sourdement	dans	sa	poitrine.
—	Alors	il	est	temps	que	je	tienne	mes	promesses,	murmura-t-il.
Ce	qu’il	 fit.	Tombant	à	genoux	devant	elle,	 il	 l’embrassa.	 Il	 l’embrassa,	 et

elle	frémit.	Il	l’embrassa,	et	elle	gémit.	Il	l’embrassa	tandis	qu’elle	le	prenait	par
les	cheveux	pour	le	plaquer	contre	elle,	et	il	continua	de	l’embrasser	lorsqu’elle
le	libéra	pour	chercher	frénétiquement	un	appui.

Il	l’embrassa	de	toutes	les	façons	qu’il	avait	annoncées.	Il	l’embrassa	jusqu’à
ce	qu’elle	soit	au	bord	de	la	jouissance.

Au	bord.
Il	aurait	pu	la	faire	basculer	dans	le	néant	de	l’extase,	il	aurait	pu	continuer,

mais	 il	ne	put	s’y	résoudre.	 Il	 fallait	qu’il	 la	possède.	Cela	faisait	si	 longtemps
qu’il	désirait	ceci,	qu’il	 rêvait	de	 l’entendre	crier	son	nom	et	 frémir	de	volupté
entre	 ses	bras.	Lorsque	cela	 se	produirait,	 du	moins	pour	 leur	première	 fois,	 il
voulait	être	en	elle.	Il	voulait	la	sentir	autour	de	lui.	Il	voulait…

Bon	 sang,	 c’est	 cela	 qu’il	 voulait,	 et	 si	 cela	 signifiait	 qu’il	 avait	 perdu	 le
contrôle,	tant	pis	!

Il	se	redressa	et,	d’une	main	tremblante,	il	déboutonna	sa	braguette	et	libéra
sa	virilité.

—	Michael	?
Elle	avait	gardé	 les	paupières	closes,	mais	 lorsqu’il	 s’écarta	d’elle,	 elle	 les

ouvrit.	Elle	baissa	les	yeux	sur	lui,	les	écarquilla.	Impossible	de	se	méprendre	sur
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ce	qui	était	sur	le	point	de	se	passer.
—	Je	vous	veux,	dit-il	d’une	voix	enrouée.
Comme	elle	le	fixait	sans	réagir,	il	répéta.
—	Je	vous	veux	maintenant.
Mais	pas	sur	la	table.	Même	lui	n’était	pas	doué	à	ce	point,	aussi	la	souleva-

t-il	dans	ses	bras,	 frissonnant	de	bonheur	 lorsqu’elle	 referma	les	 jambes	autour
de	 lui,	 et	 la	 déposa-t-il	 sur	 l’épais	 tapis	 de	 laine.	Ce	 n’était	 pas	 un	 lit,	mais	 il
aurait	 été	 bien	 incapable	 d’aller	 jusqu’à	 une	 chambre.	 Et	 pour	 être	 franc,	 il
doutait	qu’aucun	d’eux	s’en	soucie.	Rabattant	ses	jupes	sur	sa	taille,	il	la	couvrit
de	son	corps.

Et	entra	en	elle.
Il	avait	pensé	aller	lentement,	mais	elle	était	si	humide,	si	prête	à	le	recevoir

qu’il	plongea	en	elle	d’un	seul	mouvement.	Elle	 laissa	échapper	un	petit	cri	de
surprise.

—	Je	vous	ai	fait	mal	?	demanda-t-il,	les	dents	serrées.
Elle	secoua	la	tête.
—	Ne	vous	arrêtez	pas,	le	supplia-t-elle.	S’il	vous	plaît.
—	Jamais,	promit-il.	Jamais	!
Il	commença	à	aller	et	venir	en	elle,	et	elle	 l’accompagna	d’un	voluptueux

mouvement	des	hanches.	 Ils	 étaient	 tous	deux	déjà	 si	 proches	du	plaisir	 qu’ils
furent	propulsés	en	un	instant	vers	les	sommets	de	l’extase.

Et	 lui	 qui	 avait	 eu	 d’innombrables	 femmes	 comprit	 alors	 qu’il	 n’avait	 été
jusque-là	qu’un	gamin	inexpérimenté.

Parce	que	jamais	il	n’avait	connu	cela.
Jusqu’à	présent,	 l’amour	n’avait	été	qu’un	plaisir	physique.	Ce	qu’il	venait

de	vivre	engageait	son	âme	tout	entière.
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18

…	Absolument.

Extrait	d’une	lettre	de	Michael	Stirling	à	sa	mère,	Helen,	trois	ans	après	son
départ	pour	les	Indes.
	

Le	 matin	 suivant	 fut	 l’un	 des	 pires	 que	 Francesca	 se	 souvenait	 d’avoir
récemment	connu.

Elle	n’avait	qu’une	envie,	pleurer,	mais	même	cela	lui	semblait	impossible.
Les	larmes	étaient	pour	les	innocentes,	et	elle	ne	pourrait	plus	jamais	employer
cet	adjectif	à	son	propre	sujet.

Elle	 se	 détestait.	 Elle	 détestait	 avoir	 trahi	 son	 cœur,	 piétiné	 ses	 principes,
tout	cela	pour	un	instant	de	folle	passion.

Elle	 détestait	 avoir	 ressenti	 du	 désir	 pour	 un	 autre	 que	 John,	 et	 par-dessus
tout,	elle	détestait	que	ce	désir	ait	dépassé	en	intensité	tout	ce	qu’elle	avait	vécu
avec	son	mari.	Son	union	avec	John	avait	été	faite	de	rire	et	de	passion	mais	rien,
absolument	 rien	 ne	 l’avait	 préparée	 aux	 frissons	 inavouables	 qui	 l’avaient
parcourue	 lorsque	 Michael	 lui	 avait	 chuchoté	 à	 l’oreille	 toutes	 les	 choses
scandaleuses	qu’il	comptait	faire	avec	elle.

Ni	 à	 la	 déferlante	 qui	 l’avait	 emportée	 lorsqu’il	 avait	 mis	 ses	 menaces	 à
exécution.

Elle	détestait	que	tout	ceci	soit	arrivé,	et	elle	détestait	que	ce	soit	arrivé	avec
Michael,	car	d’une	certaine	façon,	cela	aggravait	sa	faute.
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Plus	 que	 tout,	 elle	 le	 détestait,	 lui,	 parce	 qu’il	 lui	 avait	 demandé	 sa
permission,	parce	qu’à	chaque	étape,	même	 lorsqu’il	 la	caressait	 sans	merci,	 il
s’était	 assuré	 qu’elle	 était	 consentante,	 de	 sorte	 qu’à	 présent,	 elle	 ne	 pouvait
prétendre	qu’il	avait	profité	d’un	 instant	de	 faiblesse	et	qu’elle	avait	cédé	sous
les	assauts	de	la	passion.

À	présent,	elle	comprenait	qu’elle	ne	pouvait	même	plus	choisir	entre	lâche
et	folle.

Non	 seulement	 elle	 était	 lâche	 et	 folle,	mais	 sans	 doute	 pouvait-elle	 aussi
ajouter	immature,	pour	faire	bonne	–	ou	mauvaise	–	mesure.

Car,	une	fois	de	plus,	elle	avait	décidé	de	fuir.
Elle	aurait	pu	affronter	les	conséquences	de	ses	actes.
En	vérité,	c’était	ce	qu’elle	aurait	dû	faire.
Mais,	comme	la	fois	précédente,	elle	fuyait.
Elle	 ne	 pouvait	 pas	 vraiment	 quitter	 Kilmartin.	 Elle	 venait	 tout	 juste

d’arriver,	après	tout.
En	 revanche,	elle	pouvait	quitter	 le	manoir,	 et	 c’est	précisément	ce	qu’elle

avait	 fait	dès	 les	premières	 lueurs	de	 l’aube.	Cela	après	 son	 lamentable	«	 repli
stratégique	»	de	la	veille	lorsque,	dix	minutes	après	avoir	fait	des	folies	de	son
corps	entre	 les	bras	de	Michael,	 elle	 s’était	 ruée	hors	du	salon	en	marmonnant
des	excuses	incohérentes	et	s’était	barricadée	dans	sa	chambre	pour	le	reste	de	la
soirée.

Elle	ne	voulait	pas	l’affronter	pour	l’instant.
Dieu	du	Ciel,	elle	n’était	même	pas	certaine	d’en	être	capable	!
Elle,	 qui	 s’était	 toujours	 enorgueillie	 de	 garder	 la	 tête	 froide,	 s’était

comportée	 comme	 la	 dernière	 des	 idiotes,	 marmonnant	 telle	 une	 échappée	 de
l’asile,	terrifiée	à	l’idée	de	revoir	le	seul	homme	qu’elle	ne	pourrait,	à	l’évidence,
éternellement	éviter.

Cependant,	 si	elle	pouvait	 l’éviter	au	moins	une	 journée,	se	dit-elle,	c’était
déjà	 cela.	Quant	 au	 lendemain…	Eh	bien,	 elle	 s’en	 inquiéterait	 une	 autre	 fois.
Demain,	peut-être.	Pour	l’heure,	elle	n’avait	qu’une	obsession	:	fuir	ses	soucis.

Le	 courage,	 elle	 en	 était	 à	 présent	 persuadée,	 était	 une	 vertu	 hautement
surestimée.
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Elle	 ne	 savait	 pas	 trop	 où	 elle	 voulait	 aller.	 N’importe	 quel	 endroit
synonyme	d’ailleurs	lui	conviendrait	dès	lors	qu’elle	courrait	le	moins	de	risques
possible	d’y	croiser	Michael.

Puis,	parce	qu’elle	était	convaincue	qu’aucune	puissance	supérieure	ne	serait
plus	jamais	encline	à	lui	témoigner	de	nouveau	un	peu	de	bienveillance,	la	pluie
se	mit	 à	 tomber	 une	heure	 après	 son	départ	 pour	 une	 longue	promenade.	Cela
commença	 par	 un	 léger	 crachin,	 rapidement	 suivi	 d’un	 véritable	 déluge.
Francesca	s’abrita	sous	un	arbre	aux	 larges	 ramures,	 résignée	à	attendre	que	 la
pluie	se	calme.	Mais	après	avoir	dansé	d’un	pied	sur	l’autre	pendant	une	bonne
vingtaine	 de	minutes,	 elle	 s’assit	 sur	 la	 terre	 humide,	 au	mépris	 de	 toutes	 les
convenances.

Puisqu’elle	 allait	 devoir	 patienter	 un	 certain	 temps	 ici,	 autant	 trouver	 une
position	confortable,	car	pour	ce	qui	était	d’être	au	chaud	et	au	sec,	il	ne	fallait
pas	y	compter	de	sitôt.

Bien	entendu,	c’est	dans	cette	position	que	Michael	la	trouva,	environ	deux
heures	plus	tard.

Apparemment,	 il	 l’avait	 cherchée.	 Les	 hommes	 ne	 pouvaient-ils	 pas	 se
comporter	comme	des	goujats,	lorsque	les	circonstances	l’exigeaient	?

—	Y	a-t-il	un	peu	de	place	pour	moi,	là-dessous	?	cria-t-il	par-dessus	le	bruit
de	la	pluie.

—	Pas	pour	vous	et	votre	cheval,	grommela-t-elle.
—	Ce	qui	signifie	?
—	Non	!	cria-t-elle.
Bien	sûr,	il	ne	l’écouta	pas.	Ayant	poussé	sa	monture	sous	l’arbre,	il	sauta	à

terre	et	attacha	les	rênes	à	une	branche	basse.
—	 Seigneur,	 Francesca,	 que	 diable	 faites-vous	 ici	 ?	 demanda-t-il	 sans

préambule.
—	Bonjour	à	vous	aussi,	maugréa-t-elle.
—	Avez-vous	une	idée	du	temps	que	j’ai	passé	à	vous	chercher	?
—	Autant	que	je	suis	restée	sous	cet	arbre,	je	présume,	répliqua-t-elle.
Sans	doute	aurait-elle	dû	se	réjouir	qu’il	soit	venu	à	sa	rescousse.	Son	corps

grelottant	de	froid	était	impatient	de	sauter	sur	son	cheval	pour	s’en	aller,	mais	le
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reste	de	sa	personne	était	d’une	humeur	massacrante	et	bien	décidé	à	contrarier
Michael	pour	le	seul	plaisir…	eh	bien,	de	le	contrarier.

Rien	ne	pouvait	mettre	une	femme	de	plus	mauvaise	humeur	qu’une	bonne
séance	d’autodérision.

D’un	autre	côté,	 songea-t-elle,	grincheuse,	 il	avait	 sa	part	de	 responsabilité
dans	 la	 débâcle	 de	 la	 veille.	 S’il	 s’imaginait	 que	 la	 litanie	 de	 Je	 suis	 désolée
affolés	 qu’elle	 avait	 bredouillée	 ensuite	 signifiait	 qu’elle	 l’absolvait	 de	 toute
culpabilité,	il	se	trompait.

—	 Eh	 bien,	 allons-y,	 dit-il	 d’un	 ton	 brusque	 en	 désignant	 sa	 monture	 du
menton.

Elle	fixa	le	regard	au-delà	de	son	épaule.
—	La	pluie	est	en	train	de	se	calmer.
—	En	Chine,	peut-être.
—	Je	vais	très	bien,	mentit-elle.
—	Pour	 l’amour	 du	Ciel,	 Francesca,	 détestez-moi	 autant	 que	 vous	 voulez,

mais	ne	soyez	pas	stupide.
—	Trop	tard,	dit-elle	dans	un	souffle.
—	 Peut-être,	 admit-il	 –	 il	 avait	 l’ouïe	 fine,	 ce	 qui	 ajouta	 à	 l’irritation	 de

Francesca	 –,	 mais	 je	 suis	 transi	 et	 pressé	 de	 rentrer.	 Croyez-le	 ou	 non,	 pour
l’instant,	j’ai	bien	plus	envie	d’une	tasse	de	thé	que	de	vous.

Loin	de	la	rassurer,	ces	paroles	éveillèrent	en	elle	un	furieux	désir	de	lui	jeter
une	pierre	à	la	figure.

C’est	alors	que,	peut-être	dans	le	seul	but	de	prouver	que	son	âme	n’était	pas
encore	sur	le	point	d’aller	directement	rôtir	en	enfer,	la	pluie	se	calma,	pas	tout	à
fait	mais	suffisamment	pour	donner	un	peu	de	crédit	à	ses	mensonges.

—	Le	soleil	sera	bientôt	revenu,	fit-elle	en	désignant	le	crachin.	Je	vais	bien.
—	Et	 vous	 avez	 l’intention	 de	 rester	 dans	 ce	 champ	 jusqu’à	 ce	 que	 votre

robe	 soit	 sèche	 ?	 demanda-t-il	 tranquillement.	 À	moins	 que	 vous	 ne	 préfériez
attraper	une	bonne	pneumonie	?

Pour	la	première	fois,	elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Vous	êtes	ignoble,	déclara-t-elle.
Il	éclata	de	rire.
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—	C’est	peut-être	la	seule	chose	vraie	que	vous	ayez	dite	ce	matin.
—	 Comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 ne	 compreniez	 pas	 que	 je	 souhaite	 être

seule	?	grommela-t-elle.
—	Comment	se	fait-il	que	vous	ne	compreniez	pas	que	je	refuse	de	vous	voir

mourir	d’une	mauvaise	 fièvre	?	Montez	 sur	 ce	 cheval,	Francesca,	ordonna-t-il,
sur	le	ton	qu’il	devait	sans	doute	employer	autrefois	avec	ses	troupes,	en	France.
Une	fois	à	la	maison,	vous	pourrez	vous	barricader	dans	votre	chambre	pendant
deux	 semaines	 si	 ça	 vous	 chante,	 mais	 pour	 l’heure,	 pouvons-nous	 aller	 nous
mettre	à	l’abri	de	cette	fichue	pluie	?

La	proposition	était	certes	alléchante,	mais	elle	était	surtout	exaspérante,	car
pleine	 de	 bon	 sens,	 or	 la	 dernière	 chose	 dont	 Francesca	 avait	 envie,	 c’était	 de
laisser	Michael	avoir	 raison,	à	quelque	sujet	que	ce	soit.	D’autant	qu’elle	avait
l’intuition	que	deux	semaines	ne	seraient	pas	de	trop	pour	qu’elle	accepte	ce	qui
s’était	passé	la	veille.

Il	lui	faudrait	au	moins	une	vie	entière.
—	Michael,	murmura-t-elle,	 espérant	 émouvoir	 l’homme	en	 lui	 capable	de

s’apitoyer	devant	une	faible	femme	en	larmes,	il	m’est	impossible	d’être	en	votre
compagnie	pour	l’instant.

—	Pour	une	chevauchée	d’une	vingtaine	de	minutes	?	fit-il	d’un	ton	sec.
Puis,	 avant	 qu’elle	 ait	 eu	 la	 présence	 d’esprit	 de	 pousser	 un	 gémissement

exaspéré,	il	la	hissa	sur	ses	pieds,	la	souleva,	et	la	déposa	sur	son	cheval.
—	Michael	!	glapit-elle.
—	Je	préférais	le	ton	d’hier	soir,	commenta-t-il,	pince-sans-rire.
Sans	réfléchir,	elle	le	gifla.
—	Je	suppose	que	je	l’ai	mérité…	dit-il	en	grimpant	derrière	elle.
Il	se	plaqua	contre	elle	sans	ménagement,	si	bien	que,	coincée	contre	la	selle,

elle	se	retrouva	pratiquement	assise	sur	lui,	et	ajouta	:
—	…	mais	 pas	 autant	 que	 vous	 mériteriez	 quelques	 coups	 de	 fouet	 pour

votre	conduite	insensée.
Francesca	laissa	échapper	un	hoquet	indigné.
—	 Si	 vous	 espériez	me	 voir	 tomber	 à	 genoux	 devant	 vous	 pour	 implorer

votre	 pardon,	 reprit-il,	 sa	 bouche	 scandaleusement	 proche	 de	 son	 oreille,	 il	 ne
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fallait	pas	vous	conduire	comme	une	écervelée	et	vous	enfuir	sous	la	pluie.
—	Il	ne	pleuvait	pas	lorsque	je	suis	partie,	répliqua-t-elle,	assez	puérilement,

avant	de	pousser	un	«	Oh	!	»	de	surprise	lorsqu’il	talonna	sa	monture.
Elle	ne	 tarda	pas	 à	 regretter	 de	n’avoir	 rien	d’autre	 à	quoi	 se	 retenir,	 pour

conserver	son	équilibre,	que	les	cuisses	de	Michael.
Et	aussi,	que	le	bras	de	celui-ci	soit	enroulé	si	serré	autour	de	son	torse,	et	si

haut…	Bonté	divine,	ses	seins	reposaient	presque	sur	son	avant-bras	!
Sans	 parler	 du	 fait	 qu’elle	 était	 assise	 entre	 ses	 jambes,	 les	 fesses	 calées

contre…
Eh	 bien,	 la	 pluie	 avait	 au	 moins	 un	 bon	 côté.	 Avec	 le	 froid,	 Michael	 ne

devait	 pas…	 comment	 dire…	 être	 au	 mieux	 de	 sa	 forme,	 ce	 qui	 aidait
grandement	Francesca	à	empêcher	son	imagination	–	et	son	traître	de	corps	–	de
s’emballer.

Cela	dit,	elle	avait	vu	Michael	la	veille	comme	elle	n’aurait	jamais	imaginé
le	voir,	dans	toute	la	splendeur	de	sa	virilité.

C’était	 peut-être	 le	 pire.	 Une	 expression	 telle	 que	 «	 la	 splendeur	 de	 sa
virilité	»	aurait	dû	n’être	qu’une	plaisanterie,	l’une	de	ces	formules	toutes	faites
que	l’on	ne	prononce	qu’avec	ironie,	en	les	accompagnant	d’un	sourire	entendu.

Sauf	qu’en	ce	qui	concernait	Michael,	elle	convenait	parfaitement.
Il	lui	convenait	parfaitement…
Voilà	pourquoi	elle	avait	perdu	le	peu	de	dignité	qu’il	lui	restait.
Ils	chevauchèrent	en	silence,	ou	du	moins,	sans	échanger	une	seule	parole.	Il

y	 avait	 toutefois	 d’autres	 sons,	 autrement	 plus	 agaçants,	 voire	 dangereux.
Francesca	 percevait	 avec	 une	 acuité	 presque	 douloureuse	 le	 souffle	 de	 son
compagnon	 qui	 lui	 caressait	 l’oreille.	 Elle	 aurait	 juré	 qu’elle	 sentait	 les
battements	de	son	cœur	contre	son	dos.	De	plus…

—	Tonnerre	!
—	Que	se	passe-t-il	?	demanda-t-elle	en	tentant	de	se	retourner.
—	Félix	boite,	maugréa-t-il	avant	de	sauter	à	terre.
—	Il	est	blessé	?	s’enquit-elle,	acceptant	la	main	qu’il	lui	tendait	pour	l’aider

à	mettre	pied	à	terre.
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—	 Ça	 devrait	 aller,	 répondit	 Michael	 en	 s’agenouillant	 pour	 inspecter	 la
jambe	antérieure	gauche	du	cheval.

Son	genou	s’enfonça	aussitôt	dans	la	boue.
—	Mais	il	ne	peut	plus	nous	porter	tous	les	deux.	Ni	même	vous	toute	seule,

je	le	crains.
Il	 se	 redressa	 et	 scruta	 l’horizon	 afin	 de	 déterminer	 où	 ils	 se	 trouvaient

exactement.
—	 Nous	 allons	 devoir	 rejoindre	 le	 cottage	 du	 jardinier,	 décida-t-il	 en

repoussant	d’un	geste	impatient	ses	cheveux	ruisselants	de	son	front.
Qui	retombèrent	aussitôt	devant	ses	yeux.
—	 Le	 cottage	 du	 jardinier	 ?	 répéta	 Francesca,	 qui	 savait	 pourtant

parfaitement	de	quoi	il	parlait.
Il	s’agissait	d’une	petite	chaumière	à	une	seule	pièce,	inhabitée	depuis	que	le

jardiner	et	sa	femme,	qui	venaient	d’avoir	des	jumeaux,	avaient	emménagé	dans
une	maison	plus	grande,	de	l’autre	côté	de	Kilmartin.

—	Nous	ne	pouvons	pas	rentrer	au	château	?	risqua-t-elle,	soudain	alarmée.
Elle	ne	tenait	pas	à	se	retrouver	coincée	avec	lui	dans	ce	minuscule	cottage

qui,	si	sa	mémoire	était	bonne,	ne	comptait	qu’un	unique	–	et	vaste	–	lit.
—	Il	y	en	a	pour	plus	d’une	heure	à	pied,	répondit	Michael	sombrement,	et

la	tempête	se	lève.
Il	 avait	 raison,	 hélas	 !	 Le	 ciel	 avait	 pris	 une	 curieuse	 teinte	 verdâtre,	 les

nuages	étant	nimbés	par	cette	étrange	lumière	qui	annonce	un	violent	orage.
—	Très	bien,	dit-elle,	s’efforçant	de	ravaler	son	appréhension.
Elle	 ignorait	 ce	 qui	 l’effrayait	 le	 plus	 –	 être	 dehors	 en	 pleine	 tempête	 ou

enfermée	dans	un	minuscule	cottage	avec	Michael.
—	En	courant,	nous	pouvons	l’atteindre	en	quelques	minutes,	fit-il.	Partez	en

avant.	Je	dois	rester	avec	Félix,	et	je	ne	sais	pas	combien	de	temps	il	lui	faudra
pour	effectuer	le	trajet.

Francesca	regarda	Michael,	les	yeux	plissés.
—	Vous	ne	l’avez	pas	fait	exprès,	n’est-ce	pas	?
Il	 tourna	 vers	 elle	 un	 visage	 blême	 de	 colère,	 qui	 s’accordait	 avec	 une

effrayante	perfection	à	l’éclair	qui	zébra	soudain	le	ciel.
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—	Désolée,	s’empressa-t-elle	d’ajouter,	regrettant	aussitôt	ses	paroles.
Il	 y	 avait	 certaines	 accusations	 que	 l’on	 ne	 portait	 jamais	 contre	 un

gentleman,	la	plus	grave	d’entre	elles	étant	celle	d’avoir	délibérément	blessé	un
animal	de	compagnie,	quelle	qu’en	soit	la	raison.

—	 Je	 vous	 présente	 mes	 excuses,	 reprit-elle,	 à	 l’instant	 où	 un	 coup	 de
tonnerre	ébranlait	la	terre.	Vraiment.

—	Vous	 connaissez	 le	 chemin	 pour	 aller	 là-bas	 ?	 cria-t-il	 pour	 couvrir	 le
grondement	de	l’orage.

Elle	hocha	la	tête.
—	Pouvez-vous	allumer	du	feu	en	m’attendant	?
—	Je	peux	essayer.
—	 Alors	 allez-y,	 dit-il	 brièvement.	 Courez	 vous	 mettre	 à	 l’abri.	 Je	 vous

rejoins	au	plus	vite.
Elle	obtempéra,	mais	elle	n’aurait	su	dire	si	elle	se	précipitait	vers	le	cottage

ou	si	elle	fuyait	Michael.
Cela	 étant,	 vu	 qu’il	 l’aurait	 rejointe	 dans	 quelques	 minutes,	 en	 quoi	 cela

importait-il	?
Mais	tandis	qu’elle	courait,	les	poumons	en	feu	et	les	jambes	douloureuses,

la	 réponse	 à	 cette	 question	 ne	 lui	 parut	 pas	 si	 importante	 que	 cela.	 À	 la
souffrance	due	à	l’effort	physique	répondait	le	martèlement	cinglant	de	la	pluie
sur	son	visage.	Pourtant,	cela	lui	semblait	justifié.	Comme	si	elle	l’avait	mérité.
	

Ce	qui	était	sans	doute	le	cas,	songea-t-elle,	mortifiée.
Lorsque	Michael	poussa	la	porte	du	cottage,	 il	était	 trempé	jusqu’aux	os	et

tremblait	 comme	 une	 feuille.	 Il	 lui	 avait	 fallu	 beaucoup	 plus	 longtemps	 que
prévu	pour	mener	Félix	jusqu’à	la	maisonnette.	Après	quoi	il	avait	dû	trouver	un
abri	pour	ce	dernier,	car	il	n’était	pas	question	de	le	laisser	sous	un	arbre	par	un
orage	 pareil.	 Il	 avait	 finalement	 improvisé	 une	 cabane	 de	 fortune	 dans	 ce	 qui
avait	été	autrefois	un	poulailler.	Résultat,	lorsqu’il	était	entré	dans	la	maison,	ses
mains	 saignaient	 et	 ses	 bottes	 étaient	 souillées	 d’une	 substance	 à	 l’odeur
pestilentielle	dont	la	pluie,	inexplicablement,	n’était	pas	venue	à	bout.
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Agenouillée	devant	 l’âtre,	Francesca	 s’évertuait	 à	 faire	 partir	 un	 feu.	À	 en
juger	par	ses	grommellements,	ses	efforts	n’étaient	guère	couronnés	de	succès.

—	Dieu	du	Ciel	!	s’exclama-t-elle	en	le	voyant.	Que	vous	est-il	arrivé	?
—	J’ai	eu	du	mal	à	 trouver	un	endroit	où	attacher	Félix,	expliqua-t-il	d’un

ton	bourru.	J’ai	dû	lui	construire	un	abri.
—	De	vos	mains	?
—	Je	n’avais	pas	d’autre	outil,	répliqua-t-il	en	haussant	les	épaules.
Elle	lança	un	regard	inquiet	en	direction	de	la	fenêtre.
—	Il	est	bien	installé	?
—	 Je	 l’espère,	 répondit-il	 en	 s’asseyant	 sur	 un	 tabouret	 à	 trois	 pieds	 pour

ôter	ses	bottes.	Avec	sa	jambe	blessée,	je	ne	pouvais	pas	lui	taper	sur	la	croupe
pour	le	renvoyer	à	l’écurie.

—	Non,	dit-elle.	Non,	bien	entendu.
Soudain,	le	visage	de	Francesca	prit	une	expression	horrifiée.	Bondissant	sur

ses	pieds,	elle	s’écria	:
—	Et	vous	?	Est-ce	que	cela	va	aller	?
En	temps	normal,	il	aurait	accueilli	avec	chaleur	cette	marque	d’inquiétude,

mais	il	lui	aurait	été	plus	facile	d’en	retirer	les	bénéfices	s’il	avait	su	de	quoi	elle
parlait.

—	Je	vous	demande	pardon	?	dit-il	poliment.
—	 La	malaria,	 expliqua-t-elle	 d’un	 ton	 alarmé.	 Vous	 êtes	 trempé	 et	 vous

avez	eu	une	attaque	récemment.	Je	ne	voudrais	pas	que	vous…
Elle	se	tut,	se	racla	la	gorge,	et	carra	les	épaules	avant	d’ajouter	:
—	Mon	inquiétude	ne	signifie	pas	que	je	suis	mieux	disposée	à	votre	égard

qu’il	y	a	une	heure,	mais	je	ne	souhaite	pas	que	vous	fassiez	une	rechute.
Il	 songea	 un	 instant	 à	 mentir	 pour	 s’attirer	 sa	 compassion,	 mais	 répondit

seulement	:
—	Ce	n’est	pas	ainsi	que	cela	se	déclenche.
—	En	êtes-vous	sûr	?
—	Certain.	Le	fait	d’avoir	des	frissons	ne	réveille	pas	la	maladie.
—	Oh.
Elle	réfléchit	à	ce	qu’il	venait	de	dire.
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—	Eh	bien,	dans	ce	cas…
Elle	hésita,	puis	pinça	les	lèvres	d’un	air	mécontent.
—	…	continuez,	lâcha-t-elle	finalement.
Michael	 lui	 adressa	un	 salut	 insolent	et	 acheva	d’ôter	 ses	bottes.	 Il	 les	prit

délicatement	par	le	haut	et	les	porta	près	de	la	porte.
—	Ne	 les	 touchez	pas,	 l’avertit-il	d’un	 ton	absent,	 tout	en	 s’approchant	de

l’âtre.	Elles	sont	affreusement	sales.
—	Je	n’ai	pas	 réussi	 à	 allumer	 le	 feu,	dit	Francesca,	 qui	 se	 tenait	 toujours

près	de	la	cheminée,	visiblement	mal	à	l’aise.	Je	suis	désolée,	mais	je	n’ai	guère
d’expérience	en	la	matière,	j’en	ai	peur.	J’ai	tout	de	même	trouvé	un	peu	de	bois
sec	dans	un	coin.

Elle	désigna	les	deux	bûches	qu’elle	avait	déposées	sur	la	grille	du	foyer.
Michael	s’attela	à	la	tâche.	Ses	mains	lui	faisaient	mal,	car	il	s’était	écorché

en	 arrachant	 les	 ronces	 qui	 avaient	 envahi	 le	 poulailler	 pour	 y	 installer	 Félix,
mais	 la	 douleur	 avait	 du	bon.	Bien	que	 légère,	 elle	 l’empêchait	 de	penser	 à	 la
femme	qui	se	tenait	à	ses	côtés.

Francesca	était	en	colère.
Il	 aurait	 dû	 le	 prévoir.	En	 vérité,	 il	 s’y	 était	 un	 peu	 attendu,	mais	 ce	 qu’il

n’avait	pas	anticipé,	c’était	qu’il	en	serait	piqué	au	vif	et,	pour	être	honnête,	en
souffrirait.	Il	n’avait	certes	pas	imaginé	qu’elle	tomberait	éperdument	amoureuse
de	lui	après	une	unique	étreinte,	si	passionnée	soit-elle,	mais	une	petite	part	de
lui	avait	naïvement	espéré	un	tel	dénouement.

Qui	 aurait	 cru	 que,	 après	 des	 années	 de	 débauche,	 il	 soit	 devenu	 aussi
désespérément	romantique	?

Francesca	allait	changer	d’avis,	il	en	était	malgré	tout	persuadé.	Il	le	fallait	!
Elle	s’était	compromise	–	et	pas	qu’un	peu,	songea-t-il,	non	sans	une	pointe	de
satisfaction.	Et	même	si	elle	n’était	plus	vierge,	ce	qu’elle	avait	 fait	n’était	pas
anodin	aux	yeux	d’une	femme	de	principes	comme	elle.

Il	avait	deux	choix	possibles	:	attendre	que	sa	colère	retombe,	ou	la	pousser	à
bout	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 admette	 l’évidence.	 Le	 second	 risquait	 de	 s’avérer
épuisant,	mais	il	estimait	qu’il	offrait	de	meilleures	chances	de	succès.
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S’il	 laissait	 Francesca	 tranquille,	 elle	 ferait	 en	 sorte	 de	 ne	 plus	 y	 penser,
peut-être	même	parviendrait-elle	à	prétendre	qu’il	ne	s’était	rien	passé.

—	Vous	 arrivez	 à	 l’allumer	 ?	 l’entendit-il	 demander	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
pièce.

Michael	 s’acharna	 encore	 quelques	 secondes,	 avant	 de	 laisser	 échapper	 un
soupir	satisfait	comme	des	flammèches	orange	jaillissaient.

—	Je	vais	devoir	l’alimenter	encore	un	peu,	expliqua-t-il	en	se	tournant	vers
elle,	mais	nous	devrions	avoir	bientôt	une	belle	flambée.

—	Bien,	fit-elle,	laconique.
Elle	recula	de	quelques	pas,	jusqu’à	ce	qu’elle	butte	contre	le	lit.
—	Je	resterai	ici,	ajouta-t-elle.
Il	 ne	 put	 retenir	 un	 sourire	 amusé.	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 seule	 pièce	 dans	 ce

cottage.	Où	aurait-elle	bien	pu	aller	?
—	Vous,	reprit-elle	avec	des	airs	de	reine	en	exil,	vous	pouvez	demeurer	là-

bas.
Elle	lui	indiqua	du	doigt	l’angle	opposé.
—	Ah	bon	?	fit-il	d’une	voix	traînante.
—	Je	pense	que	c’est	mieux.
Il	haussa	les	épaules.
—	Bien.
—	Bien	?	répéta-t-elle.
—	Bien.
Sur	ce	il	se	redressa,	pivota	et	entreprit	d’ôter	ses	vêtements.
—	Que…	que	faites-vous	?	hoqueta-t-elle.
Il	sourit,	mais	continua	de	lui	tourner	le	dos.
—	Je	reste	dans	mon	coin,	lança-t-il	par-dessus	son	épaule.
—	 Vous	 vous	 déshabillez,	 rectifia-t-elle	 d’un	 ton	 à	 la	 fois	 choqué	 et

dédaigneux.
—	Et	je	vous	suggère	d’en	faire	autant.
Il	fronça	les	sourcils	en	remarquant	une	traînée	de	sang	sur	sa	manche.	Bon

sang,	ses	mains	étaient	salement	écorchées.
—	Il	n’en	est	pas	question,	rétorqua	Francesca.
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—	Prenez	ceci,	si	vous	voulez,	dit-il	en	lui	lançant	sa	chemise.
En	l’entendant	pousser	un	petit	cri,	Michael	ne	put	réprimer	une	bouffée	de

satisfaction.
—	Michael	!	protesta-t-elle	en	lui	renvoyant	sa	chemise.
—	Désolé,	 dit-il	 sans	 une	 once	 de	 repentir.	 Je	 pensais	 que	 vous	 voudriez

vous	en	servir	pour	vous	essuyer.
—	Rhabillez-vous,	ordonna-t-elle.
—	Pour	grelotter	 ?	 répliqua-t-il	 en	arquant	un	 sourcil	 arrogant.	Malaria	ou

non,	je	n’ai	aucune	envie	d’attraper	un	refroidissement.	Et	puis,	il	n’y	a	rien	que
vous	n’ayez	déjà	vu.

Puis,	comme	elle	poussait	un	petit	cri	indigné,	il	ajouta	:
—	Ah,	non	!	Excusez-moi.	Vous	ne	m’avez	pas	vu	torse	nu	puisque	je	n’ai

pas	eu	le	temps	d’ôter	autre	chose	que	mon	pantalon,	hier	soir,	n’est-ce	pas	?
—	Sortez	!	s’écria-t-elle	d’une	voix	vibrante	de	colère.
Avec	un	petit	rire,	il	inclina	la	tête	en	direction	de	la	fenêtre	contre	laquelle

la	pluie	tambourinait.
—	Je	ne	crois	pas,	Francesca.	J’ai	bien	peur	que	vous	ne	deviez	endurer	ma

compagnie	encore	un	certain	temps.
Comme	pour	lui	donner	raison,	un	coup	de	tonnerre	ébranla	la	petite	bâtisse.
—	Vous	 voudrez	 peut-être	 regarder	 ailleurs,	 pour-suivit-il	 sur	 le	 ton	 de	 la

conversation.
Comme	elle	le	fixait	sans	comprendre,	il	ajouta	:
—	Je	m’apprête	à	enlever	mon	pantalon.
Dans	un	grommellement	outré,	elle	détourna	les	yeux.
—	 Oh,	 et	 ne	 restez	 pas	 sur	 cette	 couverture,	 reprit	 Michael	 tout	 en	 se

débarrassant	de	ses	vêtements	détrempés.	Vous	êtes	en	train	de	l’inonder.
L’espace	d’un	instant,	il	crut	qu’elle	allait	s’y	asseoir	plus	fermement	dans	le

seul	but	de	le	défier,	mais	le	bon	sens	dut	l’emporter,	car	elle	se	leva,	arracha	le
plaid	et	en	secoua	les	gouttes	qui	avaient	pu	rouler	dessus.

Il	la	rejoignit	en	quelques	enjambées,	et	s’empara	de	l’autre	couverture.	Elle
n’était	pas	aussi	épaisse	que	celle	que	tenait	Francesca,	mais	il	s’en	contenterait.

—	Je	suis	couvert,	annonça-t-il	après	avoir	sagement	regagné	son	coin.
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Elle	se	tourna	–	lentement,	et	en	n’ouvrant	qu’un	seul	œil.
Michael	réprima	une	vive	envie	de	lever	les	yeux	au	ciel.	À	quoi	bon	tant	de

pudibonderie	 après	 ce	 qui	 s’était	 passé	 la	 veille	 ?	 D’un	 autre	 côté	 si,	 en	 se
raccrochant	ainsi	aux	lambeaux	de	sa	vertu,	Francesca	pouvait	se	sentir	mieux,	il
voulait	bien	lui	accorder	cette	faveur…	Du	moins	pour	ce	matin.

—	Vous	tremblez,	remarqua-t-il.
—	J’ai	froid.
—	Je	pense	bien	!	Votre	robe	est	trempée.
Pour	 toute	 réponse,	 elle	 lui	 lança	 un	 regard	 qui	 disait	 clairement	 qu’elle

n’avait	pas	l’intention	de	retirer	ses	vêtements.
—	Très	 bien,	 faites	 comme	 vous	 voudrez,	 céda-t-il,	 mais	 venez	 au	moins

vous	asseoir	devant	le	feu.
Elle	parut	hésiter.
—	Bonté	divine,	Francesca	!	s’impatienta-t-il.	Je	vous	jure	sur	l’honneur	que

je	ne	vous	séduirai	pas.	En	tout	cas,	pas	ce	matin,	et	pas	sans	votre	permission.
Pour	 une	 raison	 qui	 lui	 échappait,	 elle	 rougit	 violemment.	Cependant,	 elle

devait	avoir	encore	un	peu	d’estime	pour	lui,	ou	pour	sa	parole,	car	elle	traversa
la	pièce	et	s’installa	devant	le	feu.

—	Vous	vous	réchauffez	?	s’enquit-il,	histoire	de	la	provoquer.
—	Un	peu.
Il	 attisa	 les	 flammes	pendant	quelques	 instants,	 regardant	de	 temps	à	 autre

Francesca	à	la	dérobée.	Au	bout	d’un	moment,	ayant	remarqué	que	l’expression
de	celle-ci	s’était	radoucie,	il	décida	de	tenter	sa	chance.

—	Vous	 n’avez	 toujours	 pas	 répondu	 à	 ma	 question	 d’hier	 soir,	 lui	 dit-il
doucement.

Elle	ne	se	tourna	pas	vers	lui.
—	De	quelle	question	parlez-vous	?
—	Je	crois	vous	avoir	demandée	en	mariage.
—	Non,	 pas	 du	 tout,	 répondit-elle	 calmement.	Vous	m’avez	 informée	 que

vous	 étiez	 d’avis	 que	 nous	 devrions	 nous	marier,	 puis	 vous	 avez	 entrepris	 de
m’en	exposer	les	raisons.

—	Vraiment	?	murmura-t-il.	Voilà	un	oubli	fâcheux	de	ma	part.
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—	Ne	prenez	pas	cela	pour	une	invitation	à	faire	votre	demande	maintenant,
répliqua-t-elle	d’un	ton	coupant.

—	Vous	 voudriez	 que	 je	me	 prive	 d’une	 occasion	 aussi	merveilleusement
romantique	?	demanda-t-il	tranquillement.

Il	 ne	 l’aurait	 pas	 juré,	mais	 il	 lui	 sembla	 la	 voir	 pincer	 les	 lèvres,	 comme
pour	contenir	une	envie	de	rire.

—	Très	bien,	poursuivit-il	d’un	ton	magnanime,	je	ne	vous	demanderai	pas
votre	main.	Et	 tant	pis	 si	un	véritable	gentleman	 insisterait	pour	vous	épouser,
après	ce	qui	s’est	passé…

—	Si	vous	étiez	un	gentleman,	l’interrompit-elle,	il	ne	se	serait	rien	passé.
—	 Pour	 danser	 la	 valse,	 Francesca,	 il	 faut	 être	 deux,	 lui	 rappela-t-il	 avec

douceur.
—	Je	le	sais,	dit-elle	d’un	ton	si	amer	qu’il	regretta	de	l’avoir	provoquée.
Malheureusement,	à	présent	qu’il	avait	décidé	de	ne	pas	se	montrer	pressant,

il	ne	savait	plus	que	dire.	Cela	ne	parlait	guère	en	sa	faveur,	mais	c’était	ainsi.
Resserrant	 plus	 étroitement	 sa	 couverture	 autour	 de	 son	 corps	 presque	 nu,	 il
s’enferma	 dans	 le	 silence,	 jetant	 de	 discrets	 regards	 en	 direction	 de	 Francesca
pour	s’assurer	qu’elle	ne	tremblait	pas	de	froid.

Il	voulait	bien	tenir	sa	langue,	aussi	fourchue	soit-elle,	pour	épargner	la	fierté
de	 Francesca,	 mais	 si	 celle-ci	 mettait	 sa	 santé	 en	 danger,	 eh	 bien…	 il	 ne
répondrait	de	rien.

Toutefois,	 elle	 ne	 frissonnait	 pas	 ni	 ne	 montrait	 aucun	 signe	 de	 froid
excessif,	 en	dehors	du	 fait	 qu’elle	 tendait	différentes	parties	de	 sa	 jupe	vers	 le
feu	dans	le	vain	espoir	de	les	faire	sécher.	De	temps	en	temps,	elle	semblait	sur
le	 point	 de	 parler,	 puis	 se	 ravisait	 et,	 passant	 la	 langue	 sur	 ses	 lèvres,	 laissait
échapper	un	petit	soupir.

Et	soudain,	sans	même	le	regarder,	elle	déclara	:
—	Je	vais	y	réfléchir.
Il	arqua	un	sourcil,	attendant	qu’elle	se	montre	plus	précise.
—	 À	 la	 possibilité	 de	 vous	 épouser,	 reprit-elle	 en	 gardant	 les	 yeux

obstinément	 fixés	 sur	 les	 flammes.	Mais	 je	 ne	 vous	 donnerai	 pas	ma	 réponse
maintenant.
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—	Vous	attendez	peut-être	un	enfant	de	moi,	observa-t-il	d’un	ton	paisible.
—	J’en	suis	parfaitement	consciente.
Elle	plia	les	genoux	et	les	entoura	de	ses	bras.
—	Je	prendrai	ma	décision	une	fois	que	je	le	saurai.
Michael	 serra	 les	poings.	 Il	 lui	 avait	 fait	 l’amour	en	grande	partie	pour	 lui

forcer	 la	 main	 –	 il	 ne	 pouvait	 nier	 ce	 fait,	 aussi	 peu	 glorieux	 soit-il	 –,	 mais
certainement	 pas	 dans	 l’espoir	 qu’elle	 tomberait	 enceinte.	 S’il	 avait	 espéré
l’attacher	à	lui,	c’était	par	la	passion	et	non	par	une	grossesse	imprévue.

Et	voilà	qu’elle	lui	déclarait,	en	substance,	que	sa	seule	raison	de	l’épouser
serait	la	perspective	d’avoir	un	bébé.

—	Je	vois,	répondit-il	d’une	voix	anormalement	calme,	étant	donné	la	fureur
qui	le	submergeait	soudain.

Une	fureur	qu’il	n’avait	probablement	aucun	droit	de	ressentir,	mais	qui	n’en
était	pas	moins	réelle,	et	qu’il	n’était	pas	assez	vertueux	pour	ignorer.

—	Dans	ce	cas,	 il	est	dommage	que	je	vous	aie	promis	de	ne	pas	tenter	de
vous	séduire	ce	matin,	déclara-t-il	avec	un	sourire	de	prédateur.

Elle	tourna	vivement	la	tête	vers	lui.
—	 Je	 pourrais…	 –	 comment	 dit-on	 –	 poursuivit-il	 d’un	 ton	 faussement

désinvolte	 tout	 en	 se	 frottant	 la	 mâchoire,	 sceller	 le	 marché.	 Ou	 du	 moins
essayer,	car	je	suis	certain	d’y	prendre	un	immense	plaisir.

—	Michael…
—	Et	j’ai	de	la	chance,	car	ma	montre	indique…
Il	 était	 assez	 près	 de	 l’endroit	 où	 son	manteau	 était	 posé	 pour	 en	 sortir	 sa

montre	de	gousset.
—	…	qu’il	sera	midi	dans	exactement	cinq	minutes.
—	Vous	ne	feriez	pas	cela,	murmura-t-elle.
Il	n’était	pas	d’humeur	badine,	mais	il	lui	sourit	néanmoins.
—	Vous	ne	me	laissez	guère	le	choix.
—	Pourquoi	?	demanda-t-elle.
Il	ne	comprit	pas	ce	qu’elle	voulait	savoir,	mais	il	lui	répondit	cependant,	lui

livrant	la	vérité	devant	laquelle	il	ne	pouvait	se	dérober	:
—	Parce	que	je	le	dois.
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Elle	ouvrit	des	yeux	ronds.
—	Voulez-vous	m’embrasser,	Francesca	?
Elle	secoua	la	tête.
Elle	n’était	qu’à	trois	pas	de	lui,	et	ils	étaient	tous	deux	assis	à	même	le	sol.

Il	 se	 rapprocha	 d’elle,	 et	 son	 cœur	 se	 mit	 à	 battre	 lorsqu’il	 vit	 qu’elle	 ne
s’écartait	pas.

—	Me	laisserez-vous	vous	embrasser	?	murmura-t-il.
Elle	ne	bougea	pas.
Il	se	pencha	vers	elle.
—	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 ne	 vous	 séduirais	 pas	 sans	 votre	 permission,	 fit-il

d’une	voix	rauque	de	désir,	ses	lèvres	lui	frôlant	l’oreille.
Elle	ne	faisait	toujours	pas	mine	de	reculer.
—	Voulez-vous	m’embrasser,	Francesca	?
Elle	vacilla.
Alors	il	sut	qu’elle	lui	appartenait.
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…	 J’ai	 des	 raisons	 de	 croire	 que	Michael	 envisage	 de	 rentrer	 au
pays.	Il	ne	le	dit	pas	dans	ses	lettres	de	manière	aussi	directe,	mais	je	me
fie	à	mon	intuition	maternelle.	Je	sais	que	je	ne	devrais	pas	l’inciter	à	se
détourner	de	son	excellente	situation	aux	Indes,	mais	je	suis	persuadée
que	 nous	 lui	 manquons.	 Ne	 serait-ce	 pas	 merveilleux	 qu’il	 revienne
parmi	nous	?

Extrait	d’une	 lettre	d’Helen	Stirling	à	 la	comtesse	de	Kilmartin,	neuf	mois
avant	le	retour	des	Indes	du	comte	de	Kilmartin.
	

Lorsque	Michael	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 les	 siennes,	 Francesca	 ne	 put	 que	 se
demander	si	elle	n’avait	pas	perdu	 la	 raison.	Une	 fois	de	plus,	 il	avait	 sollicité
son	autorisation.	Une	fois	de	plus,	il	lui	avait	offert	la	possibilité	de	se	dérober,
de	l’éconduire	et	de	rester	à	distance	prudente.

Et	une	fois	de	plus,	son	corps	avait	pris	le	pas	sur	son	esprit.	Elle	n’était	pas
suffisamment	forte	pour	ignorer	son	souffle	saccadé,	ou	les	battements	accélérés
de	son	cœur.

Ou	 encore	 la	 vague	 brûlante,	 impérieuse,	 qui	 montait	 en	 elle	 tandis	 qu’il
faisait	courir	ses	mains	sur	son	corps,	s’approchant	lentement	mais	sûrement	du
cœur	de	sa	féminité.

—	Michael,	murmura-t-elle.
Mais	ils	savaient	tous	deux	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’une	protestation.	Elle	ne

lui	 demandait	 pas	 de	 s’arrêter	 –	 elle	 le	 suppliait	 de	 continuer,	 de	 lui	 rappeler
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toutes	 les	 raisons	pour	 lesquelles	c’était	un	 tel	bonheur	d’être	 femme,	et	de	 lui
enseigner	l’enivrante	félicité	de	sa	propre	sensualité.

Ses	doigts	 s’activaient	 sur	 les	 boutons	de	 sa	 robe,	 et	 bien	que	 l’étoffe	 soit
encore	mouillée,	et	donc	collante,	il	parvint	à	la	lui	ôter	à	une	vitesse	record,	la
laissant	 uniquement	 vêtue	 de	 sa	 chemise	 de	 coton.	 Celle-ci	 était	 si	 humide
qu’elle	en	était	presque	transparente.

—	 Que	 tu	 es	 belle	 !	 souffla-t-il	 en	 caressant	 des	 yeux	 ses	 seins,	 qui	 se
dessinaient	nettement	sous	le	coton	blanc.	Je	ne	peux	pas…	Je	ne	veux	pas…

Il	se	tut,	attisant	la	curiosité	de	Francesca,	qui	chercha	son	regard.	Pour	lui,
ce	 n’étaient	 pas	 de	 simples	 paroles,	 comprit-elle	 en	 tressaillant	 de	 surprise.	Sa
gorge	 semblait	nouée	par	une	émotion	qu’elle	ne	 se	 souvenait	pas	d’avoir	vue
chez	lui	auparavant.

—	Michael	?	fit-elle	dans	un	souffle.
Elle	avait	prononcé	son	prénom	comme	une	question,	mais	en	vérité,	elle	ne

savait	trop	ce	qu’elle	lui	demandait.
Quant	à	lui,	elle	l’aurait	juré,	il	ne	savait	comment	lui	répondre.	En	tout	cas,

pas	avec	des	mots.	Il	la	souleva	dans	ses	bras,	la	déposa	près	du	lit,	et	entreprit
de	la	débarrasser	de	sa	chemise.

Elle	pouvait	en	 rester	 là,	 songea	Francesca.	Elle	pouvait	mettre	un	 terme	à
ceci,	maintenant.	Michael	la	désirait,	et	même	follement,	c’était	manifeste,	mais
elle	n’aurait	qu’un	mot	à	dire	pour	qu’il	s’arrête.

Sauf	qu’elle	ne	pouvait	s’y	résoudre.	Sourde	aux	protestations	de	son	esprit,
qui	 tentait	 en	 vain	 d’en	 appeler	 à	 sa	 raison	 et	 à	 son	 bon	 sens,	 son	 visage	 se
tendait	vers	le	sien,	réclamant	ses	baisers.

Elle	voulait	ce	qui	était	en	train	de	se	passer.	Elle	le	voulait,	lui.	Et	même	si
elle	savait	que	c’était	mal,	elle	était	trop	dévergondée	pour	s’arrêter.

C’était	lui	qui	l’avait	dévergondée.
Et	elle	voulait	en	profiter.
—	Non,	s’écria-t-elle,	plus	brusquement	qu’elle	ne	l’aurait	voulu.
Les	mains	de	Michael	se	figèrent.
—	Laisse-moi	faire,	reprit-elle.
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Il	 croisa	 son	 regard,	 et	 elle	 fut	 soudain	 happée	 dans	 les	 profondeurs	 vif-
argent	de	 ses	yeux.	Elle	y	 lisait	 des	 centaines	de	questions,	 elle	n’était	prête	 à
répondre	à	aucune	d’entre	elles.	Mais	il	y	avait	une	chose	dont	elle	était	certaine,
quand	bien	même	jamais	elle	ne	l’aurait	avoué	à	haute	voix.	Si	elle	devait	céder
à	la	tentation,	si	elle	était	incapable	de	lutter	contre	son	propre	désir,	alors	par	le
Ciel,	 elle	 voulait	 aller	 jusqu’au	 bout.	 Prendre	 ce	 qu’elle	 voulait,	 voler	 ce	 dont
elle	avait	envie.	Et	à	la	fin	de	la	journée,	si	elle	parvenait	à	retrouver	ses	esprits
et	à	mettre	un	 terme	à	cette	 folie,	elle	aurait	connu	au	moins	un	après-midi	de
passion	torride,	un	intermède	follement	érotique,	durant	lequel	elle	se	montrerait
active.

Michael	 avait	 éveillé	 la	 dévergondée	 en	 elle,	 et	 elle	 brûlait	 de	 prendre	 sa
revanche.

Posant	la	main	sur	son	torse,	elle	le	fit	basculer	sur	le	lit.	Il	la	fixa	d’un	air
incrédule,	les	lèvres	entrouvertes,	le	regard	voilé	de	désir.

Reculant	d’un	pas,	elle	attrapa	le	bas	de	sa	chemise.
—	Veux-tu	que	je	l’enlève	?	chuchota-t-elle.
Il	hocha	la	tête.
—	Dis-le,	exigea-t-elle.
Il	 fallait	qu’elle	 sache	s’il	 était	 encore	capable	d’articuler	un	mot.	 Il	 fallait

qu’elle	 sache	 si	 elle	 pouvait	 le	 rendre	 fou,	 qu’il	 se	 retrouve	 l’esclave	 de	 son
désir,	pour	lui	rendre	la	monnaie	de	sa	pièce.

—	Oui,	souffla-t-il	d’une	voix	rauque	de	passion.
Francesca	n’était	pas	innocente.	Elle	avait	partagé	durant	deux	ans	le	lit	d’un

homme	aux	appétits	sains	et	vigoureux,	qui	lui	avait	appris	à	célébrer	sa	propre
sensualité.	 Elle	 savait	 se	montrer	 audacieuse,	 comprenait	 en	 quoi	 cela	 pouvait
fouetter	le	désir	qui	couvait	en	elle.	Pourtant,	rien	ne	l’avait	préparée	à	l’intensité
magnétique	de	 cet	 instant,	 au	 frisson	décadent	qu’éveillait	 en	 elle	 le	 fait	 de	 se
dévêtir	pour	Michael.

Ni	 à	 la	 vague	 voluptueuse	 qui	 la	 submergea	 tandis	 qu’elle	 le	 regardait	 la
regarder.

Elle	avait	du	pouvoir	sur	lui.
Et	elle	adorait	cela.
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Avec	une	 lenteur	 délibérée,	 elle	 remonta	 sa	 chemise,	 s’arrêtant	 juste	 avant
les	hanches.

—	Cela	suffit	?	demanda-t-elle	avec	un	petit	sourire	provocant.
Il	secoua	la	tête.
—	Continue,	ordonna-t-il.
Un	ordre	?	Elle	n’aimait	pas	cela.
—	Demande-le	gentiment,	murmura-t-elle.
—	Continue,	s’il	te	plaît,	répéta-t-il	d’un	ton	plus	humble.
Elle	 acquiesça,	mais	 juste	 avant	 de	 lui	 révéler	 le	 triangle	 sombre	 entre	 ses

cuisses,	elle	pivota.	Puis	continua	de	remonter	sa	chemise,	dévoilant	ses	fesses,
son	dos,	avant	de	la	faire	passer	par-dessus	sa	tête.

Le	 souffle	 de	 Michael	 s’était	 fait	 bruyant	 et	 rapide.	 Elle	 l’entendait,
percevait	presque	sa	caresse	sur	ses	reins.	Pourtant,	elle	ne	se	retourna	pas.	Dans
un	 long	soupir	 impudique,	elle	 fit	 courir	 ses	mains	 sur	 ses	hanches,	 se	cambra
imperceptiblement	lorsqu’elles	glissèrent	sur	sa	croupe,	puis	les	remonta	vers	ses
seins	qu’elle	pressa	doucement.	Même	s’il	ne	pouvait	la	voir,	il	savait	ce	qu’elle
faisait.

Et	cela	le	rendait	fou.
Elle	entendit	un	froissement,	puis	le	bois	du	lit	craquer.
—	Ne	bouge	pas,	ordonna-t-elle	d’un	ton	sec
—	Francesca,	gémit-il.
Sa	voix	était	plus	proche.	Il	devait	s’être	assis.	Il	s’en	était	sans	doute	fallu

d’une	seconde	qu’il	ne	la	touche.
—	Allonge-toi,	dit-elle	d’un	ton	d’avertissement	non	dépourvu	de	douceur.
—	Francesca	!	répéta-t-il,	et	il	y	avait	cette	fois	une	touche	de	désespoir	dans

sa	voix	qui	la	fit	sourire.
—	Allonge-toi.
Elle	l’entendit	haleter,	sut	qu’il	n’avait	pas	bougé,	hésitant	probablement	sur

la	conduite	à	tenir.
—	Couche-toi,	dit-elle	pour	la	troisième	fois.	Si	tu	me	veux.
Un	 silence,	 puis	 elle	 entendit	 le	 lit	 grincer.	 Sa	 respiration	 lui	 semblait

soudain	dangereusement	hachée.
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—	Voilà,	chuchota-t-elle.
Histoire	de	le	provoquer	encore	un	peu,	elle	promena	légèrement	les	mains

sur	son	corps	en	laissant	échapper	de	voluptueux	gémissements.
—	Francesca,	s’impatienta-t-il.
Elle	glissa	la	main	entre	ses	cuisses,	sans	se	caresser	vraiment	–	elle	n’était

pas	 assez	 audacieuse	 pour	 cela	 –,	 mais	 assez	 pour	 couvrir	 sa	 toison,	 laissant
Michael	dans	l’ignorance,	incapable	de	savoir	ce	que	faisaient	ses	doigts.

—	Mmm,	murmura-t-elle	de	nouveau.	Ohhh…
Un	 son	 guttural,	 presque	 primitif,	 et	 totalement	 inarticulé	 monta	 dans	 la

gorge	de	Michael.	 Il	était	 sur	 le	point	de	perdre	 tout	contrôle	 ;	elle	ne	pourrait
jouer	indéfiniment	avec	ses	nerfs.

Le	 regardant	 par-dessus	 son	 épaule,	 elle	 se	 lécha	 les	 lèvres,	 et	 ordonna	 en
désignant	son	caleçon	qu’une	splendide	érection	tendait	furieusement	:

—	 Enlève	 ça.	 Cela	 semble	 terriblement	 inconfortable,	 ajouta-t-elle	 d’une
voix	faussement	innocente.

Dans	un	grognement,	il	arracha	pratiquement	son	sous-vêtement.
—	Juste	Ciel	!	s’écria-t-elle.
Elle	 avait	 eu	 l’idée	 de	 prononcer	 ces	mots	 pour	 achever	 de	 l’affoler,	mais

son	 cri	 de	 surprise	 s’avéra	 plus	 sincère	 que	 prévu.	 Sa	 virilité	 était	 tout
bonnement…	impressionnante,	et	elle	devinait	qu’en	le	poussant	à	bout	comme
elle	le	faisait,	elle	jouait	avec	le	feu.

Pourtant,	 c’était	 plus	 fort	 qu’elle.	 Littéralement	 ivre	 du	 pouvoir	 qu’elle
exerçait	sur	lui,	elle	était	incapable	de	s’arrêter.

—	Magnifique,	ronronna-t-elle	en	parcourant	le	corps	de	Michael	d’un	long
regard	appuyé,	s’attardant	à	loisir	sur	son	sexe	érigé.

—	Francesca,	tonna-t-il,	ça	suffit	!
Elle	plongea	son	regard	dans	le	sien.
—	 Tu	 feras	 ce	 que	 je	 demande,	 Michael,	 dit-elle	 d’une	 voix	 douce	 mais

ferme.	Si	tu	me	veux,	tu	peux	m’avoir,	mais	c’est	moi	qui	décide.
—	Fr…
—	C’est	à	prendre	ou	à	laisser.
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Il	 se	 figea,	 puis	 s’inclina	 en	 arrière	 en	 signe	 de	 reddition.	 Toutefois,	 il	 ne
s’allongea	pas.	Il	demeura	assis,	appuyé	sur	ses	mains	à	plat	sur	le	matelas.	Ses
muscles	étaient	tendus,	et	son	regard	semblable	à	celui	d’un	fauve	prêt	à	bondir
sur	sa	proie.

Il	était,	songea-t-elle	avec	un	délectable	frisson,	tout	simplement	splendide.
Et	elle	le	tenait	entre	ses	mains.
—	Que	vais-je	faire,	à	présent	?	s’interrogea-t-elle	à	voix	haute.
—	Venir	ici,	rétorqua-t-il	d’une	voix	enrouée.
—	Pas	encore.
Elle	soupira,	pivota	jusqu’à	lui	offrir	son	profil.	Elle	vit	son	regard	se	poser

sur	 les	 pointes	 durcies	 de	 ses	 seins,	 puis	 ses	 pupilles	 se	 dilater	 tandis	 qu’il	 se
passait	 la	 langue	 sur	 les	 lèvres.	 L’excitation	 de	 Francesca	 grimpa	 en	 flèche
comme	la	vision	de	sa	langue	lui	léchant	la	poitrine	s’imposait	à	elle.

Prenant	 l’un	 de	 ses	 seins	 en	 coupe,	 elle	 le	 souleva	 doucement,	 telle	 une
voluptueuse	offrande.

—	C’est	cela	que	tu	veux	?	demanda-t-elle	dans	un	murmure.
—	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux,	gronda-t-il.
—	 Mmm,	 oui,	 admit-elle.	 Mais	 que	 dirais-tu	 de	 cela	 en	 attendant	 ?	 Les

choses	ne	sont-elles	pas	meilleures	lorsqu’on	est	obligé	de	les	attendre	?
—	Tu	n’as	pas	idée,	grommela-t-il.
Elle	baissa	les	yeux.
—	Je	me	demande	ce	qui	se	passerait	si	je	faisais…	ceci,	dit-elle.
Joignant	 le	 geste	 à	 la	 parole,	 elle	 appliqua	 les	 doigts	 sur	 la	 pointe	 de	 son

sein,	et	 leur	imprima	un	mouvement	de	rotation.	Son	corps	se	cambra,	 traversé
par	des	frissons	de	plaisir.

—	Francesca	!	gémit	Michael.
Elle	 lui	 jeta	un	coup	d’œil.	Son	souffle	était	erratique,	ses	yeux	embués	de

passion.
—	J’aime	ça,	avoua-t-elle,	presque	étonnée.
Jamais	 elle	 ne	 s’était	 touchée	 ainsi,	 jamais	 elle	 n’y	 avait	 seulement	 songé

jusqu’à	cet	instant.
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—	 J’aime	 ça,	 répéta-t-elle,	 avant	 de	 soulever	 ses	 deux	 seins,	 ses	 mains
jouant	le	rôle	d’un	scandaleux	corset.

—	Seigneur	!	gémit	Michael.
—	J’ignorais	que	je	pouvais	faire	cela,	dit-elle	en	creusant	les	reins.
—	Je	peux	le	faire	encore	mieux,	assura-t-il.
—	Mmm…	c’est	probable.	Tu	as	de	longues	années	d’entraînement,	n’est-ce

pas	?
Elle	lui	décocha	un	regard	gracieux,	comme	si	le	fait	qu’il	ait	séduit	autant

de	 femmes	 ne	 la	 dérangeait	 pas.	 Et	 le	 plus	 étrange,	 c’est	 que	 jusqu’à	 présent,
ç’avait	été	le	cas.

Maintenant,	en	revanche…
Maintenant,	il	était	à	elle.	Et	aussi	longtemps	qu’il	ferait	ce	qu’elle	désirait,

elle	ne	se	soucierait	pas	des	autres	femmes.	Celles-ci	n’étaient	pas	là,	dans	cette
pièce.	 Il	n’y	avait	que	Michael	et	elle,	et	 la	passion	brûlante	qui	crépitait	entre
eux.

Elle	s’approcha	du	lit,	repoussa	ses	mains	qui	se	tendaient	vers	elle.
—	Si	je	te	laisse	en	toucher	un,	me	feras-tu	une	promesse	?	murmura-t-elle.
—	Tout	ce	que	tu	veux.
—	Rien	de	plus,	dit-elle	d’un	ton	un	peu	trop	empressé.	Tu	feras	ce	que	je	te

demanderai,	mais	rien	de	plus.
Il	acquiesça	d’un	hochement	de	tête	impatient.
—	Allonge-toi,	ordonna-t-elle.
Il	obéit.
Elle	monta	 alors	 sur	 le	 lit,	 veillant	 à	 ce	que	 leurs	deux	corps	ne	 se	 frôlent

pas.	Après	quoi,	elle	se	plaça	à	quatre	pattes	au-dessus	de	lui	et	se	mit	à	osciller
lentement.	Puis	elle	murmura	:

—	Une	seule	main,	Michael.	Tu	n’as	le	droit	d’utiliser	qu’une	main.
Dans	un	halètement	rauque,	il	tendit	vers	elle	une	main	musclée.
—	Dieu	!	fit-il	dans	un	soupir	en	lui	pressant	le	sein.	Les	deux	mains,	s’il	te

plaît	!
Difficile	 de	 résister.	 Ce	 simple	 contact	 l’avait	 embrasée	 tout	 entière,	 et

malgré	sa	résolution	de	lui	 imposer	sa	volonté,	elle	était	bien	incapable	de	dire
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non.	Hochant	la	tête,	car	elle	pouvait	à	peine	parler,	elle	se	cambra.	Et	soudain,
les	 mains	 de	 Michael	 furent	 sur	 elle,	 la	 caressant,	 la	 palpant,	 la	 pétrissant,
affolant	ses	sens	à	un	point	inimaginable.

—	Les	pointes,	souffla-t-elle.	Fais	ce	que	j’ai	fait.
Il	eut	un	sourire	furtif,	 lui	donnant	 la	nette	 impression	qu’elle	ne	contrôlait

plus	 autant	 la	 situation	 qu’elle	 le	 croyait,	 mais	 il	 obtempéra	 néanmoins,	 et
entreprit	de	la	torturer	divinement.

Et,	comme	il	l’avait	assuré,	il	était	plus	doué	qu’elle	à	ce	jeu.
Elle	se	cabra,	tandis	qu’une	soudaine	faiblesse	envahissait	ses	membres.
—	Prends-moi	dans	ta	bouche,	ordonna-t-elle.
Mais	sa	voix	n’était	plus	aussi	autoritaire.	Elle	le	suppliait,	et	ils	le	savaient

tous	deux.
Mais	 elle	 voulait	 cela	 si	 fort.	 Jamais,	malgré	 toute	 sa	 passion	 au	 lit,	 John

n’avait	caressé	ses	seins	comme	Michael	la	veille.	Jamais	il	ne	les	avait	aspirés
entre	 ses	 lèvres,	 jamais	 il	 ne	 lui	 avait	montré	 comment,	 avec	 la	 bouche	 et	 les
dents,	 il	 pouvait	 la	 faire	 trembler	 de	 plaisir.	 Elle	 n’imaginait	même	 pas	 qu’un
homme	et	une	femme	puissent	s’adonner	à	de	tels	jeux.

Mais	maintenant	qu’elle	 l’avait	découvert,	elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’en
rêver.

—	Baisse-toi,	dit	Michael,	si	tu	veux	que	je	reste	allongé.
Elle	obtempéra,	approchant	l’un	de	ses	seins	de	ses	lèvres.
D’abord,	il	ne	fit	rien,	l’obligeant	à	se	baisser	davantage	encore,	jusqu’à	ce

que	la	pointe	de	son	sein	frôle	sa	bouche.
—	Que	veux-tu,	Francesca	?	 reprit-il,	 son	 souffle	humide	et	brûlant	 sur	 sa

peau.
—	Tu	le	sais.
—	Dis-le	encore.
Elle	 ne	menait	 plus	 la	 danse.	 Elle	 le	 savait,	 et	 s’en	moquait	 !	 La	 voix	 de

Michael	avait	pris	une	inflexion	autoritaire,	mais	elle	était	 trop	excitée	pour	ne
pas	se	plier	à	ses	demandes.

—	Prends-moi	dans	ta	bouche,	répéta-t-elle.
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Soulevant	la	tête,	il	referma	les	lèvres	sur	son	sein,	et	la	tira	doucement	à	lui
afin	 qu’elle	 soit	 dans	 une	 position	 qui	 lui	 permettrait	 de	 lui	 prodiguer
tranquillement	 les	 caresses	 qu’elle	 réclamait.	 Il	 la	 titilla,	 l’agaça,	 et	 elle
s’abandonna	 à	 ses	 ensorcelantes	 agaceries,	 sans	 force	 et	 sans	 volonté.	 Elle
n’avait	plus	qu’une	envie,	rouler	sur	le	dos	et	se	soumettre	à	toutes	ses	fantaisies.

—	 Et	 maintenant	 ?	 s’enquit-il	 poliment,	 la	 bouche	 contre	 son	 sein.	 Je
continue	?	Ou	bien…

Il	s’autorisa	un	coup	de	langue	particulièrement	habile.
—	…	j’essaie	autre	chose	?
—	Autre	chose,	dit-elle.
En	vérité,	elle	n’aurait	su	dire	si	elle	avait	répondu	ainsi	parce	qu’elle	avait

envie	 d’autre	 chose,	 ou	 parce	 qu’elle	 craignait	 de	 ne	 pouvoir	 supporter	 ses
scandaleuses	caresses	une	seconde	de	plus.

—	C’est	toi	qui	décides,	lui	rappela-t-il,	avec	un	soupçon	de	raillerie.	Je	suis
à	tes	ordres.

—	Je	veux…	je	veux…
Le	 souffle	 court,	 elle	ne	put	 achever	 sa	phrase.	Ou	peut-être	ne	 savait-elle

tout	simplement	pas	ce	qu’elle	voulait.
—	Puis-je	me	permettre	quelques	suggestions	?
Elle	hocha	la	tête.
Il	laissa	courir	l’index	sur	son	ventre,	s’arrêtant	à	la	limite	du	triangle	bouclé

au	creux	de	ses	cuisses.
—	Je	pourrais	te	caresser	ici,	proposa-t-il	dans	un	murmure.	Ou	t’embrasser,

si	tu	préfères.
La	seule	idée	la	fit	tressaillir.
—	Mais	cela	soulève	de	nouvelles	questions,	poursuivit-il.	Veux-tu	t’étendre

pour	que	je	me	place	entre	tes	jambes,	ou	préfères-tu	rester	au-dessus	de	moi	et
te	baisser	vers	ma	bouche	?

—	Oh,	Seigneur	!	s’étrangla	Francesca.
Elle	ignorait.	Elle	ignorait	que	de	telles	choses	fussent	possibles	!
—	Ou	alors,	continua	Michael	pensivement,	tu	pourrais	me	prendre	dans	ta

bouche.	Je	suis	certain	que	j’adorerais	cela,	bien	que,	je	le	reconnaisse,	ce	n’est
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pas	exactement	conforme	à	la	teneur	de	cet	intermède.
Francesca	 en	 demeura	 bouche	 bée.	 Elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 baisser	 les

yeux	 vers	 le	 sexe	 dressé	 de	 Michael	 qui	 n’attendait	 qu’elle.	 Elle	 avait	 déjà
embrassé	 John	 à	 cet	 endroit	 à	 une	 ou	 deux	 reprises,	 lorsqu’elle	 s’était	 sentie
d’humeur	particulièrement	audacieuse,	mais	le	prendre	dans	sa	bouche	?

Même	dans	l’état	d’excitation	qui	était	le	sien,	c’était	trop	choquant.
—	Non,	 reprit	Michael	 avec	 un	 sourire	 attendri.	Une	 autre	 fois,	 peut-être.

Quelque	chose	me	dit	que	tu	seras	une	élève	douée.
Francesca	 hocha	 la	 tête,	 incapable	 de	 croire	 qu’elle	 lui	 faisait	 une	 telle

promesse.
—	Donc,	pour	l’instant,	reprit-il,	voilà	tes	choix.	À	moins	que…
—	À	moins	que	quoi	?	s’impatienta-t-elle.
Il	posa	les	mains	sur	ses	hanches.
—	À	moins	 que	 nous	 ne	 passions	 directement	 aux	 choses	 sérieuses,	 dit-il

d’un	 ton	 autoritaire,	 tout	 en	 exerçant	 sur	 elle	 une	 pression	 douce,	mais	 ferme,
pour	la	guider	vers	l’évidence	de	son	désir.	Tu	pourrais	me	chevaucher.	Tu	l’as
déjà	fait	?

Elle	fit	signe	que	non.
—	Tu	veux	essayer	?
Elle	hocha	la	tête.
L’une	des	mains	de	Michael	quitta	sa	hanche	pour	la	prendre	par	la	nuque	et

l’attirer	à	lui.	Jusqu’à	ce	que	leurs	fronts	se	touchent.
—	Je	ne	suis	pas	une	monture	paisible,	la	prévint-il	d’une	voix	suave.	Je	te

garantis	que	tu	devras	t’accrocher	pour	rester	en	place.
—	Je	le	veux,	chuchota-t-elle.
—	Es-tu	prête	à	me	recevoir	?
Elle	acquiesça.
—	Tu	en	es	sûre	?	murmura-t-il,	un	sourire	provocant	aux	lèvres.
Elle	ne	savait	pas	exactement	ce	qu’il	 lui	demandait,	et	 il	 le	savait.	Elle	se

contenta	de	le	regarder	d’un	air	interrogateur.
—	Es-tu	mouillée	?	souffla-t-il.
Elle	sentit	ses	joues	devenir	brûlantes,	mais	hocha	néanmoins	la	tête.
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—	Est-ce	bien	certain	?	 insista	Michael.	 Je	 ferais	peut-être	mieux	de	m’en
assurer	par	moi-même.

Francesca	cessa	de	respirer	 lorsque	sa	grande	main	rampa	sur	sa	cuisse,	se
dirigeant	 vers	 les	 replis	 secrets	 de	 sa	 féminité.	 Il	 progressait	 avec	 une	 lenteur
calculée,	portant	à	son	comble	 le	supplice	de	 l’attente.	Puis,	alors	qu’elle	allait
hurler	de	frustration,	il	l’effleura,	dessina	du	bout	du	doigt	des	cercles	paresseux
sur	sa	chair	intime.

—	Magnifique,	ronronna-t-il,	faisant	écho	à	sa	remarque	à	son	sujet.
—	Michael,	le	supplia-t-elle.
Hélas	!	Il	savourait	manifestement	trop	son	pouvoir	retrouvé	pour	précipiter

les	choses.
—	J’ai	un	doute,	reprit-il.	Ici,	tu	es	prête,	mais…	là	?
Francesca	faillit	pousser	un	cri	lorsqu’il	introduisit	le	doigt	en	elle.
—	Oui,	murmura-t-il,	tu	es	prête.	Et	tu	aimes	cela,	aussi.
—	Michael…	Michael…	répéta-t-elle,	incapable	de	dire	autre	chose.
Il	glissa	un	deuxième	doigt	en	elle.
—	Tu	es	si	chaude…	Au	plus	secret	de	toi.
Il	chercha	son	regard.
—	As-tu	envie	de	moi	?	demanda-t-il	sans	détour,	d’une	voix	presque	dure.
Elle	hocha	la	tête.
—	Tout	de	suite	?
Oui,	de	nouveau,	cette	fois	plus	énergiquement.
Il	la	reprit	par	les	hanches	et	la	guida	vers	lui…	jusqu’à	ce	que	l’extrémité	de

son	sexe	effleure	l’orée	de	sa	féminité.	Elle	 tenta	de	poursuivre	le	mouvement,
mais	il	l’immobilisa.

—	Pas	si	vite,	chuchota-t-il.
—	S’il	te	plaît…
—	Laisse-moi	faire.
D’un	geste	doux,	 il	 la	fit	descendre	sur	 lui.	Elle	s’ouvrit	 telle	une	fleur	qui

s’épanouit,	 sentant	 ses	 chairs	 se	 distendre	 pour	 l’accueillir.	 Peut-être	 était-ce
cette	position	inédite,	mais	il	lui	semblait	plus	volumineux.

—	C’est	bon	?	s’enquit-il.
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Elle	fit	oui	de	la	tête.
—	Encore	?
Elle	acquiesça	de	nouveau.
Le	 supplice	 reprit.	 Sans	 bouger	 d’un	 pouce,	 Michael	 continua	 de	 la	 faire

descendre	 sur	 lui	 avec	 une	 infinie	 lenteur,	 et	 cette	 impossible	 progression
empêchait	Francesca	de	respirer,	de	parler,	et	même	de	penser.

—	Monte	et	descends,	ordonna-t-il	alors.
Elle	chercha	son	regard,	indécise.
—	Tu	peux	le	faire,	l’encouragea-t-il.
Elle	 obéit,	 d’abord	 prudemment,	 et	 la	 douce	 friction	 lui	 arracha	 un

gémissement	de	plaisir,	puis	un	hoquet	de	surprise	lorsqu’elle	découvrit	qu’elle
descendait	chaque	fois	un	peu	plus	bas,	et	qu’il	n’était	pas	encore	complètement
en	elle.

—	Jusqu’à	la	garde,	exigea-t-il.
—	Je	ne	peux	pas.
C’était	 impossible.	Tout	 à	 fait	 impossible.	Elle	 savait	qu’elle	 l’avait	 fait	 la

veille	au	soir,	mais	là,	c’était	différent.	Irréalisable.
La	maintenant	fermement	en	place,	il	s’arc-bouta	soudain.	Une	soudaine	–	et

étourdissante	–	poussée,	et	elle	se	retrouva	assise	sur	lui,	peau	contre	peau.
Et	à	peine	capable	de	respirer.
—	Ô	mon	Dieu	!	grogna-t-il.
Elle	demeura	ainsi,	vacillant	d’avant	en	arrière,	ne	sachant	trop	que	faire.
Le	 souffle	 de	 Michael	 se	 fit	 haché,	 et	 il	 commença	 à	 s’agiter	 sous	 elle.

Craignant	d’être	déséquilibrée,	elle	se	pencha	pour	se	retenir	à	ses	épaules,	puis
se	 mit	 à	 onduler,	 retrouvant	 le	 contrôle	 de	 la	 situation,	 cherchant	 son	 propre
plaisir.

—	Michael,	Michael…
Elle	 oscillait	 à	 présent	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 sous	 les	 brûlants	 assauts	 de

volupté	qui	la	traversaient.
Michael	 se	 cabra	 sous	 elle.	 Comme	 il	 l’avait	 promis,	 il	 n’était	 pas	 une

monture	 paisible,	 ni	 docile.	 Il	 l’obligea	 à	 lutter	 pour	 obtenir	 son	 plaisir,	 à	 se
cramponner	à	lui,	à	bouger	en	rythme	avec	lui,	puis	contre	lui,	puis…
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Un	cri	jaillit	des	lèvres	de	Francesca.
Et	le	monde	se	désintégra.
Elle	lui	lâcha	les	épaules	tandis	que	son	corps	se	raidissait,	puis	se	cambrait,

tous	ses	muscles	tendus	à	se	rompre.
Entre	 ses	 cuisses,	Michael	 fut	 secoué	d’un	puissant	 spasme.	Son	visage	 se

contracta,	 il	 les	 souleva	 tous	 deux	 d’un	 violent	 coup	 de	 reins,	 et	 elle	 sut	 qu’il
déversait	sa	semence	en	elle.	Il	répéta	son	nom	encore	et	encore,	jusqu’à	ce	que
sa	voix	ne	soit	plus	qu’un	murmure.

Et	lorsque	tout	fut	consommé,	il	dit	simplement	:
—	Allonge-toi	près	de	moi.
Elle	obéit.	Et	s’endormit.
Pour	la	première	fois	depuis	des	jours,	elle	dormit	d’un	sommeil	profond.
Ce	qu’elle	ne	sut	jamais,	c’est	que	pendant	tout	ce	temps,	il	demeura	éveillé,

les	lèvres	contre	sa	tempe,	la	main	enfouie	dans	ses	cheveux.
Murmurant	son	nom.
Et	d’autres	choses	encore.
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20

…	Michael	n’en	fera	qu’à	sa	tête.	Comme	toujours.

Extrait	d’une	lettre	de	la	comtesse	de	Kilmartin	à	Helen	Stirling,	trois	jours
après	avoir	reçu	la	missive	de	celle-ci.
	

Les	 jours	 qui	 suivirent	 n’apportèrent	 aucun	 apaisement	 à	 Francesca.
Lorsqu’elle	réfléchissait	à	tout	cela	rationnellement	–	pour	autant	qu’elle	en	fut
capable	 –	 il	 lui	 semblait	 qu’elle	 aurait	 dû	 trouver	 des	 réponses,	 une	 logique,
quelque	chose	qui	lui	dicte	sa	conduite,	lui	indique	quel	choix	faire.

Mais	non.	Rien.
Par	deux	fois,	elle	s’était	donnée	à	Michael.
Deux	fois.
À	Michael	!
Ce	seul	fait	aurait	dû	suffire	à	la	convaincre	d’accepter	son	offre.	Cela	aurait

dû	lui	sembler	évident.	Elle	avait	couché	avec	lui.	Elle	pouvait	être	enceinte	de
ses	œuvres,	même	si	cette	éventualité	lui	paraissait	peu	probable	dans	la	mesure
où,	avec	John,	elle	avait	dû	attendre	deux	ans	pour	concevoir.

Au	demeurant,	qu’elle	soit	enceinte	ou	non,	rien	ne	justifiait	ses	hésitations.
Dans	 son	milieu,	 l’intimité	qu’elle	 avait	 partagée	 avec	Michael	 n’avait	 d’autre
issue	que	le	mariage.

Et	cependant,	elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	lui	dire	oui.	Chaque	fois	qu’elle
pensait	 s’être	 persuadée	 que	 c’était	 ce	 qu’elle	 devait	 faire,	 une	 petite	 voix
l’implorait	d’être	prudente	et,	prise	de	doute,	elle	décidait	d’ajourner	sa	réponse,
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trop	effrayée	pour	sonder	ses	sentiments	et	tenter	de	comprendre	les	raisons	de
son	indécision.

Comme	il	fallait	s’y	attendre,	Michael	ne	comprenait	pas.	Comment	l’aurait-
il	pu,	alors	qu’elle-même	en	était	incapable	?

—	Je	vais	faire	venir	le	vicaire	demain	matin,	lui	avait-il	chuchoté	à	l’oreille
tout	en	l’aidant	à	monter	à	cheval,	devant	le	cottage	du	jardinier.

Elle	 s’était	 réveillée	 en	 fin	 d’après-midi.	 Seule.	 Elle	 avait	 trouvé	 sur
l’oreiller	un	mot	de	Michael	l’informant	qu’il	ramenait	Félix	à	Kilmartin	et	serait
vite	de	retour	avec	une	autre	monture.

Il	n’avait	pris	qu’un	seul	cheval,	l’obligeant	une	fois	de	plus	à	monter	avec
lui,	cette	fois	derrière	lui.

—	Je	ne	suis	pas	prête,	avait-elle	déclaré,	la	poitrine	soudain	oppressée	par
une	peur	panique.	Ne	va	pas	le	voir.	Pas	tout	de	suite.

Le	 visage	 de	 Michael	 s’était	 assombri,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 manifesté	 de
colère.

—	Nous	en	reparlerons	plus	tard,	avait-il	dit.
Et	ils	étaient	rentrés	en	silence.
Francesca	tenta	de	se	réfugier	dans	sa	chambre	une	fois	arrivée	à	Kilmartin,

marmonnant	 qu’elle	 devait	 prendre	 un	 bain,	 mais	 il	 lui	 attrapa	 la	 main	 et
l’entraîna	dans	le	fameux	petit	salon	rose,	dont	il	ferma	soigneusement	la	porte.

—	Que	se	passe-t-il	?	lâcha-t-il.
—	 À	 quel	 sujet	 ?	 répliqua	 Francesca	 pour	 gagner	 du	 temps,	 s’efforçant

désespérément	 de	 ne	 pas	 regarder	 la	 table	 derrière	 lui	 –	 celle	 sur	 laquelle	 il
l’avait	assise	la	veille,	avant	de	lui	faire	des	choses	innommables.

Rien	que	d’y	penser,	elle	en	frémissait.
—	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire,	rétorqua-t-il	avec	impatience.
—	Michael,	je…
—	Veux-tu	m’épouser	?
Dieu	 du	 Ciel,	 pourquoi	 fallait-il	 qu’il	 prononce	 ces	 paroles	 ?	 C’était

tellement	 plus	 facile	 de	 fuir	 le	 problème	 quand	 cette	 question	 n’était	 pas
suspendue	entre	eux,	telle	une	épée	de	Damoclès.

—	Je…	je…	bégaya-t-elle.
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—	Veux-tu	m’épouser	?	répéta-t-il,	cette	fois	d’un	ton	âpre,	presque	coupant.
—	Je	ne	sais	pas,	avoua-t-elle.	J’ai	besoin	de	plus	de	temps.
—	Du	temps	pour	quoi	?	Pour	que	j’essaie	à	nouveau	de	te	faire	un	enfant	?
Elle	tressaillit	comme	si	elle	avait	reçu	une	gifle.
Il	s’approcha	d’elle.
—	Parce	que	je	recommencerai,	l’avertit-il.	Je	peux	te	prendre	tout	de	suite,

et	de	nouveau	ce	soir,	et	encore	trois	fois	demain	s’il	le	faut.
—	Michael,	arrête…	murmura-t-elle.
—	 J’ai	 couché	 avec	 toi,	 lui	 rappela-t-il	 d’un	 ton	 à	 la	 fois	 dur	 et	 pressant.

Deux	fois.	Tu	n’es	plus	innocente.	Tu	sais	ce	que	cela	signifie.
C’est	 précisément	 parce	 qu’elle	 n’était	 plus	 innocente	 –	 et	 personne	 ne

supposait	qu’elle	l’était	–	qu’elle	put	répondre	:
—	Je	le	sais,	oui.	Mais	ça	n’a	d’importance	que	si	je	suis	enceinte.
Michael	 laissa	 échapper	 un	 juron	 qu’elle	 n’aurait	 jamais	 cru	 l’entendre	 un

jour	proférer	en	sa	présence.
—	 Il	 me	 faut	 du	 temps,	 poursuivit-elle	 en	 serrant	 les	 bras	 autour	 de	 son

corps.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Pour	réfléchir.	Pour	y	voir	clair.	Je	ne	sais	vraiment	pas.
—	À	quoi	diable	as-tu	encore	besoin	de	réfléchir	?	tonna-t-il.
—	 Eh	 bien,	 pour	 commencer,	 au	 fait	 de	 savoir	 si	 tu	 seras	 un	 bon	 mari,

répliqua-t-elle,	en	colère	à	son	tour.
Il	recula	d’un	pas.
—	Puis-je	savoir	à	quoi	tu	fais	allusion	?
—	 À	 ton	 passé,	 répondit-elle	 en	 plissant	 les	 yeux.	 Tu	 n’as	 pas	 été

exactement	un	modèle	de	vertu	chrétienne.
—	 Curieuse	 accusation,	 venant	 d’une	 femme	 qui	 m’a	 ordonné	 de	 me

déshabiller	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	ironisa-t-il.
—	Ne	sois	pas	odieux.
—	Et	toi,	ne	me	pousse	pas	à	bout.
Francesca	 pressa	 les	 doigts	 sur	 ses	 tempes	 pour	 en	 chasser	 une	 migraine

naissante.
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—	Pour	l’amour	du	Ciel,	Michael,	tu	ne	peux	donc	pas	me	laisser	du	temps	?
Tu	ne	vois	pas	que	j’ai	besoin	de	réfléchir	?

À	vrai	dire,	elle	n’avait	aucune	envie	de	réfléchir.	Car	à	quelles	conclusions
parviendrait-elle	 ?	 Qu’elle	 n’était	 qu’une	 dévergondée,	 une	 gourgandine	 ?
Qu’elle	 avait	 ressenti	 le	 grand	 frisson	 entre	 les	 bras	 de	 cet	 homme,	 un	 plaisir
torride,	scandaleux,	que	jamais	elle	n’avait	éprouvé	avec	son	mari,	qu’elle	avait
pourtant	aimé	de	tout	son	cœur	?

Avec	John,	elle	avait	eu	du	plaisir,	mais	rien	qui	ressemble	à	cela.
Jamais	elle	n’aurait	imaginé	que	cela	puisse	exister.
Et	cependant,	elle	l’avait	vécu	avec	Michael.
Son	ami.	Son	confident.
Son	amant.
Dieu	du	Ciel,	qu’est-ce	que	cela	faisait	d’elle	?
—	S’il	te	plaît,	implora-t-elle	dans	un	souffle.	S’il	te	plaît,	j’ai	besoin	d’être

seule.
Michael	 la	 dévisagea	 longuement,	 si	 longuement	 qu’elle	 finit	 par	 se	 sentir

mal	à	l’aise.	Puis,	grommelant	un	juron,	il	quitta	la	pièce	à	grands	pas.
Elle	 se	 laissa	 alors	 tomber	 sur	 le	 canapé	et	 enfouit	 la	 tête	 entre	 ses	mains.

Mais	elle	ne	pleura	pas.
Non,	elle	ne	versa	pas	une	seule	larme.	Et	en	toute	franchise,	elle	ne	comprit

pas	pourquoi.
	

Jamais	il	ne	comprendrait	les	femmes	!
Débitant	un	chapelet	de	jurons,	Michael	ôta	ses	bottes	puantes	et	les	lança	à

travers	la	pièce,	heurtant	l’armoire	au	passage.
—	Milord	 ?	 fit	 son	 valet	 en	 passant	 la	 tête	 par	 la	 porte	 du	 dressing-room

restée	ouverte.
—	Pas	maintenant,	Reivers,	aboya	Michael.
—	 Bien,	 milord,	 répondit	 le	 domestique	 qui	 s’empressa	 toutefois	 d’aller

ramasser	 les	 bottes.	 Je	 prends	 juste	 ceci.	 Vous	 souhaitez	 sans	 doute	 qu’elles
soient	nettoyées.

Michael	jura	de	nouveau.
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—	Hum…	ou	brûlées,	peut-être	?	hasarda	Reivers.
Michael	eut	un	grognement	exaspéré.
Le	domestique	décampa,	oubliant	dans	sa	hâte	de	fermer	la	porte	derrière	lui.
Michael	 la	 rabattit	 d’un	 coup	 de	 pied,	 et	 jura	 de	 nouveau	 comme	 il	 n’y

trouvait	aucun	soulagement.
Apparemment,	 même	 les	 menus	 plaisirs	 de	 la	 vie	 lui	 étaient	 refusés,	 ces

jours-ci	!
Il	 arpenta	 d’un	 pas	 nerveux	 l’épais	 tapis	 grenat,	 avant	 de	 faire	 une	 brève

halte	devant	la	fenêtre.
Peu	lui	importait	de	comprendre	les	femmes,	à	la	réflexion.	Jamais	il	n’avait

prétendu	 en	 être	 capable.	 En	 revanche,	 il	 avait	 cru	 comprendre	 Francesca.	Du
moins,	assez	pour	se	convaincre	qu’elle	épouserait	sans	hésiter	un	homme	à	qui
elle	s’était	donnée	à	deux	reprises.

Une	 seule	 fois	 n’aurait	 peut-être	 pas	 suffi	 –	 cela	 pouvait	 n’être	 qu’un
moment	d’égarement	–,	mais	deux…

Jamais	elle	ne	s’offrirait	deux	fois	à	un	homme	si	elle	n’éprouvait	pas	une
certaine	estime	pour	lui.

C’était	du	moins	ce	qu’il	avait	cru.	À	tort.
Manifestement,	 elle	 était	prête	à	 faire	appel	 à	 lui	pour	assouvir	 son	propre

plaisir	–	et	elle	 l’avait	 fait.	Elle	s’était	emparée	des	 rênes,	avait	pris	ce	qu’elle
voulait,	ne	lui	rendant	le	contrôle	de	la	situation	que	lorsque	le	brasier	entre	eux
avait	pris	des	proportions	infernales.

Elle	l’avait	utilisé.
Jamais	il	n’aurait	cru	qu’elle	en	soit	capable.
S’était-elle	 comportée	 ainsi	 avec	 John	 ?	 S’était-elle	 montrée	 aussi

audacieuse	?	Avait-elle…
Michael	tressaillit,	avant	de	se	figer	sur	place.
John.
Il	avait	oublié	John.
Comment	était-ce	possible	?
Pendant	 des	 années,	 chaque	 fois	 qu’il	 avait	 posé	 les	 yeux	 sur	 Francesca,

chaque	 fois	 qu’il	 s’était	 penché	 vers	 elle	 pour	 s’enivrer	 de	 son	 parfum,	 John
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avait	été	là,	dans	ses	pensées,	et	ensuite	dans	sa	mémoire.
Mais	à	l’instant	où	elle	était	entrée	dans	le	petit	salon	rose,	la	veille	au	soir,

John	était	sorti	de	son	esprit.
Jamais	son	souvenir	ne	s’effacerait	–	il	lui	était	trop	cher,	trop	précieux,	et	à

elle	aussi	–,	mais	 il	y	avait	 eu	un	moment,	 au	cours	du	 trajet	qui	 le	menait	 en
Écosse,	où	Michael	 s’était	 enfin	 autorisé	 à	penser	 :	 «	 Je	pourrais	 l’épouser.	 Je
pourrais	lui	demander	sa	main.	Oui,	je	le	pourrais	vraiment.	»

Et	 depuis	 qu’il	 s’était	 accordé	 cette	 permission,	 l’impression	 de	 voler
Francesca	à	son	cousin	s’était	progressivement	atténuée.

Il	n’avait	rien	demandé,	n’avait	jamais	prié	le	ciel	d’hériter	du	titre.	Il	n’avait
même	jamais	imaginé	qu’il	pourrait	avoir	Francesca.	Il	avait	simplement	accepté
qu’elle	ne	soit	jamais	à	lui.

Puis	John	était	mort.	Mort	!
Ce	n’était	la	faute	de	personne.
John	 était	 mort,	 et	 la	 vie	 de	 Michael	 avait	 changé	 de	 toutes	 les	 façons

possibles,	sauf	une.
Il	aimait	toujours	Francesca.
Rien	ne	s’opposait	à	leur	mariage.	Aucune	loi,	aucune	coutume,	rien	que	sa

propre	conscience,	laquelle	était	soudain	restée	étrangement	silencieuse.
Puis	 il	 s’était	 finalement	 laissé	aller	à	 réfléchir	à	 la	 seule	question	qu’il	ne

s’était	jamais	posée	:	«	Qu’est-ce	que	John	aurait	pensé	de	tout	cela	?	»
Et	il	s’était	rendu	compte	que	son	cousin	lui	aurait	donné	sa	bénédiction.	Le

cœur	de	 John	 était	 assez	grand,	 son	 amour	pour	Francesca	–	 et	 lui,	Michael	 –
assez	profond.	Il	aurait	voulu	que	Francesca	soit	aimée	et	chérie	comme	Michael
l’aimait	et	la	chérissait.

Et	il	aurait	voulu	que	Michael	soit	heureux.
Un	terme	que	celui-ci	n’aurait	jamais	songé	pouvoir	appliquer	à	lui-même.
Heureux	!
Était-ce	imaginable	?

	
Francesca	s’attendait	que	Michael	frappe	à	sa	porte,	mais	elle	n’en	sursauta

pas	moins	lorsque	le	coup	retentit.
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Sa	 surprise	 alla	 croissant	 lorsque,	 ouvrant	 le	 battant,	 elle	 dut	 baisser	 les
yeux.	 Car	 ce	 n’était	 pas	 Michael	 qui	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil,	 mais	 l’une	 des
domestiques,	qui	lui	apportait	son	dîner	sur	un	plateau.

Méfiante,	 Francesca	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dans	 le	 couloir,	 persuadée	 que
Michael	rôdait	dans	les	parages,	attendant	dans	l’ombre	le	moment	propice	pour
bondir.

Personne.
—	Monsieur	a	pensé	que	vous	auriez	peut-être	faim,	expliqua	la	jeune	fille

en	allant	déposer	le	plateau	sur	le	secrétaire	de	Francesca.
Celle-ci	 l’inspecta	 à	 la	 recherche	 d’un	mot,	 d’une	 fleur,	 de	 quelque	 chose

indiquant	les	intentions	de	Michael,	mais	il	n’y	avait	rien.
Il	n’y	eut	rien	de	plus	ce	soir-là.	Et	rien	le	lendemain	matin.
Rien	que	 le	 plateau	du	petit	 déjeuner,	 et	 un	 autre	 «	Monsieur	 a	 pensé	que

vous	auriez	peut-être	faim	».
Francesca	avait	demandé	du	temps	pour	réfléchir	et,	apparemment,	 il	 le	 lui

accordait
Et	c’était	insupportable.
Certes,	ç’aurait	été	bien	pire	s’il	avait	refusé	de	se	plier	à	son	souhait	et	de	la

laisser	 seule.	 Car,	 manifestement,	 elle	 était	 incapable	 de	 se	 comporter
raisonnablement	en	sa	présence.	Et	elle	n’avait	aucune	confiance	en	lui	non	plus,
avec	ses	regards	brûlants	et	ses	questions	murmurées.

Voulez-vous	m’embrasser,	Francesca	?	Me	laisserez-vous	vous	embrasser	?
Le	moyen	de	refuser,	lorsqu’il	se	tenait	si	près	d’elle,	la	couvant	d’un	regard

intense	?
Il	l’hypnotisait.	C’était	la	seule	explication	possible.
Elle	 s’habilla	 seule	 ce	 matin-là	 et	 passa	 une	 robe	 simple,	 confortable	 et

pratique	 pour	 sortir.	 Elle	 n’avait	 pas	 envie	 de	 rester	 confinée	 dans	 ses
appartements,	ni	d’errer	dans	la	maison,	retenant	son	souffle	chaque	fois	qu’elle
passerait	une	porte,	de	crainte	de	tomber	sur	Michael.

Même	dehors,	 il	pourrait	 certes	 la	 trouver	 s’il	 le	voulait	vraiment,	mais	au
moins	devrait-il	fournir	un	minimum	d’effort.
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Elle	prit	son	petit	déjeuner,	surprise	d’avoir	de	l’appétit,	puis	se	glissa	hors
de	 sa	 chambre,	 consciente	 du	 ridicule	 qu’il	 y	 avait	 à	 regarder	 subrepticement
dans	le	couloir,	telle	une	voleuse.	Et	furieuse	d’en	être	réduite	à	cela.

Toutefois,	elle	ne	croisa	Michael	ni	dans	le	couloir	ni	dans	l’escalier.
Il	 n’était	 pas	 non	 plus	 dans	 aucun	 des	 salons,	 petits	 ou	 grands.	 Et	 en

atteignant	la	porte	d’entrée,	Francesca	ne	put	s’empêcher	de	froncer	les	sourcils.
Où	était-il	donc	?
Elle	 n’avait	 bien	 sûr	 aucune	 envie	 de	 le	 voir,	mais	 ne	 pouvait	 s’empêcher

d’être	déçue.
Elle	posa	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte.
Il	lui	fallait	se	hâter	de	partir	pendant	que	la	voie	était	libre.
Pourtant,	elle	fit	une	pause.
—	Michael	?
Elle	avait	articulé	son	prénom	à	voix	si	basse	qu’il	en	était	 inaudible,	mais

elle	ne	parvenait	pas	à	se	défaire	de	l’impression	qu’il	était	là,	en	train	de	l’épier.
—	Michael	?	répéta-t-elle	en	regardant	autour	d’elle.
Pas	de	réponse.
Elle	secoua	la	tête,	mal	à	l’aise.	Allons,	que	lui	arrivait-il	?	Voilà	qu’elle	se

faisait	des	idées.
Sur	un	dernier	regard	par-dessus	son	épaule,	elle	quitta	la	maison.
Sans	 voir	Michael,	 qui	 l’observait,	 dans	 l’ombre	 de	 la	 cage	 d’escalier,	 le

visage	éclairé	par	un	petit	sourire	attendri.
	

Francesca	était	restée	dehors	aussi	longtemps	que	possible	avant	de	céder	à
la	fatigue	et	au	froid.	Elle	avait	arpenté	la	campagne	pendant	six	ou	sept	heures.
Épuisée,	affamée,	elle	n’avait	qu’une	envie	:	boire	une	tasse	de	thé	brûlant.

Du	reste,	elle	ne	pourrait	fuir	indéfiniment	sa	propre	maison.
Elle	rentra	donc	discrètement,	et	se	dirigea	vers	l’escalier,	car	elle	comptait

se	 faire	 servir	 son	 thé	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 n’avait	 pas	 achevé	 de	 le	 gravir
qu’une	voix	résonna	:

—	Francesca	?
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C’était	Michael.	Bien	entendu	!	Elle	ne	s’attendait	tout	de	même	pas	qu’il	la
laisse	éternellement	tranquille.

Mais,	curieusement,	elle	n’aurait	su	dire	si	elle	était	contrariée	ou	soulagée.
Il	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	bibliothèque.
—	Francesca,	viens	donc	te	joindre	à	moi.
Il	semblait	affable	–	un	peu	trop,	si	une	telle	chose	était	possible	–,	en	outre,

elle	se	méfiait	du	choix	de	cette	pièce.	Pourquoi	ne	tentait-il	pas	de	l’attirer	dans
le	petit	 salon	 rose,	où	elle	ne	manquerait	pas	d’être	 assaillie	par	des	 souvenirs
torrides	 ?	 Ou	 bien	 dans	 le	 salon	 vert,	 romantique	 à	 souhait,	 et	 meublé	 de
profonds	canapés	aux	coussins	moelleux	?

Que	 faisait-il	 dans	 la	 bibliothèque,	 qui	 était	 assurément	 le	 lieu	 le	 moins
approprié	de	tout	Kilmartin	pour	une	entreprise	de	séduction	?

—	Francesca	?	l’appela-t-il	pour	la	troisième	fois.
À	présent,	il	semblait	amusé	par	son	indécision.
—	Que	fais-tu	dans	 la	bibliothèque	?	demanda-t-elle,	 s’efforçant	de	ne	pas

paraître	méfiante.
—	Je	prends	le	thé.
—	Le	thé	?
—	 Tu	 sais,	 des	 feuilles	 infusées	 dans	 de	 l’eau	 chaude	 ?	 Tu	 as	 déjà	 dû

essayer.
Francesca	pinça	les	lèvres.
—	Dans	la	bibliothèque	?
Michael	haussa	les	épaules.
—	Cette	pièce	en	vaut	bien	une	autre.
Il	fit	un	pas	de	côté	et,	d’un	geste,	l’invita	à	entrer.
—	Elle	est	aussi	innocente	qu’une	autre,	ajouta-t-il.
Elle	lutta	pour	ne	pas	rougir.
—	 As-tu	 fait	 une	 bonne	 promenade	 ?	 s’enquit-il	 sur	 le	 ton	 de	 la

conversation.
—	Euh…	oui.
—	La	journée	a	été	magnifique.
Elle	hocha	la	tête.
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—	Je	suppose	que	le	sol	est	encore	détrempé	par	endroits.
À	quoi	diable	jouait-il	?
—	Du	thé	?
Elle	 acquiesça	 en	 silence,	 avant	 d’ouvrir	 des	 yeux	 ronds	 en	 le	 voyant	 la

servir.	Les	hommes	ne	faisaient	jamais	cela.
—	Aux	Indes,	j’ai	parfois	dû	me	débrouiller	seul,	expliqua-t-il,	devinant	ses

pensées.	Tiens.
Elle	s’empara	de	la	délicate	tasse	de	porcelaine,	s’assit	et	avala	une	gorgée

de	thé.
—	Un	biscuit	?	proposa-t-il	en	lui	 tendant	une	assiette	emplie	de	différents

gâteaux	secs.
L’estomac	de	Francesca	criait	famine.	Sans	un	mot,	elle	se	servit.
—	Ils	sont	délicieux,	assura-t-il.	J’en	ai	mangé	quatre	en	t’attendant.
—	Tu	m’attends	depuis	longtemps	?	demanda-t-elle,	presque	surprise	par	le

son	de	sa	propre	voix.
—	Environ	une	heure.
Elle	porta	de	nouveau	sa	tasse	à	ses	lèvres.
—	Le	thé	est	encore	chaud.
—	J’ai	fait	remplir	la	théière	plusieurs	fois.
—	Ah.
Une	telle	attention,	si	elle	n’était	pas	précisément	surprenante,	était	 tout	de

même	inattendue.
Il	arqua	un	sourcil,	mais	si	brièvement	qu’elle	n’aurait	su	dire	s’il	l’avait	fait

exprès.	Michael	 contrôlait	 toujours	 si	 bien	 ses	 expressions.	S’il	 avait	 été	 porté
sur	 le	 jeu,	 il	 aurait	 été	 imbattable.	 Cela	 dit,	 son	 sourcil	 gauche	 avait	 une
particularité.	Comme	elle	l’avait	remarqué	voilà	des	années,	 il	s’arquait	parfois
alors	 que,	 de	 toute	 évidence,	 il	 croyait	 arborer	 un	 masque	 parfaitement
impassible.	 Elle	 avait	 toujours	 considéré	 cette	 découverte	 comme	 son	 petit
secret,	une	fenêtre	privée	sur	le	cheminement	de	ses	pensées.

Une	fenêtre	par	 laquelle	elle	n’était	pas	certaine	de	vouloir	 regarder	en	cet
instant,	 car	 cela	 impliquait	 une	 intimité	 avec	 laquelle	 elle	 n’était	 plus	 très	 à
l’aise.
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D’autant	 qu’elle	 s’était	 manifestement	 bercée	 d’illusions	 en	 s’imaginant
qu’elle	pourrait	un	jour	comprendre	le	fonctionnement	de	son	esprit	!

Il	prit	un	biscuit,	le	considéra	d’un	air	absent,	puis	n’en	fit	qu’une	bouchée.
—	 À	 quoi	 tout	 cela	 rime-t-il	 ?	 s’enquit-elle,	 incapable	 de	 contenir	 plus

longtemps	sa	curiosité.
Elle	avait	l’impression	d’être	un	animal	que	l’on	engraisse	avant	de	l’abattre.
—	Tu	parles	du	thé	?	demanda-t-il.	Essentiellement	avec…	le	fait	de	prendre

le	thé,	je	dirais.
—	Michael.
—	 J’ai	 pensé	 que	 tu	 aurais	 peut-être	 froid,	 expliqua-t-il	 en	 esquissant	 un

haussement	d’épaules.	Tu	es	restée	dehors	assez	longtemps.
—	Tu	sais	quand	je	suis	sortie	?
Il	lui	décocha	un	regard	sardonique.
—	Bien	entendu.
Elle	n’en	fut	pas	surprise.	En	fait,	la	seule	surprise,	c’était	qu’elle	ne	le	soit

pas.
—	J’ai	quelque	chose	pour	toi,	enchaîna-t-il.
Elle	lui	adressa	un	regard	suspicieux.
—	Vraiment	?
—	Est-ce	 si	 étonnant	 ?	murmura-t-il	 avant	 de	 se	 pencher	 pour	 attraper	 un

objet	sous	son	siège.
Francesca	retint	son	souffle.	«	Pas	une	bague,	pria-t-elle	en	silence.	Par	pitié,

pas	une	bague	!	Pas	déjà.	»
Elle	n’était	pas	encore	prête	à	dire	oui.
Et	elle	n’était	pas	non	plus	prête	à	dire	non,	en	vérité.
Mais	 il	 se	 contenta	 de	 déposer	 sur	 la	 table	 un	 petit	 bouquet	 de	 fleurs	 des

champs,	 toutes	 plus	 délicates	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 élégamment	 noué	 d’un
ruban	argenté.

Francesca	considéra	le	bouquet,	incapable	d’interpréter	ce	geste.
—	 Tu	 peux	 le	 toucher,	 fit	 Michael	 avec	 une	 pointe	 d’amusement.	 Tu

n’attraperas	aucune	maladie.
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—	Non,	 bien	 sûr	 que	 non	 !	 s’écria-t-elle	 en	 s’emparant	 du	 bouquet.	C’est
juste	que…

Elle	huma	les	fleurs,	puis	les	reposa	sur	la	table	et	croisa	les	mains.
—	C’est	juste	que	quoi	?	la	pressa-t-il	doucement.
—	Je	ne	sais	pas.
Et	c’était	 le	cas.	Elle	n’avait	aucune	idée	de	ce	qu’elle	avait	voulu	dire,	en

admettant	 qu’elle	 ait	 voulu	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Baissant	 les	 yeux	 sur	 le
bouquet,	elle	battit	des	paupières	avant	de	demander	:

—	De	quoi	s’agit-il	?
—	J’appelle	cela	des	fleurs.
Elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Non,	dit-elle.	De	quoi	s’agit-il	?
—	Oh,	tu	parles	de	mon	geste	?
Il	sourit.
—	Eh	bien,	je	te	fais	la	cour.
Elle	le	fixa,	incrédule.
Il	prit	une	gorgée	de	thé	et	:
—	Est-ce	donc	si	surprenant	?
Après	tout	ce	qui	s’était	passé	entre	eux	?
«	Oui	!	»	songea-t-elle.
—	Tu	mérites	au	moins	cela,	ajouta-t-il.
—	Je	croyais	que	tu	avais	l’intention	de…
Elle	 s’interrompit,	 les	 joues	 brûlantes.	 Il	 avait	 dit	 qu’il	 lui	 ferait	 l’amour

jusqu’à	ce	qu’elle	soit	enceinte.
Trois	 fois	 aujourd’hui,	 avait-il	même	précisé.	Or,	 ils	 n’avaient	 encore	 rien

fait,	et…
Elle	 était	 écarlate,	 elle	 le	 savait,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 se

remémorer	ce	qu’elle	ressentait	lorsqu’il	était	en	elle.
Oh,	Seigneur…
Dieu	merci,	il	conserva	une	expression	parfaitement	innocente	et	déclara	:
—	J’ai	revu	ma	stratégie.
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Francesca	 s’empressa	de	mordre	dans	 son	biscuit.	N’importe	 quel	 prétexte
pour	porter	les	mains	à	son	visage	et	masquer	son	embarras.

—	Bien	entendu,	j’ai	toujours	l’intention	de	parvenir	à	mes	fins,	reprit-il	en
la	couvant	d’un	regard	brûlant.	Je	ne	suis	qu’un	homme,	après	tout.	Quant	à	toi,
je	crois	que	nous	l’avons	clairement	établi,	tu	es	définitivement	une	femme.

Francesca	manqua	de	s’étrangler	avec	son	biscuit.
—	Mais	 je	 pense	 que	 tu	mérites	 davantage,	 conclut-il	 en	 s’adossant	 à	 son

fauteuil	d’un	air	faussement	détaché.
Comme	s’il	ne	venait	pas,	avec	ses	 sous-entendus,	d’allumer	un	brasier	en

elle.
—	Qu’en	penses-tu	?
Elle	n’en	pensait	rien,	et	c’était	bien	là	le	problème.	Elle	n’était	plus	capable

de	penser	!
Elle	 prit	 un	 nouveau	 gâteau	 qu’elle	 engloutit	 aussi	 nerveusement	 que	 le

premier,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 lèvres	 de	Michael.	 Ses	 lèvres	 si	 sensuelles,	 au
sourire	si	gourmand…	qui	lui	avaient	arraché	de	si	délicieux	frissons	de	plaisir…

Seigneur,	il	lui	semblait	en	percevoir	encore	la	caresse	sur	sa	peau	!
Elle	s’agita	sur	son	siège.
—	Tout	va	bien	?	s’enquit-il	d’un	ton	plein	de	sollicitude.
—	Oui,	mentit-elle	avant	d’avaler	précipitamment	une	gorgée	de	thé.
—	Ton	fauteuil	est	inconfortable	?
Elle	secoua	la	tête.
—	Y	a-t-il	quoi	que	ce	soit	que	je	puisse	faire	pour	toi	?
—	Pourquoi	es-tu	ainsi	?	explosa-t-elle	finalement.
—	Ainsi	?
—	Aussi	gentil.
Il	arqua	un	sourcil.
—	Je	ne	le	devrais	pas	?
—	Non	!
—	Je	ne	devrais	pas	être	gentil	avec	toi.
C’était	moins	une	question	qu’une	remarque	amusée.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	protesta	Francesca.
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Il	la	troublait	et	elle	détestait	cela.	Rien	n’était	plus	important	à	ses	yeux	que
de	garder	la	tête	froide,	or	Michael	avait	réussi	à	lui	faire	perdre	la	tête	d’un	seul
baiser.

Et	il	n’en	était	pas	resté	là.
Il	lui	avait	fait	plus,	bien	plus	que	cela.
Elle	ne	serait	plus	jamais	la	même.
Sa	raison	l’avait	désertée.
—	Tu	as	l’air	bouleversée,	fit-il	remarquer.
Francesca	réprima	une	furieuse	envie	de	l’étrangler.
Inclinant	la	tête,	il	lui	sourit.
Francesca	réprima	une	folle	envie	de	l’embrasser.
Il	souleva	la	théière.
—	Encore	?	demanda-t-il.
Dieu,	oui,	et	c’était	bien	le	problème	!
—	Francesca	?
Elle	dut	se	retenir	pour	ne	pas	bondir	par-dessus	la	table	pour	se	lover	sur	les

genoux	de	Michael.
—	Es-tu	sûre	que	tu	vas	bien	?
L’air	lui	manquait.
—	Francesca	?
Chaque	fois	qu’il	parlait,	chaque	fois	qu’il	bougeait	les	lèvres,	ne	fût-ce	que

pour	respirer,	elle	posait	les	yeux	sur	sa	bouche.
Puis	elle	s’aperçut	qu’elle	était	en	train	de	s’humecter	les	lèvres.
Et	elle	sut	qu’il	savait	–	lui	qui	était	si	expérimenté,	qui	avait	séduit	tant	de

femmes	–	exactement	ce	qu’elle	ressentait.
S’il	 tendait	 la	 main	 vers	 elle	 en	 cet	 instant,	 elle	 n’aurait	 pas	 la	 force	 de

l’éconduire.
S’il	posait	la	main	sur	elle,	elle	s’embraserait.
—	Il	faut	que	j’y	aille,	dit-elle	d’une	voix	haletante,	sans	conviction.
Et	pour	ne	rien	arranger,	elle	ne	parvenait	pas	à	détacher	son	regard	du	sien.
—	Des	 questions	 urgentes	 à	 régler	 dans	 ta	 chambre	 ?	 hasarda-t-il	 avec	 un

sourire	en	coin.
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Elle	hocha	la	tête,	même	si	elle	savait	qu’il	se	moquait	d’elle.
—	Dans	ce	cas,	je	ne	te	retiens	pas,	dit-il	d’une	voix	feutrée	qui	ressemblait

à	s’y	méprendre	à	un	ronronnement.
Francesca	parvint,	Dieu	sait	comment,	à	poser	les	mains	sur	la	table.	Elle	en

agrippa	le	rebord	en	s’exhortant	à	se	lever,	à	bouger,	à…	faire	quelque	chose.
Mais	elle	était	comme	pétrifiée.
—	Tu	préfères	rester	ici	?	murmura	Michael.
Elle	secoua	la	tête,	du	moins	lui	sembla-t-il.
Alors	 il	 quitta	 son	 siège,	 contourna	 le	 fauteuil	 où	 elle	 était	 assise	 et,	 se

penchant	vers	elle,	lui	souffla	à	l’oreille	:
—	Puis-je	t’aider	à	te	lever	?
Elle	 refusa	 de	 nouveau	 et	 bondit	 sur	 ses	 pieds,	 la	 proximité	 de	 Michael

ayant,	paradoxalement,	brisé	le	charme.	Elle	se	cogna	l’épaule	contre	son	torse,
recula	vivement,	 affolée	 à	 la	 pensée	que	 ce	 simple	 contact	 puisse	 la	pousser	 à
commettre	des	actes	qu’elle	regretterait	ensuite.

Comme	si	elle	n’avait	pas	déjà	suffisamment	à	se	reprocher	!
—	Il	faut	que	j’aille	à	l’étage,	déclara-t-elle	précipitamment.
—	De	toute	évidence,	admit-il.
—	Seule,	précisa-t-elle.
—	 Il	 ne	 me	 viendrait	 pas	 à	 l’idée	 de	 t’imposer	 plus	 longtemps	 ma

compagnie.
Elle	 plissa	 les	 yeux.	 Que	 manigançait-il	 exactement	 ?	 Et	 pourquoi	 diable

était-elle	si	déçue	?
—	Mais	peut-être…	murmura-t-il.
Le	cœur	de	Francesca	fit	une	cabriole.
—	…	peut-être	pourrais-je	te	donner	un	baiser	pour	te	souhaiter	le	bonsoir,

acheva-t-il.	Sur	la	main,	bien	sûr.	Ce	serait	le	plus	convenable.
Comme	 s’ils	 n’avaient	 pas	 jeté	 les	 convenances	 aux	 orties,	 ces	 derniers

jours	!
Il	lui	prit	la	main	avec	douceur.
—	Après	tout,	je	te	fais	la	cour.	N’est-ce	pas	?

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Elle	 garda	 les	 yeux	 rivés	 sur	 lui	 tandis	 qu’il	 s’inclinait.	 Ses	 lèvres	 lui
effleurèrent	les	doigts.	Une	fois…	deux	fois…	et	ce	fut	tout.

—	Rêve	de	moi,	chuchota-t-il.
Elle	 entrouvrit	 les	 lèvres.	Elle	 ne	 pouvait	 s’arracher	 à	 la	 contemplation	 de

son	 visage.	 Il	 l’avait	 ensorcelée,	 son	 âme	 lui	 appartenait.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus
bouger.

—	À	moins	qu’un	simple	rêve	ne	te	suffise	pas	?	hasarda-t-il.
Non,	cela	ne	lui	suffisait	pas.
—	Veux-tu	rester	?	souffla-t-il.	Ou	veux-tu	partir	?
Elle	resta.	Dieu	lui	vienne	en	aide,	elle	resta.
Et	 Michael	 lui	 prouva	 qu’une	 bibliothèque	 peut	 être	 l’endroit	 le	 plus

romantique	du	monde.
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21

…	 un	 petit	 mot	 pour	 vous	 informer	 que	 je	 suis	 bien	 arrivée	 en
Écosse.	Je	dois	dire	que	je	suis	heureuse	d’être	ici.	Londres	était	aussi
stimulante	que	d’ordinaire,	mais	je	crois	que	j’avais	besoin	d’un	peu	de
paix.	Je	suis	bien	plus	calme	et	concentrée	ici,	à	la	campagne…

Extrait	 d’une	 lettre	 de	 la	 comtesse	 de	 Kilmartin	 à	 sa	 mère,	 la	 vicomtesse
douairière	Bridgerton,	le	lendemain	de	son	arrivée	à	Kilmartin.
	

Trois	semaines	plus	tard,	Francesca	n’avait	toujours	pas	réussi	à	prendre	une
décision.

Michael	 avait	 abordé	 la	 question	 du	 mariage	 à	 deux	 autres	 reprises	 et,
chaque	 fois,	 elle	 avait	 réussi	 à	 éluder.	 Si	 elle	 acceptait	 de	 considérer	 sa
proposition,	cela	 l’obligerait	à	penser.	À	penser	à	Michael,	à	John,	et,	pire	que
tout,	à	elle-même.

Il	lui	faudrait	aussi	comprendre	ce	qu’elle	faisait	exactement.	Elle	ne	cessait
de	 se	 dire	 qu’elle	 n’épouserait	Michael	 que	 si	 elle	 était	 enceinte,	 pourtant	 elle
continuait	de	l’accueillir	dans	son	lit	et	de	se	laisser	séduire.

Quoique…	 Même	 ce	 dernier	 point	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 exact.	 Si	 elle
s’imaginait	qu’elle	avait	encore	besoin	qu’il	la	séduise	pour	qu’elle	lui	ouvre	son
lit,	 elle	 se	 leurrait.	 C’était	 elle	 qui	 était	 devenue	 la	 plus	 immorale	 des	 deux,
quand	bien	même	elle	tentait	de	le	nier	et	de	se	persuader	que	si	elle	arpentait	le
manoir	en	déshabillé	à	la	nuit	tombée,	c’était	parce	qu’elle	souffrait	d’insomnies,
et	non	parce	qu’elle	recherchait	sa	compagnie.
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Car	elle	le	trouvait	toujours.	Et	si	ce	n’était	pas	le	cas,	elle	se	postait	là	où	il
saurait	la	trouver.

Et	elle	ne	lui	disait	jamais	non.
Michael	commençait	à	perdre	patience.	Il	le	cachait	plutôt	bien,	mais	elle	le

connaissait.	Elle	le	connaissait	mieux	que	quiconque	sur	cette	planète,	et	même
s’il	continuait	de	la	courtiser,	même	s’il	la	couvrait	de	fleurs	et	de	compliments,
elle	 n’était	 pas	 dupe.	 Les	 deux	 fois	 où	 elle	 avait	 réussi	 à	 détourner	 la
conversation	 avant	 qu’il	 prononce	 le	mot	 fatidique,	 il	 n’avait	 pas	 insisté,	mais
son	regard	avait	changé.	Ses	mâchoires	s’étaient	contractées	et,	lorsqu’il	lui	avait
fait	l’amour	–	comme	toujours	après	de	tels	échanges	–,	c’était	avec	une	passion
renouvelée,	voire	une	touche	de	colère.

Cependant,	cela	ne	suffisait	pas	à	la	décider.
Elle	ne	pouvait	pas	dire	oui.	Elle	ignorait	pourquoi,	mais	c’était	ainsi.
Elle	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 dire	 non.	 Même	 si	 cela	 faisait	 d’elle	 une

dévergondée,	une	femme	perdue,	elle	ne	trouvait	pas	la	force	de	refuser	ce	qu’il
lui	offrait	–	la	passion,	bien	sûr,	mais	aussi,	elle	devait	le	reconnaître,	le	simple
plaisir	de	sa	compagnie.

Car	 il	 ne	 s’agissait	pas	que	de	 leurs	 étreintes,	mais	 aussi	des	moments	qui
suivaient,	lorsqu’elle	se	blottissait	entre	ses	bras	et	qu’il	lui	caressait	tendrement
les	cheveux.	Parfois,	ils	demeuraient	silencieux.	Parfois,	ils	discutaient	de	tout	et
de	rien.	Il	évoquait	ses	années	aux	Indes,	elle	lui	parlait	de	son	enfance.	Elle	lui
donnait	son	avis	sur	des	sujets	de	politique	et,	à	sa	grande	surprise,	il	l’écoutait
avec	attention.	Il	se	permettait	des	plaisanteries	lestes	qu’un	homme	n’était	pas
censé	 faire	 devant	 une	dame,	 et	 qu’une	dame	n’était	 certes	 pas	 censée	 trouver
drôles.

Puis,	quand	le	lit	avait	fini	de	trembler	tant	elle	riait,	Michael	s’emparait	de
ses	lèvres	pour	un	tendre	baiser.

—	J’adore	ton	rire,	murmurait-il	en	la	plaquant	contre	lui.
Elle	 soupirait,	 encore	agitée	d’un	 fou	 rire,	puis	 la	passion	 les	 emportait	de

nouveau.
Et,	une	fois	de	plus,	Francesca	oubliait	le	reste	du	monde.
Puis	elle	perdit	du	sang.
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Cela	commença,	comme	chaque	fois,	par	quelques	taches	sur	le	coton	blanc
de	sa	chemise.	Elle	n’aurait	pas	dû	en	être	étonnée.	Ses	cycles	n’avaient	jamais
été	 réguliers,	mais	 ils	 finissaient	 toujours	par	arriver,	et	elle	savait	déjà	qu’elle
n’était	pas	très	fertile.

Malgré	tout,	curieusement,	elle	ne	s’y	attendait	pas.	Pas	si	tôt.
Elle	en	pleura.
Oh,	elle	n’éclata	pas	en	sanglots	!	Ce	ne	fut	pas	l’un	de	ces	chagrins	qui	vous

laissent	rompue	et	l’âme	en	miettes,	mais	lorsqu’elle	aperçut	les	taches	écarlates,
son	 souffle	 se	 bloqua	 dans	 sa	 gorge,	 et	 avant	 qu’elle	 comprenne	 ce	 qui	 lui
arrivait,	deux	larmes	jumelles	roulèrent	sur	ses	joues.

Elle	ne	savait	même	pas	pourquoi.
Était-ce	parce	qu’il	n’y	aurait	pas	de	bébé,	ou	était-ce	–	Dieu	lui	vienne	en

aide	–	parce	qu’il	n’y	aurait	pas	de	noces	?
Lorsque	Michael	frappa	à	sa	porte	ce	soir-là,	elle	l’éconduit	en	lui	expliquant

qu’elle	n’était	pas	disponible.	Il	approcha	les	lèvres	de	son	oreille,	lui	rappelant
tous	les	jeux	auxquels	ils	pouvaient	s’adonner	malgré	tout,	qu’elle	perde	du	sang
ou	non,	mais	elle	refusa	et	lui	demanda	de	s’en	aller.

Il	 eut	 l’air	 déçu,	 mais	 parut	 comprendre.	 Certaines	 femmes	 se	 montraient
intransigeantes	sur	ce	point.

Toutefois,	elle	se	réveilla	au	beau	milieu	de	la	nuit	en	regrettant	qu’il	ne	soit
pas	à	ses	côtés.

Son	 cycle	 n’avait	 jamais	 duré	 longtemps,	 et	 celui-ci	 ne	 fit	 pas	 exception.
Lorsque	Michael	 lui	demanda	discrètement	 si	 elle	était	de	nouveau	disponible,
elle	ne	mentit	pas.	Il	s’en	serait	rendu	compte,	de	toute	façon.	Comme	toujours.

—	Tant	mieux,	dit-il	avec	un	sourire	complice.	Tu	m’as	manqué.
Elle	faillit	lui	dire	que	cela	était	réciproque,	mais	elle	eut	peur	de	prononcer

ces	mots.
Il	 la	 poussa	 vers	 le	 lit,	 et	 tous	 deux	 basculèrent	 sur	 le	 matelas	 dans	 un

enchevêtrement	de	bras	et	de	jambes.
—	 J’ai	 rêvé	 de	 toi,	 chuchota-t-il	 d’une	 voix	 rauque,	 tout	 en	 troussant	 ses

jupes	d’un	geste	impatient.	Chaque	nuit,	tu	es	venue	dans	mes	songes.
Il	glissa	la	main	entre	ses	cuisses.
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—	C’étaient	des	rêves	très,	très	agréables…
Francesca	 se	 mordit	 la	 lèvre.	 Des	 soupirs	 fiévreux	 lui	 échappaient	 tandis

qu’il	caressait	langoureusement	la	petite	crête	charnue	source	de	tous	les	plaisirs.
—	 Dans	 mes	 rêves,	 lui	 murmura-t-il	 à	 l’oreille,	 tu	 me	 faisais	 des	 choses

inavouables.
Elle	 gémit	 voluptueusement.	Michael	 avait	 l’art	 d’éveiller	 son	 désir	 d’une

simple	caresse,	mais	lorsqu’il	lui	parlait	ainsi,	c’était	un	véritable	incendie	qu’il
allumait	en	elle.

—	Des	choses	nouvelles,	précisa-t-il	en	lui	écartant	les	jambes.	Des	choses
que	je	vais	t’enseigner…	pourquoi	pas	ce	soir	?

—	Oh,	Seigneur	!	haleta-t-elle.
Il	avait	approché	la	bouche	de	sa	cuisse,	et	elle	savait	ce	que	cela	signifiait.
—	Mais	 commençons	 par	 des	 valeurs	 sûres,	 reprit-il	 tout	 en	 déposant	 une

traînée	 de	 baisers	 sur	 sa	 peau.	 Nous	 avons	 toute	 la	 nuit	 pour	 explorer	 de
nouveaux	territoires.

Il	 l’immobilisa	 de	 ses	mains	 puissantes,	 puis	 sa	 bouche	 s’activa	 là	 où	 elle
aimait	la	sentir,	l’emportant	toujours	plus	haut	vers	les	sommets	de	la	volupté.

Francesca	était	au	bord	de	l’extase	lorsqu’il	s’écarta	le	temps	de	déboutonner
son	pantalon.	 Il	 jura	comme	ses	doigts	 tremblants	d’impatience	ne	parvenaient
pas	à	défaire	le	premier	bouton.

Ce	qui	laissa	à	Francesca	le	temps	de	réfléchir.
C’était	bien	la	dernière	chose	dont	elle	avait	envie,	mais	son	esprit	sans	cesse

en	activité	ne	lui	laissait	guère	de	répit.	Et	avant	qu’elle	s’en	rende	compte,	elle
avait	bondi	du	lit	tout	en	s’écriant	«	Attends	!	»,	avant	de	traverser	la	chambre	en
courant.

—	Qu’y	a-t-il	?	s’exclama	Michael.
—	Je	ne	peux	pas	faire	cela.
—	Tu	ne	peux	pas…
Il	fit	une	pause,	prit	une	inspiration	haletante.
—	Pardon	?
Il	 avait	 enfin	 eu	 raison	du	bouton	 récalcitrant.	Son	pantalon	 tomba	 sur	 ses

chevilles,	offrant	à	Francesca	une	vue	imprenable	sur	son	sexe	en	érection.
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Elle	 détourna	 les	 yeux.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 voir	 son	 visage,	 et	 encore
moins…	le	reste	de	son	anatomie.

—	Je	 ne	 peux	pas,	 répéta-t-elle	 d’une	voix	 chevrotante.	 Je	 ne	 devrais	 pas.
Je…	je	ne	sais	plus.

—	Moi,	je	sais,	gronda-t-il	en	s’approchant	d’elle.
—	Non	!	s’écria-t-elle	en	se	ruant	vers	la	porte.
Voilà	des	semaines	qu’elle	jouait	avec	le	feu,	qu’elle	tentait	le	diable,	et	elle

ne	 s’était	 toujours	 pas	 brûlée.	 C’était	 le	 moment	 ou	 jamais	 d’arrêter.	 Aussi
difficile	 que	 ce	 soit,	 elle	 savait	 qu’elle	 le	 devait.	 Elle	 n’était	 pas	 ce	 genre	 de
femme.	Ce	n’était	pas	possible.

—	Je	ne	peux	pas	faire	cela,	répéta-t-elle,	le	dos	plaqué	contre	la	porte.	Je	ne
peux	plus.	Je…	je…

Elle	en	avait	envie,	certes,	quand	bien	même	elle	savait	qu’elle	n’aurait	pas
dû.	Mais	si	elle	l’avouait	à	Michael,	ne	risquait-il	pas	de	la	faire	changer	d’avis	?
Il	en	était	capable.	Un	baiser,	une	caresse,	et	 sa	détermination	 fondrait	comme
neige	au	soleil.

Dans	un	juron,	il	remonta	son	pantalon.
—	Je	ne	sais	plus	qui	je	suis,	reprit-elle.	En	tout	cas,	pas	ce	genre	de	femme.
—	Quel	genre	de	femme	?	demanda-t-il	d’un	ton	sec.
—	 Une	 femme	 sans	 principes,	 répondit-elle	 dans	 un	 souffle.	 Une	 femme

perdue.
—	Alors	épouse-moi,	répliqua-t-il.	Depuis	le	début,	je	te	propose	de	faire	de

toi	une	femme	respectable,	ce	que	tu	t’obstines	à	refuser.
Il	avait	raison	et	elle	le	savait,	mais	le	bon	sens	semblait	l’avoir	désertée	ces

derniers	temps.	Comment	aurait-elle	pu	l’épouser	?	se	demandait-elle	sans	cesse.
Comment	aurait-elle	pu	être	la	femme	de	Michael	?

—	Je	n’étais	pas	supposée	ressentir	cela	pour	un	autre	homme,	murmura-t-
elle.

Elle	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.	Avait-elle	vraiment	dit	cela	à	voix	haute	?
—	Ressentir	quoi	?	la	pressa	Michael.
Elle	déglutit	péniblement,	s’obligea	à	le	regarder	dans	les	yeux.
—	De	la	passion,	avoua-t-elle.
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Michael	eut	une	expression	curieuse,	qui	ressemblait	presque	à	du	dégoût.
—	D’accord,	dit-il	d’une	voix	traînante.	Je	vois.	Quelle	chance	que	tu	m’aies

à	ta	disposition	!
—	 Non	 !	 s’écria-t-elle,	 horrifiée	 par	 l’ironie	 méprisante	 qui	 teintait	 ses

paroles.	Ce	n’est	pas	cela.
—	Ah	non	?
—	Non,	assura-t-elle,	tout	en	étant	incapable	de	dire	de	quoi	il	s’agissait.
Il	 inspira	 profondément,	 puis	 se	 détourna	 d’elle,	 visiblement	 tendu	 à

l’extrême.	 Francesca	 demeura	 les	 yeux	 rivés	 sur	 lui.	 Elle	 ne	 pouvait	 voir	 son
visage,	mais	 la	crispation	de	son	corps	qu’elle	connaissait	si	bien	lui	disait	son
désespoir.

Il	semblait	à	bout	de	forces.
—	Pourquoi	restes-tu	?	demanda-t-il	d’une	voix	sourde.
—	P…	pardon	?
—	Pourquoi	restes-tu	?	répéta-t-il	un	ton	plus	haut,	sans	toutefois	perdre	son

empire	sur	lui-même.	Si	tu	me	détestes	à	ce	point,	pourquoi	ne	pars-tu	pas	?
—	Je	ne	te	déteste	pas,	protesta-t-elle.	Tu	sais	que	je…
—	 Je	 ne	 sais	 rien	 du	 tout,	 Francesca,	 coupa-t-il.	 Je	 ne	 te	 reconnais	même

plus.
Il	serrait	si	fort	les	poings	que	ses	phalanges	avaient	blanchi.
—	Je	ne	te	déteste	pas,	murmura	Francesca,	comme	si,	en	les	répétant,	ces

mots	se	transformeraient	en	une	réalité	solide,	palpable,	à	laquelle	il	serait	forcé
de	se	raccrocher.	Je	ne	te	déteste	absolument	pas.

Il	ne	répondit	pas.
—	Ce	n’est	pas	toi,	c’est	moi,	reprit-elle	d’un	ton	implorant.
Elle	 n’aurait	 su	 dire	 de	 quoi	 elle	 le	 suppliait.	 Peut-être	 de	 ne	 pas	 la	 haïr	 ;

c’était	sans	doute	la	seule	chose	qu’elle	ne	supporterait	pas.
Pour	 toute	 réponse,	 il	 se	 contenta	 de	 rire.	 Un	 rire	 affreux,	 vibrant

d’amertume.
—	 Oh,	 Francesca	 !	 répliqua-t-il	 d’un	 ton	 si	 condescendant	 qu’elle	 en	 fut

mortifiée.	Si	j’avais	gagné	une	livre	chaque	fois	que	j’avais	dit	ces	mots-là…

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Elle	pinça	 les	 lèvres.	Elle	n’aimait	pas	qu’il	 lui	 rappelle	 toutes	 les	 femmes
qu’il	avait	eues	avant	elle.	Elle	ne	voulait	pas	entendre	parler	d’elles,	ni	même	se
rappeler	qu’elles	existaient.

—	Pourquoi	 restes-tu	?	demanda-t-il	de	nouveau	en	pivotant	sur	ses	 talons
pour	lui	faire	face.

Elle	tressaillit	en	découvrant	le	feu	qui	couvait	dans	son	regard.
—	Michael,	je…
—	Pourquoi	?	tonna-t-il	d’une	voix	vibrante	de	fureur	contenue.
Devant	ses	traits	crispés	par	la	colère,	elle	tendit	instinctivement	la	main	vers

la	poignée	de	la	porte.
—	Pourquoi	restes-tu,	Francesca	?	insista-t-il	en	s’approchant	d’elle	avec	la

grâce	 féline	d’un	prédateur.	 Il	n’y	a	 rien	pour	 toi	à	Kilmartin,	 rien	d’autre	que
cela.

Elle	laissa	échapper	un	hoquet	lorsque	ses	mains	s’abattirent	sur	ses	épaules,
puis	poussa	un	petit	cri	de	surprise	quand	ses	lèvres	se	posèrent	sur	les	siennes.
Ce	 fut	 un	 baiser	 plein	 de	 hargne,	 de	 désespoir	 brutal,	 pourtant	 son	 corps,	 ce
traître,	ne	souhaitait	rien	d’autre	que	se	laisser	aller	contre	celui	de	Michael,	se
livrer	à	tous	ses	caprices,	s’offrir	à	ses	caresses	les	plus	hardies.

Elle	le	désirait.	Oui,	même	en	cet	instant,	elle	le	désirait	de	toute	son	âme.
Et	elle	craignait	de	ne	jamais	apprendre	à	lui	dire	non.
Mais	il	s’arracha	à	elle.	C’est	lui	qui	en	prit	l’initiative.	Pas	elle.
—	C’est	cela	que	tu	veux	?	demanda-t-il	d’une	voix	rauque.	C’est	tout	?
Elle	 ne	 réagit	 pas,	 ne	 bougea	 même	 pas,	 se	 contentant	 de	 le	 dévisager,

interdite.
—	Pourquoi	restes-tu	?	dit-il	de	nouveau,	et	elle	sut	qu’il	le	demandait	pour

la	dernière	fois.
Elle	n’avait	pas	de	réponse	à	lui	donner.
Il	attendit	qu’elle	parle,	et	le	silence	s’étira	entre	eux,	effrayant,	car	chaque

fois	qu’elle	ouvrait	la	bouche,	aucun	son	n’en	sortait.	Elle	ne	pouvait	que	se	tenir
devant	lui,	tremblante,	les	yeux	fixés	sur	son	visage.

Poussant	un	juron,	il	se	détourna	d’elle.
—	Va-t’en,	ordonna-t-il.	Quitte	cette	maison	sur-le-champ.

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	P…	pardon	?	fit-elle,	incrédule.
Elle	n’arrivait	pas	à	croire	qu’il	la	mettait	à	la	porte.
Sans	la	regarder,	il	répliqua	:
—	Si	tu	ne	peux	pas	être	avec	moi,	si	tu	ne	peux	pas	te	donner	entièrement	à

moi,	alors	je	veux	que	tu	t’en	ailles.
—	Michael	?	dit-elle	dans	un	souffle.
—	Je	ne	supporte	pas	cette	situation	fausse,	continua-t-il.
Il	 avait	 parlé	 si	 bas	 qu’elle	 n’était	même	 pas	 certaine	 d’avoir	 compris	 ses

paroles.
Tout	ce	qu’elle	parvint	à	articuler	fut	:
—	Pourquoi	?
Elle	 crut	 qu’il	 ne	 répondrait	 pas.	 Il	 semblait	 en	 proie	 à	 une	 tension

insoutenable.	Puis	il	se	mit	à	trembler.
Francesca	se	couvrit	la	bouche	de	sa	main.	Pleurait-il	?	Ou	bien…
Était-il	en	train	de	rire	?
—	Oh,	 Seigneur,	 Francesca	 !	 s’écria-t-il	 avec	 un	 rire	 vibrant	 de	 dérision.

C’est	vraiment	la	meilleure	!	Pourquoi	?	Pourquoi	?	Pourquoi	?
Il	avait	prononcé	ce	dernier	mot	sur	un	ton	chaque	fois	différent,	comme	s’il

s’adressait	à	une	personne	différente.
—	 Pourquoi	 ?	 demanda-t-il	 une	 fois	 de	 plus	 en	 haussant	 le	 ton	 et	 en	 se

tournant	vers	elle.	Pourquoi	?	Parce	que,	pour	mon	malheur,	je	t’aime.	Parce	que
je	t’ai	toujours	aimée.	Parce	que	je	t’aimais	quand	tu	étais	avec	John,	je	t’aimais
quand	j’étais	aux	Indes.	Dieu	sait	que	je	ne	te	mérite	pas,	mais	je	t’aime	tout	de
même.

Francesca	s’appuya	contre	la	porte,	prise	de	faiblesse.
—	Que	dis-tu	de	cette	bonne	plaisanterie	?	ironisa-t-il.	Je	t’aime.	Je	t’aime,

toi,	l’épouse	de	mon	cousin.	Je	t’aime,	toi,	la	seule	femme	que	je	ne	peux	avoir.
Je	t’aime,	toi,	Francesca	Stirling	Bridgerton,	qui…

—	Tais-toi	!	s’écria-t-elle	d’une	voix	étranglée.
—	Maintenant	?	Alors	que	je	me	suis	enfin	décidé	à	parler	?	Oh,	j’en	doute	!

s’exclama-t-il	en	agitant	le	bras,	tel	un	harangueur.
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Il	 se	 pencha	 vers	 elle,	 si	 près	 qu’elle	 sursauta.	 Puis,	 avec	 un	 sourire
effrayant,	il	demanda	:

—	Aurais-tu	déjà	peur	?
—	Michael…
—	Parce	 que	 j’ai	 à	 peine	 commencé,	 enchaîna-t-il	 sans	 l’écouter.	Veux-tu

savoir	à	quoi	je	pensais	quand	tu	étais	mariée	avec	John	?
—	Non,	fit-elle,	au	désespoir,	en	secouant	la	tête.
Il	parut	sur	le	point	d’en	dire	plus,	ses	yeux	étincelant	toujours	de	passion	et

de	mépris	mêlés,	 lorsque	soudain	quelque	chose	changea.	La	 flamme	dans	son
regard	 s’éteignit	 abruptement…	 laissant	 la	 place	 à	 une	 froideur,	 une	 lassitude
sans	nom.

Puis	il	ferma	les	paupières.	Il	semblait	exténué.
—	Pars,	dit-il.	Tout	de	suite.
—	Michael…	murmura-t-elle.
—	Pars,	répéta-t-il.	Si	tu	n’es	pas	à	moi,	je	ne	veux	plus	de	toi.
—	Mais	je…
Il	se	dirigea	vers	la	fenêtre,	s’appuya	lourdement	contre	le	rebord.
—	Si	cela	doit	prendre	fin,	c’est	à	toi	d’y	mettre	un	terme.	C’est	à	toi	de	t’en

aller,	Francesca.	Parce	qu’après	tout	ce	qui	s’est	passé…	je	n’ai	pas	la	force	de	te
dire	adieu.

Elle	 demeura	 immobile	 pendant	 de	 longues	 secondes,	 puis,	 lorsque	 la
tension	entre	eux	fut	devenue	si	forte	qu’elle	crut	se	briser	en	deux,	elle	retrouva
ses	esprits	et	quitta	la	chambre.

Elle	se	mit	à	courir.
Toujours	plus	vite.
Elle	courut	aveuglément,	sans	réfléchir.
Elle	sortit	dans	la	nuit	en	courant,	sous	la	pluie.
Elle	 courut	 jusqu’à	 ce	 que	 ses	 poumons	 la	 brûlent.	 Elle	 courut	 jusqu’à	 ce

que,	perdant	l’équilibre,	elle	trébuche	et	glisse	dans	la	boue.
Elle	courut	jusqu’à	ce	que	ses	forces	l’abandonnent.	Alors	elle	trouva	refuge

dans	 le	 kiosque	que	 John	 avait	 fait	 construire	 pour	 elle	 des	 années	 auparavant

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



afin	qu’elle	ait	un	endroit	bien	à	elle	hors	de	 la	maison	puisqu’il	ne	pouvait	 la
contraindre	à	écourter	ses	interminables	promenades	dans	la	campagne.

Elle	 demeura	 assise	 là	 durant	 des	 heures,	 frissonnant	 de	 froid,	 mais
insensible	à	tout.	Et	taraudée	par	une	seule	question	:

Que	fuyait-elle	donc	?
	

Michael	 n’avait	 aucun	 souvenir	 des	 instants	 qui	 avaient	 suivi	 le	 départ	 de
Francesca.	 Peut-être	 s’était-il	 écoulé	 une	 minute,	 peut-être	 dix.	 Tout	 ce	 qu’il
savait,	 c’était	 qu’il	 était	 revenu	 au	 présent	 en	 s’apercevant	 qu’il	 avait
pratiquement	enfoncé	le	poing	dans	le	mur.

Et	qu’il	sentait	à	peine	la	douleur.
—	Milord	?
C’était	 Reivers,	 qui	 venait	 de	 passer	 la	 tête	 dans	 l’entrebâillement	 de	 la

porte,	sans	doute	alerté	par	le	bruit.
—	Sortez,	grommela	Michael.
Il	 ne	 voulait	 voir	 personne,	 ne	 voulait	 entendre	 personne	 ne	 fût-ce	 que

respirer.
—	Peut-être	un	peu	de	glace	pour…
—	Dehors	!	rugit	Michael.
Et	 tandis	 qu’il	 se	 tournait	 vers	 le	majordome,	 il	 lui	 sembla	 que	 son	 corps

prenait	des	proportions	monstrueuses.	Il	avait	envie	de	frapper	quelqu’un.
Reivers	détala.
Oubliant	 son	 poing	 droit	 qui	 commençait	 à	 gonfler,	 Michael	 enfonça	 les

ongles	dans	ses	paumes.	C’était	tout	ce	qu’il	avait	trouvé	pour	tenir	en	respect	le
démon	en	lui,	pour	l’empêcher	de	saccager	la	chambre.

Six	ans.
Six	maudites	années.
Il	avait	gardé	son	secret	durant	six	ans,	avait	veillé	scrupuleusement	à	ne	pas

laisser	voir	ses	sentiments	lorsqu’il	la	regardait,	n’avait	jamais	rien	avoué	à	qui
que	ce	soit.

Six	ans	d’amour	fou,	pour	en	arriver	à	ce	désastre.
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Il	 avait	 déposé	 son	 cœur	 sur	 la	 table.	 Et	 il	 avait	 pratiquement	 tendu	 un
couteau	à	Francesca	en	lui	demandant	de	le	trancher	en	deux.

Oh,	non,	Francesca,	 tu	peux	 faire	mieux	que	cela.	Tiens,	coupe-le	donc	en
plusieurs	morceaux.	Et	pendant	que	tu	y	es,	pourquoi	ne	pas	le	hacher	menu	?

Celui	 qui	 avait	 affirmé	 qu’il	 valait	 toujours	 mieux	 dire	 la	 vérité	 était	 un
crétin.	Michael	aurait	donné	n’importe	quoi	pour	effacer	sa	bévue.

C’était	bien	le	problème	avec	les	paroles.
Il	laissa	échapper	un	rire	sans	joie.
On	ne	pouvait	jamais	les	reprendre.
Jette-le	 par	 terre,	 maintenant.	 Vas-y,	 piétine-le.	 Plus	 fort	 !	 Allons,

Francesca,	du	nerf	!	Je	sais	que	tu	en	es	capable.
Six	ans.
Six	fichues	années	détruites	en	quelques	instants.	Tout	cela	parce	qu’il	avait

cru	qu’il	avait	peut-être	enfin	le	droit	d’être	heureux.
Il	aurait	dû	faire	preuve	d’un	peu	plus	de	bon	sens.
Et	 maintenant,	 le	 clou	 du	 spectacle,	 mets	 le	 feu	 à	 tout	 cela.	 Bravo,

Francesca	!
Son	cœur	n’existait	plus.
Il	 regarda	 ses	mains.	 Ses	 ongles	 avaient	 creusé	 de	 petites	 demi-lunes	 dans

ses	paumes.	L’un	d’eux	lui	avait	même	transpercé	la	peau.
Qu’allait-il	faire,	à	présent	?	Que	diable	allait-il	faire	?
Comment	pourrait-il	vivre,	maintenant	qu’elle	connaissait	la	vérité	?	Pendant

six	ans,	toutes	ses	pensées,	toutes	ses	actions	avaient	été	consacrées	à	maintenir
Francesca	dans	l’ignorance	de	ses	sentiments.	Tout	homme	a	des	principes	pour
le	guider	dans	la	vie	;	tels	avaient	été	les	siens.

Faire	en	sorte	que	Francesca	n’apprenne	jamais.
Il	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil,	secoué	d’un	incontrôlable	rire	nerveux.
«	Oh,	Michael	!	songea-t-il	en	plongeant	la	tête	entre	ses	mains.	Bienvenue

en	enfer	!	»
	

Le	second	acte	s’annonça	plus	rapidement	que	Michael	ne	s’y	était	attendu,
par	un	coup	discret	frappé	à	sa	porte,	environ	trois	heures	plus	tard.
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Il	 n’avait	 pas	 quitté	 son	 fauteuil.	 S’était	 contenté	 de	 relever	 la	 tête	 et	 de
s’appuyer	au	dossier.	 Il	 était	dans	cette	position	depuis	un	bon	moment,	 fixant
sans	le	voir	un	point	de	l’étoffe	de	soie	écrue	qui	tapissait	le	mur	en	face	de	lui.

Il	 était	 tellement	 perdu	 dans	 ses	 pensées,	 si	 éloigné	 du	 présent	 que,	 tout
d’abord,	il	ne	reconnut	pas	le	coup	en	question.

Celui-ci	recommença,	aussi	léger,	mais	un	peu	plus	insistant.
Qui	que	ce	soit,	il	ne	s’en	allait	pas.
—	Entrez	!	aboya-t-il.
Il	se	révéla	être	elle.
Francesca.
Il	aurait	dû	se	lever.	Il	le	souhaitait.	Même	après	ce	qui	s’était	passé,	il	ne	la

haïssait	pas,	ne	voulait	pas	se	montrer	irrespectueux,	mais	elle	lui	avait	arraché
jusqu’à	 ses	 dernières	 forces.	 Il	 ne	 put	 que	 hausser	 les	 sourcils,	 avant	 de	 lui
demander	d’une	voix	lasse	:

—	Qu’y	a-t-il	?
Elle	 entrouvrit	 les	 lèvres,	 mais	 aucun	mot	 n’en	 sortit.	 Elle	 était	 mouillée,

nota-t-il	sans	émotion.	Elle	devait	être	sortie.	L’écervelée	!	Il	faisait	encore	froid
la	nuit.

—	Qu’y	a-t-il,	Francesca	?
—	Je	t’épouserai,	murmura-t-elle,	si	bas	qu’il	lut	les	mots	sur	ses	lèvres	plus

qu’il	ne	les	entendit.	Si	tu	veux	toujours	de	moi.
Il	aurait	dû	bondir	de	joie.	Il	aurait	dû	se	lever	et	la	rejoindre	à	grands	pas,	la

soulever	 dans	 ses	 bras,	 déposer	 sur	 son	 visage	 une	 pluie	 de	 baisers,	 puis
l’étendre	 sur	 le	 lit	 afin	 de	 sceller	 leur	 accord	de	 la	 façon	 la	 plus	 primitive	 qui
soit.

Au	 lieu	de	quoi,	 il	 demeura	 là	où	 il	 était,	 trop	brisé	par	 les	 émotions	pour
réagir	autrement	que	par	un	«	Pourquoi	?	»	fatigué.

Son	 ton	soupçonneux	arracha	un	 tressaillement	à	Francesca,	mais	 il	n’était
pas	 d’humeur	 particulièrement	 charitable	 en	 cet	 instant.	 Après	 ce	 qu’elle	 lui
avait	fait	endurer,	elle	pouvait	supporter	un	peu	d’inconfort	à	son	tour.

—	Je	ne	sais	pas,	admit-elle.
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Elle	se	tenait	immobile,	les	bras	ballants.	Son	attitude	n’avait	rien	de	rigide,
mais	 il	 était	 manifeste	 qu’elle	 devait	 déployer	 de	 grands	 efforts	 pour	 ne	 pas
bouger.

Si	elle	n’y	parvenait	pas,	devina-t-il,	elle	se	précipiterait	hors	de	la	pièce.
—	Il	va	falloir	te	montrer	un	peu	plus	convaincante,	maugréa-t-il.
Elle	se	mordit	la	lèvre	inférieure.
—	Je	ne	sais	pas,	 répéta-t-elle	dans	un	souffle.	Ne	me	demande	pas	de	me

justifier.
Il	arqua	un	sourcil	sardonique.
—	Du	moins,	pas	pour	l’instant,	ajouta-t-elle.
Les	mots,	songea-t-il	sans	passion.	 Il	avait	dit	 les	siens,	à	présent,	c’était	à

elle.
—	Tu	ne	reviendras	pas	sur	ta	parole,	s’enquit-il	d’une	voix	sourde.
Elle	secoua	la	tête.
Il	se	leva	lentement.
—	Il	n’y	aura	pas	de	reculade,	pas	d’hésitations,	pas	de	changement	d’avis.
—	Non,	dit-elle.	Je	te	le	promets.
Ce	n’est	qu’à	ce	moment-là	qu’il	s’autorisa	à	la	croire.	Francesca	ne	prenait

pas	des	engagements	à	la	légère.	Elle	ne	brisait	jamais	une	promesse.
En	un	éclair,	il	traversa	la	chambre,	l’attira	contre	lui	et	couvrit	son	visage	de

baisers.
—	Tu	seras	à	moi,	reprit-il.	C’est	dit.	Tu	comprends	?
Elle	fit	signe	que	oui,	avant	de	renverser	la	tête	en	arrière	tandis	qu’il	laissait

courir	ses	lèvres	le	long	de	son	cou.
—	Si	je	veux	t’attacher	à	mon	lit	et	t’y	garder	jusqu’à	ce	que	tu	portes	mon

enfant,	je	le	ferai,	déclara-t-il.
—	Oui,	murmura-t-elle.
—	Et	tu	ne	te	plaindras	pas.
Elle	secoua	la	tête.
Il	la	débarrassa	de	sa	robe	à	une	vitesse	stupéfiante.
—	Et	tu	aimeras	cela,	gronda-t-il.
—	Oui.	Oh,	oui.
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Il	la	poussa	vers	le	lit	sans	douceur,	mais	elle	ne	s’en	plaignit	pas.	Et	se	jeta
sur	elle	comme	s’il	mourait	de	faim.

—	Tu	seras	à	moi,	répéta-t-il	en	la	prenant	par	 les	hanches	pour	la	plaquer
contre	lui.	À	moi.

Et	elle	le	fut.	Du	moins,	pour	cette	nuit.
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22

…	 Je	 suis	 certaine	 que	 tu	 as	 la	 situation	 bien	 en	 main.	 Comme
toujours.

Extrait	 d’une	 lettre	 de	 la	 vicomtesse	 Bridgerton	 à	 sa	 fille,	 la	 comtesse	 de
Kilmartin,	immédiatement	après	réception	du	courrier	de	cette	dernière.
	

Francesca	se	 rendit	vite	compte	que	 le	plus	difficile	dans	 la	préparation	de
son	mariage	avec	Michael	serait	de	décider	comment	l’annoncer.

Ç’avait	déjà	été	assez	dur	pour	elle	d’en	accepter	l’idée,	aussi	avait-elle	du
mal	 à	 imaginer	 comment	 les	 autres	 allaient	 accueillir	 la	 nouvelle.	 Que	 dirait
Janet	 ?	 Elle	 s’était	 montrée	 compréhensive	 lorsqu’elle	 lui	 avait	 appris	 qu’elle
songeait	 à	 se	 remarier,	 mais	 elle	 n’avait	 certainement	 pas	 songé	 à	 Michael
comme	candidat	possible.

Et	 cependant,	même	 si	 elle	 était	 assise	devant	 sa	 feuille	 vierge	depuis	 une
éternité,	la	plume	à	la	main,	quelque	chose	soufflait	à	Francesca	qu’elle	avait	fait
le	bon	choix.

Elle	 ne	 savait	 toujours	 pas	 de	 façon	 certaine	 pour	 quelle	 raison	 elle	 avait
décidé	 d’épouser	 Michael.	 Elle	 ignorait	 également	 ce	 qu’elle	 était	 supposée
ressentir	à	propos	de	sa	stupéfiante	déclaration	d’amour.	Tout	ce	qu’elle	savait,
c’était	qu’elle	désirait	être	sa	femme.

Ce	qui	ne	l’aidait	en	rien	à	trouver	la	façon	d’annoncer	la	nouvelle.
Elle	était	 toujours	dans	son	bureau,	occupée	à	écrire	à	sa	famille	–	ou	plus

exactement,	à	froisser	son	dernier	essai	de	lettre	et	à	le	lancer	par	terre	–	lorsque
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Michael	entra,	le	courrier	à	la	main.
—	Une	lettre	de	ta	mère,	annonça-t-il	en	lui	tendant	une	élégante	enveloppe

de	vélin	ivoire.
Francesca	 glissa	 son	 coupe-papier	 sous	 le	 rabat,	 et	 découvrit,	 non	 sans

surprise,	une	longue	missive	de	quatre	pages.
—	Dieu	du	Ciel	!	murmura-t-elle.
Violet	Bridgerton	s’arrangeait	en	général	pour	lui	dire	ce	qu’elle	avait	à	dire

sur	un	seul	feuillet,	deux	tout	au	plus.
—	Un	problème	?	s’enquit	Michael	en	s’asseyant	au	coin	du	bureau.
—	Non,	non,	répondit-elle	distraitement.	J’ai	juste…	Bonté	divine	!
Michael	tendit	le	cou	pour	tenter	de	déchiffrer	quelques	mots.
—	Qu’y	a-t-il	?
D’un	geste,	elle	le	fit	taire.	Passa	à	la	deuxième	page.
—	Ça	alors	!	s’exclama-t-elle.
—	Francesca,	donne-moi	cela,	dit-il	en	tendant	la	main.
Elle	se	tourna	de	côté,	refusant	de	lui	abandonner	le	feuillet.
—	Ô	mon	Dieu	!	fit-elle	dans	un	souffle.
—	Francesca	Stirling,	si	tu	ne…
—	Colin	et	Pénélope	se	sont	mariés.
Michael	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Nous	savions	déjà	que…
—	Non,	ils	ont	avancé	la	date	de…	Eh	bien,	de	plus	d’un	mois,	il	me	semble.
Michael	haussa	les	épaules.
—	Tant	mieux	pour	eux.
Francesca	lui	décocha	un	regard	agacé.
—	On	aurait	pu	me	le	dire.
—	Je	suppose	qu’on	n’a	pas	eu	le	temps.
—	Et	ce	n’est	pas	le	pire,	reprit-elle,	de	plus	en	plus	contrariée.
—	Je	ne	vois	pas	ce	qui…
—	Éloïse	se	marie	aussi.
—	Éloïse	?	répéta	Michael,	surpris.	Quelqu’un	la	courtisait	donc	?

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



—	Non,	répondit	Francesca	en	passant	au	troisième	feuillet.	C’est	un	homme
qu’elle	n’a	jamais	rencontré.

—	Ma	foi,	je	suppose	qu’elle	l’a	rencontré,	à	présent,	observa	Michael	avec
flegme.

—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	personne	ne	me	l’ait	dit.
—	Tu	étais	en	Écosse.
—	Peu	importe,	répliqua-t-elle	avec	humeur.
Michael	se	contenta	de	rire.	Le	traître	!
—	C’est	comme	si	 je	n’existais	pas,	ajouta-t-elle,	 irritée,	en	dardant	sur	 lui

un	regard	furibond.
—	Oh,	je	ne	dirais	pas…
—	Oh,	si	!	coupa-t-elle,	indignée.
—	Francesca…
Il	semblait	s’amuser	beaucoup.
—	Est-ce	que	quelqu’un	a	prévenu	Francesca	?	demanda-t-elle	en	une	assez

bonne	imitation	du	ton	Bridgerton	lorsqu’ils	étaient	en	groupe.	Le	numéro	Six	?
Celle	qui	a	les	yeux	bleus	?

—	Francesca,	ne	sois	pas	ridicule.
—	Je	ne	suis	pas	ridicule,	je	suis	juste	ignorée.
—	Il	me	semblait	que	tu	appréciais	d’être	un	peu	à	l’écart	de	ta	famille.
—	Peut-être,	marmonna-t-elle,	mais	là	n’est	pas	la	question.
—	Bien	sûr,	murmura-t-il,	sarcastique.
Elle	le	fusilla	du	regard.
—	Devons-nous	nous	préparer	à	nous	rendre	au	mariage	?
—	Comme	 si	 c’était	 possible	 !	 grommela-t-elle.	 La	 noce	 a	 lieu	 dans	 trois

jours.
—	Félicitations,	déclara	Michael,	admiratif.
Francesca	lui	décocha	un	regard	soupçonneux.
—	Qu’est-ce	que	c’est	censé	signifier	?
—	On	ne	peut	s’empêcher	de	ressentir	un	immense	respect	pour	un	homme

qui	 parvient	 à	 ses	 fins	 aussi	 rapidement,	 répondit-il	 avec	 un	 haussement
d’épaules.
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—	Michael	!
Il	lui	adressa	un	regard	concupiscent.
—	Comme	moi,	par	exemple.
—	Je	ne	t’ai	pas	encore	épousé,	lui	fit-elle	remarquer.
Il	sourit.
—	Quand	je	parlais	de	fins,	je	ne	faisais	pas	allusion	au	mariage.
Francesca	s’empourpra.
—	Arrête,	marmonna-t-elle.
Il	fit	courir	ses	doigts	sur	sa	main.
—	Oh,	sûrement	pas.
—	Michael,	 ce	n’est	pas	 le	moment,	protesta-t-elle	 en	 retirant	vivement	 sa

main.
—	Cela	a	déjà	commencé,	répondit-il	dans	un	soupir.
—	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?
—	Oh,	 rien,	dit-il	 en	s’asseyant	 sur	une	chaise.	 Juste	que	nous	ne	sommes

pas	encore	mariés,	mais	que	nous	formons	déjà	un	vieux	couple.
Elle	le	gratifia	d’un	regard	hautain,	et	retourna	à	sa	lettre.	Ils	se	disputaient

effectivement	comme	un	vieux	couple,	mais	elle	ne	lui	ferait	pas	le	plaisir	de	le
reconnaître.	 Sans	 doute	 cela	 s’expliquait-il	 par	 le	 fait	 que,	 contrairement	 à	 la
plupart	 des	 jeunes	 mariés,	 ils	 se	 connaissaient	 depuis	 des	 années.	 Malgré	 les
stupéfiants	 changements	 intervenus	 ces	 dernières	 semaines,	Michael	 demeurait
son	meilleur	ami.

Elle	se	figea.
—	Quelque	chose	ne	va	pas	?	s’enquit	Michael.
—	Non,	répondit-elle	en	secouant	la	tête.
Dans	sa	confusion,	elle	avait	perdu	cela	de	vue.	Si	Michael	était	 le	dernier

homme	qu’elle	aurait	imaginé	épouser,	il	y	avait	une	bonne	raison	à	cela,	n’est-
ce	pas	?

Qui	aurait	pensé	qu’elle	épouserait	son	meilleur	ami	?
Sans	doute	était-ce	de	bon	augure	pour	la	suite.
—	Marions-nous,	dit-il	soudain.
Francesca	leva	vers	lui	un	regard	interrogateur.
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—	N’est-ce	pas	déjà	prévu	?
—	Non,	répondit-il	en	se	levant.	Marions-nous	aujourd’hui.
—	Aujourd’hui	?	s’exclama-t-elle.	Aurais-tu	perdu	la	tête	?
—	Pas	du	tout.	Nous	sommes	en	Écosse.	Nous	n’avons	pas	besoin	de	publier

les	bans.
—	Oui,	bien	sûr,	mais…
Il	contourna	son	secrétaire,	s’agenouilla	devant	elle,	le	regard	brillant.
—	Faisons-le,	Francesca,	souffla-t-il	en	lui	prenant	la	main.	Soyons	fous.
—	Personne	n’y	croira,	protesta-t-elle	sans	conviction.
—	Personne	n’y	croira	de	toute	façon.
Elle	ne	pouvait	lui	donner	tort	sur	ce	point.
—	Tout	de	même,	ma	famille…
—	Tu	viens	de	dire	qu’ils	ne	t’ont	pas	attendue	pour	les	festivités.
—	Certes,	mais	ce	n’était	pas	intentionnel	!
Michael	haussa	les	épaules.
—	Est-ce	si	important	?
—	Eh	bien,	oui,	si	l’on	considère	que…
Il	se	redressa,	l’entraîna	dans	son	mouvement.
—	Allons-y.
—	Michael…
Elle	n’aurait	su	dire	pourquoi	elle	 traînait	des	pieds,	sinon,	peut-être,	parce

qu’il	 lui	 semblait	qu’elle	 le	devait.	Après	 tout,	 il	 s’agissait	d’un	mariage	 ;	une
telle	précipitation	était	un	peu	inconvenante.

Il	arqua	un	sourcil.
—	Tu	tiens	absolument	à	un	mariage	en	grande	pompe	?
—	Non,	répondit-elle	avec	franchise.
Elle	en	avait	déjà	eu	un.	Il	ne	lui	semblait	pas	opportun	que	le	second	le	soit.
Michael	se	pencha	vers	elle.
—	 Es-tu	 prête	 à	 courir	 le	 risque	 d’avoir	 un	 bébé	 né	 à	 huit	 mois	 ?	 lui

chuchota-t-il	à	l’oreille.
—	De	toute	évidence,	je	l’étais,	répliqua-t-elle	avec	impertinence.
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—	Donnons	à	notre	héritier	un	respectable	délai	de	neuf	mois	avant	sa	venue
au	monde,	déclara-t-il	d’un	ton	enjoué.

Francesca	déglutit	péniblement.
—	Michael,	 tu	 dois	 garder	 à	 l’esprit	 qu’il	 est	 possible	 que	 je	 n’aie	 jamais

d’enfant.	Avec	John,	il	a	fallu…
—	Je	m’en	moque,	l’interrompit-il.
—	Je	ne	crois	pas,	répondit-elle	avec	douceur.
Sa	réponse	l’inquiétait,	mais	elle	ne	voulait	pas	entamer	sa	vie	d’épouse	sans

avoir	la	conscience	au	clair.
—	Cela	fait	plusieurs	fois	que	tu	en	parles,	continua-t-elle,	et…
—	Uniquement	pour	te	convaincre	de	m’épouser.
Puis,	avec	une	rapidité	déconcertante,	il	l’adossa	au	mur	et	se	plaqua	contre

elle	sans	la	moindre	pudeur.
—	Je	me	 fiche	que	 tu	 sois	 stérile,	murmura-t-il.	Et	 je	me	 fiche	 tout	 autant

que	tu	mettes	au	monde	toute	une	nichée	de	marmots.
Il	glissa	la	main	sous	ses	jupes.
—	 Tout	 ce	 qui	 compte,	 reprit-il	 d’une	 voix	 enrouée,	 tandis	 que	 son

exploration	se	faisait	plus	hardie,	c’est	que	tu	sois	à	moi.
—	Oh	!	gémit	Francesca,	les	jambes	flageolantes.	Oh,	oui.
—	Oui	à	ceci,	demanda-t-il	en	attisant	son	désir	d’une	caresse	audacieuse,	ou

oui	pour	m’épouser	aujourd’hui	?
—	À	ceci,	haleta-t-elle.	Continue.
—	Et	le	mariage	?
Francesca	se	cramponna	à	ses	épaules	pour	garder	l’équilibre.
—	Et	le	mariage	?	répéta-t-il,	avant	d’immobiliser	sa	main.
—	Michael	!	le	supplia-t-elle.
Un	sourire	féroce	aux	lèvres,	il	répéta	de	nouveau	:
—	Et	le	mariage	?
—	Oui	!	Tout	ce	que	tu	veux	!
—	Absolument	tout	?
—	Absolument	tout,	soupira-t-elle.
—	Parfait.
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Et,	sans	prévenir,	il	recula	d’un	pas.
La	laissant	bouche	bée,	le	chignon	en	désordre.
—	Veux-tu	 que	 je	 t’apporte	 ton	manteau	 ?	 s’enquit-il	 tout	 en	 rajustant	 les

poignets	de	sa	chemise.
Calme,	 posé,	 les	 cheveux	 impeccablement	 coiffés,	 il	 était	 l’incarnation	 de

l’élégance	masculine.
Elle,	 en	 revanche,	 devait	 offrir	 une	 ressemblance	 frappante	 avec	 une

banshee,	l’une	de	ces	fées	malicieuses	qui	hantaient	la	lande	écossaise.
—	 Michael	 ?	 articula-t-elle,	 tout	 en	 essayant	 d’ignorer	 l’insupportable

frustration	due	à	son	lâche	abandon.
—	Si	tu	veux	terminer	ceci,	déclara-t-il	du	ton	qu’il	aurait	pris	pour	parler	de

la	chasse	à	la	grouse,	tu	le	feras	en	tant	que	comtesse	de	Kilmartin.
—	Je	suis	déjà	comtesse	de	Kilmartin.
—	Tu	le	feras	en	tant	que	ma	comtesse	de	Kilmartin,	précisa-t-il.
Il	lui	accorda	quelques	secondes	pour	répondre,	mais	comme	elle	gardait	le

silence,	il	proposa	de	nouveau	:
—	Veux-tu	que	j’aille	te	chercher	ton	manteau	?
Elle	hocha	la	tête.
—	Parfait,	murmura-t-il.	Préfères-tu	m’attendre	ici	ou	m’accompagner	dans

le	hall	?
Elle	desserra	les	dents	pour	articuler	:
—	Je	t’accompagne.
Il	la	prit	par	le	coude	et	la	guida	vers	la	porte,	se	penchant	pour	murmurer	:
—	Serions-nous	impatiente	?
—	Va	me	chercher	mon	manteau,	grinça-t-elle.
Il	eut	un	rire	à	la	fois	doux	et	chaleureux,	qui	eut	raison	de	la	contrariété	de

Francesca.	Michael	 était	 un	 incorrigible	 dépravé,	 mais	 c’était	 son	 incorrigible
dépravé,	et	elle	n’aurait	pu	espérer	rencontrer	homme	doté	d’un	cœur	aussi	loyal
et	généreux.	Sauf	que…

Elle	s’arrêta	net	et	lui	enfonça	l’index	dans	le	torse.
—	Il	n’y	aura	pas	d’autres	femmes,	exigea-t-elle.
Il	se	contenta	de	hausser	un	sourcil.
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—	Je	suis	très	sérieuse.	Pas	de	maîtresses,	pas	de	liaisons,	pas	de…
—	 Bonté	 divine,	 Francesca,	 l’interrompit-il,	 tu	 crois	 vraiment	 que	 je	 le

pourrais	?	Non,	ce	n’est	pas	le	mot.	Tu	crois	vraiment	que	je	le	voudrais	?
Il	était	visiblement	en	colère.	Furieux	qu’elle	eût	seulement	songé	à	aborder

la	question.	D’un	autre	côté,	elle	ne	pouvait	balayer	d’un	revers	de	la	main	des
années	de	libertinage,	et	rien	ne	justifiait	qu’il	s’imagine	qu’elle	le	ferait.	Aussi,
baissant	légèrement	la	voix,	elle	répondit	:

—	Tu	n’as	pas	la	réputation	d’être	un	saint.
—	 Pour	 l’amour	 du	 Ciel	 !	 maugréa-t-il	 en	 l’entraînant	 dans	 le	 hall.	 Elles

n’étaient	là	que	pour	te	chasser	de	mes	pensées.
Muette	de	stupeur,	Francesca	le	suivit	en	trébuchant	vers	la	porte	d’entrée.
—	D’autres	questions	?	demanda-t-il	en	se	tournant	vers	elle.
Il	arborait	une	expression	si	aristocratique	qu’on	aurait	pu	le	croire	comte	de

naissance,	et	non	par	les	hasards	de	la	vie.
—	Non,	répondit-elle	d’une	voix	étranglée.
—	Parfait.	Alors	allons-y.	Je	dois	assister	à	un	mariage.

	
Ce	soir-là,	Michael	ne	put	contenir	un	soupir	de	satisfaction	au	souvenir	des

événements	de	la	journée.	«	Merci,	Colin	!	songea-t-il	tout	en	se	déshabillant.	Et
merci	aussi	à	vous,	qui	que	vous	soyez,	d’épouser	Éloïse	aussi	rapidement.	»

Il	y	avait	fort	à	parier	que	jamais	Francesca	ne	lui	aurait	dit	oui	si	son	frère	et
sa	sœur	ne	s’étaient	pas	mariés	sans	attendre	qu’elle	soit	là.

À	présent,	elle	était	sa	femme.
Sa	femme	!
Il	avait	encore	du	mal	à	le	croire.
C’était	son	but	depuis	des	semaines,	et	elle	avait	finalement	accepté,	mais	ce

n’est	qu’en	lui	passant	au	doigt	l’anneau	d’or	ancien	qu’il	en	avait	vraiment	pris
conscience.

Elle	était	à	lui.
Jusqu’à	ce	que	la	mort	les	sépare.
«	Et	merci	à	toi,	John	»,	ajouta-t-il	en	son	for	intérieur,	avec	plus	de	gravité.

Non	pas	d’être	mort,	bien	sûr,	mais	de	l’avoir	libéré	du	sentiment	de	culpabilité

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



qui	l’oppressait.	Michael	n’aurait	su	dire	comment	c’était	arrivé,	mais	depuis	la
nuit	décisive	où	Francesca	et	lui	avaient	fait	l’amour	dans	le	cottage	du	jardinier,
il	avait	la	certitude	que	John	aurait	approuvé.

Il	 lui	aurait	donné	sa	bénédiction,	et	dans	ses	moments	 les	plus	optimistes,
Michael	 se	 plaisait	 à	 croire	 que	 si	 John	 avait	 pu	 choisir	 lui-même	 un	 nouvel
époux	pour	Francesca,	c’était	lui	qu’il	aurait	désigné.

Vêtu	d’une	robe	de	chambre	bordeaux,	il	se	dirigea	vers	la	porte	qui	séparait
sa	chambre	de	celle	de	Francesca.	Même	s’ils	avaient	été	plus	qu’intimes	depuis
son	 arrivée	 à	Kilmartin,	 ce	 n’était	 qu’aujourd’hui	 qu’il	 s’était	 installé	 dans	 les
appartements	 du	 comte.	 C’était	 étrange.	 À	 Londres,	 il	 n’avait	 pas	 été	 aussi
soucieux	 des	 apparences.	 Francesca	 et	 lui	 avaient	 occupé	 les	 chambres
officielles	de	la	comtesse	et	du	comte,	en	veillant	simplement	à	ce	que	toute	la
maisonnée	 sache	 que	 la	 porte	 de	 communication	 était	 scrupuleusement
verrouillée	des	deux	côtés.

Ici,	en	Écosse,	où	leur	comportement	pouvait	légitimement	donner	lieu	à	des
ragots,	 il	 avait	 au	 contraire	 pris	 soin	 de	 s’installer	 dans	 la	 chambre	 la	 plus
éloignée	de	celle	de	Francesca.	Peu	 importait	que	 l’un	des	deux	 se	 soit	 faufilé
chaque	nuit	dans	la	chambre	de	l’autre	;	au	moins,	les	apparences	étaient	sauves.

Le	personnel	n’était	pas	 stupide.	Michael	 était	 certain	que	 les	domestiques
savaient	 ce	 qui	 se	 passait,	 mais	 ils	 adoraient	 Francesca	 et	 voulaient	 la	 voir
heureuse.	Jamais	ils	ne	diraient	quoi	que	ce	soit	contre	elle	à	qui	que	ce	soit.

Cela	dit,	Michael	était	soulagé	d’avoir	mis	un	terme	à	cette	mascarade.
Il	 tendit	 la	 main	 vers	 la	 poignée	 de	 la	 porte,	 puis	 suspendit	 son	 geste,

l’oreille	 tendue,	 guettant	 les	 bruits	 en	 provenance	 de	 la	 chambre	 voisine.	 Il
n’entendit	pas	grand-chose.	Il	n’aurait	su	dire	ce	qu’il	avait	espéré.	La	porte	était
ancienne	 et	 massive	 ;	 elle	 ne	 risquait	 pas	 de	 laisser	 passer	 le	 moindre	 son.
Pourtant,	l’instant	lui	apparaissait	précieux,	digne	d’être	savouré.

Il	s’apprêtait	à	entrer	dans	la	chambre	de	Francesca.
De	façon	tout	à	fait	officielle	et	légitime.
Son	unique	regret,	s’il	en	avait	un,	c’était	que	jamais	Francesca	ne	lui	avait

dit	qu’elle	l’aimait.
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Cette	petite	ombre	au	tableau	lui	serrait	un	peu	le	cœur,	mais	elle	était	sans
importance,	comparée	à	son	bonheur	tout	neuf.	Il	ne	voulait	pas	que	Francesca
dise	des	choses	qu’elle	ne	ressentait	pas,	et	même	si	jamais	elle	l’aimait	comme
une	femme	doit	aimer	son	mari,	il	savait	que	ses	sentiments	étaient	plus	forts	et
plus	nobles	que	ceux	de	la	plupart	des	épouses	pour	leur	conjoint.

Il	savait	qu’elle	avait	de	l’affection	pour	lui	et	 lui	vouait	une	solide	amitié.
Et	que	s’il	lui	arrivait	malheur,	elle	le	pleurerait	de	tout	son	cœur.

Il	ne	pouvait	lui	en	demander	plus.
Peut-être	 aurait-il	voulu	 davantage,	mais	 il	 avait	 déjà	 infiniment	 plus	 qu’il

n’était	en	droit	d’espérer.	Il	ne	fallait	pas	se	montrer	avide.	D’autant	qu’en	plus
de	tout	le	reste,	il	avait	la	passion.

Et	quelle	passion	!
C’était	presque	amusant	de	constater	à	quel	point	Francesca	en	était	surprise,

et	combien	elle	continuait	de	s’en	étonner	jour	après	jour.	Michael	en	avait	tiré
avantage	 et	 n’en	 avait	 pas	 honte.	 Il	 en	 avait	 encore	 joué	 cet	 après-midi,	 pour
convaincre	Francesca	de	l’épouser	sur-le-champ.

Et	cela	avait	marché.
Dieu	merci,	cela	avait	marché.
Il	en	était	encore	tout	chamboulé,	tel	un	gosse.	Quand	l’idée	lui	était	venue

d’épouser	 Francesca	 sans	 attendre,	 il	 avait	 ressenti	 comme	 une	 secousse
électrique,	et	avait	eu	bien	du	mal	à	contenir	son	impatience.	Ç’avait	été	l’un	de
ces	moments	où	il	savait	qu’il	n’avait	pas	le	droit	à	l’échec,	où	il	aurait	été	prêt	à
toutes	les	folies	pour	lui	arracher	son	consentement.

À	présent	qu’il	était	au	seuil	de	son	mariage,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	se
demander	si	 les	choses	seraient	différentes,	désormais.	Maintenant	qu’elle	était
sa	femme	et	non	plus	sa	maîtresse,	Francesca	lui	semblerait-elle	autre	entre	ses
bras	?	Lorsqu’il	poserait	les	yeux	sur	elle	au	réveil,	y	aurait-il	quelque	chose	de
changé	dans	l’air	?	Lorsqu’il	l’apercevrait	au	milieu	d’une	salle	bondée…

Il	secoua	la	 tête.	L’amour	 le	rendait	 idiot.	Son	cœur	avait	 toujours	manqué
un	 battement	 lorsqu’il	 apercevait	 Francesca	 au	 milieu	 d’une	 salle	 bondée.
Encore	un	peu,	et	il	doutait	qu’il	résiste	longtemps…

Il	ouvrit	la	porte.
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—	Francesca	?	appela-t-il	doucement,	la	voix	déjà	enrouée	de	désir.
Elle	se	tenait	devant	la	fenêtre,	vêtue	d’une	chemise	de	nuit	bleue	à	la	coupe

sobre,	mais	si	près	du	corps	qu’il	en	eut	un	instant	le	souffle	coupé.
Et	il	sut	–	il	ignorait	comment,	mais	il	le	savait	–	que	ce	serait	toujours	ainsi.
—	Francesca	?	murmura-t-il	en	s’approchant	d’elle	à	pas	lents.
Lorsqu’elle	se	tourna	vers	lui,	l’ombre	d’une	hésitation	passa	sur	son	visage.

Il	ne	s’agissait	pas	vraiment	de	nervosité,	mais	plutôt	d’une	adorable	expression
d’appréhension,	 comme	 si	 elle	 aussi	 se	 rendait	 compte	 que	 tout	 était	 différent
désormais.

—	 Nous	 l’avons	 fait,	 dit-il,	 conscient	 qu’un	 sourire	 béat	 flottait	 sur	 ses
lèvres.

—	Je	n’arrive	toujours	pas	à	y	croire.
—	Moi	non	plus,	avoua	Michael	en	lui	caressant	 la	joue,	 il	n’empêche	que

c’est	le	cas.
—	Je…
Elle	secoua	la	tête.
—	Peu	importe.
—	Que	voulais-tu	dire	?
—	Ce	n’est	rien.
La	prenant	par	les	mains,	il	l’attira	à	lui.
—	Ce	n’est	pas	rien,	murmura-t-il.	S’il	s’agit	de	toi	et	moi,	ce	n’est	pas	rien.
Elle	avala	sa	salive,	puis	:
—	Je	voulais	juste…	Je	voulais	dire	que…
D’une	 légère	 pression	 des	 doigts,	 il	 l’encouragea	 à	 poursuivre.	 Il	 voulait

qu’elle	dise	les	mots	qu’il	espérait.	Il	n’avait	pas	pensé	qu’il	en	aurait	besoin,	du
moins,	pas	dans	l’immédiat,	mais	par	le	Ciel,	qu’il	avait	envie	de	les	entendre	!

—	 Je	 suis	 très	 heureuse	 de	 t’avoir	 épousé,	 acheva-t-elle	 d’une	 voix	 aussi
inhabituellement	timide	que	son	expression.	C’était	la	chose	à	faire.

Michael	 s’efforça	de	 ravaler	 sa	déception.	C’était	 plus	qu’il	 n’avait	 jamais
pensé	entendre	dans	sa	bouche,	mais	tellement	moins	que	ce	qu’il	espérait.

Malgré	 tout,	 elle	 était	 là,	dans	 ses	bras,	 et	 elle	 était	 sa	 femme.	 Il	devait	 se
réjouir	de	ce	qu’il	avait,	s’exhorta-t-il	avec	ferveur.
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—	Moi	aussi,	j’en	suis	heureux,	murmura-t-il	avant	de	l’enlacer.
Ses	 lèvres	 frôlèrent	 les	 siennes,	 et	 lorsqu’il	 l’embrassa	pour	de	bon,	 ce	 fut

bel	et	bien	différent.	Moins	fébrile,	moins	désespéré.	Plus	serein.
Il	 la	 gratifia	 d’un	 long	 baiser	 tendre,	 prenant	 le	 temps	 de	 l’explorer,	 de

savourer	chaque	seconde.	Ses	mains	glissèrent	sur	la	soie	de	sa	chemise	de	nuit,
et	elle	laissa	échapper	un	gémissement	lorsqu’il	froissa	l’étoffe	entre	ses	doigts.

—	Je	t’aime,	souffla-t-il.
À	 quoi	 bon	 garder	 ces	 mots	 pour	 lui,	 même	 si	 son	 sentiment	 n’était	 pas

partagé	?
Ses	lèvres	coururent	de	sa	joue	à	son	oreille,	s’y	attardèrent	le	temps	de	lui

mordiller	 le	 lobe,	 avant	 de	 descendre	 le	 long	 de	 son	 cou,	 jusqu’à	 l’adorable
creux	à	la	base	de	sa	gorge.

—	Michael,	soupira-t-elle	en	s’abandonnant	contre	lui.	Oh,	Michael…
Il	referma	les	mains	sur	ses	fesses	pour	la	plaquer	contre	lui,	et	réprima	un

grognement	de	plaisir	brut	en	la	sentant	si	tiède	et	ferme	contre	sa	virilité.
Il	 avait	 cru	 la	 désirer	 autrefois,	mais	 ce	 qu’il	 ressentait	 à	 présent…	c’était

tout	autre	chose.
—	J’ai	besoin	de	toi,	dit-il	sourdement.
Il	se	laissa	tomber	à	genoux	devant	elle,	pressa	les	lèvres	contre	sa	féminité,

par-dessus	la	soie.
—	J’ai	tellement	besoin	de	toi.
Elle	murmura	son	nom	–	elle	semblait	confuse	de	le	voir	dans	cette	position

si	humble	–,	puis	enfouit	les	doigts	dans	ses	cheveux.	Il	aurait	pu	rester	ainsi	des
heures	durant,	mais	elle	s’agenouilla	à	son	tour,	et	s’empara	de	sa	bouche	pour
lui	donner	un	baiser	brûlant.

—	J’ai	envie	de	toi,	chuchota-t-elle.	S’il	te	plaît.
Il	 enroula	 le	 bras	 autour	 d’elle,	 et	 se	 releva	 en	 l’entraînant	 avec	 lui.	 Un

instant	 plus	 tard,	 tous	 deux	 basculaient	 sur	 le	 lit.	 Les	 doigts	 tremblants,	 il	 lui
retroussa	sa	chemise	de	nuit.	Glissant	la	main	derrière	sa	nuque,	elle	l’attira	de
nouveau	à	elle	et	le	gratifia	d’un	baiser	plus	fiévreux	encore.

—	J’ai…	j’ai	besoin	de	toi,	balbutia-t-elle.
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—	Je	veux	 te	voir	 tout	 entière,	murmura-t-il	 en	 lui	 arrachant	quasiment	 sa
chemise	de	nuit.	Je	veux	sentir	ton	corps	sous	le	mien.

D’une	 main	 impatiente,	 Francesca	 dénoua	 la	 ceinture	 du	 peignoir	 de
Michael,	puis	en	écarta	les	pans	afin	de	caresser	son	torse	musclé.	Ce	n’était	pas
la	première	 fois	qu’elle	 le	voyait,	qu’elle	 le	 touchait	 ainsi,	 et	 cependant	 c’était
différent.

Il	était	son	mari.
C’était	à	la	fois	si	difficile	à	croire,	et	si	parfait,	si	juste.
—	 Michael…	 l’appela-t-elle,	 comme	 il	 entreprenait	 de	 lui	 prodiguer	 de

délectables	caresses.
Elle	aurait	voulu	se	montrer	plus	active,	plus	entreprenante,	mais	ne	pouvait

que	 rester	 étendue,	 tout	 alanguie,	 à	 savourer	 ses	 baisers,	 tendant	 la	 main	 de
temps	à	autre	pour	laisser	courir	ses	doigts	sur	sa	peau.

Elle	avait	le	sentiment	d’être	tendrement	chérie.
Adorée.
Aimée.
C’était	émouvant.
C’était	exquis.
C’était	infiniment	précieux,	et	d’une	sensualité	à	couper	le	souffle.
Les	 lèvres	de	Michael	suivirent	 le	chemin	tracé	par	ses	mains,	allumant	en

elle	des	étincelles	de	désir,	avant	de	venir	se	nicher	entre	ses	seins.
—	Francesca,	souffla-t-il	en	déposant	une	traînée	de	baisers	jusqu’à	la	pointe

de	son	sein.
Il	commença	par	la	titiller	de	la	langue,	avant	de	la	prendre	dans	sa	bouche

pour	la	mordiller	doucement.
La	sensation	fut	immédiate,	fulgurante.	Francesca	s’arc-bouta,	tandis	que	ses

doigts	 agrippaient	 convulsivement	 les	 draps	 comme	 pour	 se	 raccrocher	 à	 une
bouée	sur	un	océan	en	furie.

Il	glissa	les	doigts	entre	ses	cuisses,	et	elle	cria	son	nom	en	se	cabrant.	Elle
était	déjà	plus	que	prête	à	l’accueillir	en	elle.	Elle	en	avait	envie,	elle	avait	envie
de	lui,	et	elle	avait	envie	que	cela	ne	s’arrête	jamais.

—	Tu	me	rends	fou,	murmura-t-il	d’une	voix	rauque.
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Il	 se	 positionna	 à	 l’orée	 de	 sa	 féminité,	 son	 visage	 au-dessus	 du	 sien,	 ses
yeux	brillant	d’un	éclat	intense.

Francesca	bascula	les	hanches	pour	le	recevoir	en	elle.
—	Maintenant,	lui	ordonna-t-elle	d’un	ton	presque	suppliant.
Il	obéit,	la	pénétra	avec	une	lenteur	délibérée	jusqu’à	être	totalement	enfoui

en	elle.
—	 Oh,	 Seigneur,	 grogna-t-il,	 le	 visage	 crispé	 par	 la	 passion.	 Je	 ne	 peux

pas…	Je	dois…
Pour	toute	réponse,	elle	arqua	le	dos,	se	plaquant	plus	fermement	contre	lui.
Alors	 il	 commença	 à	 se	 mouvoir	 en	 elle,	 et	 à	 chaque	 coup	 de	 reins,	 une

nouvelle	vague	de	plaisir	se	diffusait,	brûlante,	dans	tout	son	corps.	Elle	appelait
Michael	en	haletant	tandis	que	leur	danse	se	faisait	plus	sauvage,	plus	frénétique.

Puis	le	plaisir	 jaillit,	aussi	soudain	et	puissant	qu’un	coup	de	tonnerre,	et	 il
sembla	à	Francesca	que	son	corps	se	disloquait	 sous	 l’impact	de	 la	 jouissance.
La	 violence	 de	 l’expérience	 lui	 arracha	 un	 long	 cri.	Alors	Michael	 accéléra	 le
rythme,	se	mit	à	aller	et	venir	de	plus	en	plus	vite,	de	plus	en	plus	fort.	Il	l’appela
avant	de	basculer	dans	le	néant	de	l’extase,	et	sur	ses	lèvres,	son	prénom	était	à
la	fois	une	prière	et	une	bénédiction.	Puis	il	s’effondra	sur	elle.

Comme	 il	 s’efforçait,	 sans	 grand	 enthousiasme,	 de	 se	 soulever,	 elle
l’immobilisa	d’une	main	ferme.

—	Arrête,	souffla-t-elle.
Elle	 ne	 voulait	 pas	 qu’il	 bouge.	 Pas	 encore.	 Elle	 aurait	 bientôt	 du	 mal	 à

respirer,	et	il	devrait	s’écarter	d’elle,	mais	pour	l’instant,	il	y	avait	quelque	chose
de	primitif	 dans	 leur	position,	 quelque	 chose	d’essentiel	 qu’elle	 ne	voulait	 pas
briser.

—	Non,	chuchota-t-il,	et	aux	inflexions	de	sa	voix,	elle	devina	qu’il	souriait.
Je	vais	t’écraser.

Il	 bascula	 sur	 le	 flanc,	 puis	 l’attira	 à	 lui,	 le	 dos	 contre	 son	 torse,	 et	 la	 tint
blottie	contre	lui	d’un	bras	passé	sous	ses	seins.

Elle	 sentit	 ses	 lèvres	 remuer	 dans	 son	 cou.	 Ses	 paroles	 étaient	 inaudibles,
mais	peu	importait	;	elle	savait	ce	qu’il	avait	dit.
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Il	s’assoupit	quelques	instants	plus	tard,	la	berçant	de	son	souffle	puissant	et
régulier.	Francesca,	elle,	ne	dormit	pas.	Elle	était	épuisée,	somnolente,	comblée,
mais	elle	ne	dormit	pas.

Ce	soir,	cela	avait	été	différent.
Et	elle	se	demandait	pourquoi.
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23

…	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	Michael	 vous	 écrira	 aussi	 une	 lettre	mais
comme	je	vous	tiens	pour	une	amie	très	chère,	je	voulais	vous	informer
moi-même	 que	 nous	 nous	 sommes	 mariés.	 En	 êtes-vous	 surprise	 ?
J’avoue	que	je	l’ai	été.

Extrait	d’une	lettre	de	la	comtesse	de	Kilmartin	à	Helen	Stirling,	trois	jours
après	son	mariage	avec	le	comte	de	Kilmartin.
	

—	Tu	as	une	mine	épouvantable.
Michael	leva	vers	Francesca	un	visage	peu	amène.
—	Bonjour	à	toi	aussi,	dit-il	un	peu	sèchement,	avant	de	tourner	de	nouveau

son	attention	vers	ses	œufs	au	plat	et	ses	toasts.
Francesca	prit	place	en	 face	de	 lui	à	 la	 table	du	petit	déjeuner.	Voilà	deux

semaines	 qu’ils	 étaient	 mariés.	 Michael	 avait	 dû	 se	 lever	 tôt	 ce	 matin,	 car
lorsqu’elle	s’était	réveillée,	son	côté	du	lit	était	froid.

—	Je	ne	plaisante	pas,	insista-t-elle,	inquiète.	Tu	es	terreux	et	tu	ne	te	tiens
pas	droit.	Tu	devrais	remonter	te	coucher	et	te	reposer	un	peu.

Il	fut	secoué	d’une	première	quinte	de	toux,	puis	d’une	deuxième,	qui	parut
l’épuiser.

—	Je	vais	bien,	déclara-t-il	d’une	voix	hachée.
—	Certainement	pas.
Il	leva	les	yeux	au	ciel.
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—	Nous	ne	sommes	mariés	que	depuis	quinze	 jours	et	 tu	commences	déjà
à…

—	Si	tu	voulais	une	épouse	docile,	il	ne	fallait	pas	m’épouser,	l’interrompit
Francesca.

Tout	en	parlant,	elle	avait	jaugé	la	largeur	de	la	table,	avant	d’estimer	que	la
distance	qui	les	séparait	était	trop	importante	pour	qu’elle	lui	tâte	le	front	afin	de
découvrir	s’il	avait	ou	non	de	la	température.

—	Je	me	porte	à	merveille,	s’entêta	Michael.
Cette	 fois,	 il	 s’empara	 de	 son	 exemplaire	 du	 London	 Times	 –	 daté	 de

plusieurs	 jours,	 mais	 on	 ne	 pouvait	 guère	 espérer	 mieux	 dans	 ces	 régions
frontalières	de	l’Écosse	–	et	feignit	d’ignorer	Francesca.

Ah,	 il	 voulait	 jouer	 à	 ce	 petit	 jeu	 ?	 Elle	 pouvait	 en	 faire	 autant	 !	 décida
Francesca,	 avant	 de	 s’atteler	 à	 la	 tâche	 délicate	 entre	 toutes	 d’étaler	 de	 la
confiture	sur	un	muffin.

Michael	se	remit	à	tousser.
Elle	s’agita	sur	sa	chaise	en	s’interdisant	le	moindre	commentaire.
Il	toussa	de	nouveau.	Cette	fois,	il	s’écarta	de	la	table	pour	se	plier	en	deux.
—	Mi…
Il	lui	décocha	un	regard	si	féroce	qu’elle	se	tut.
Puis	elle	fronça	les	sourcils.
Il	 inclina	 la	 tête	 d’une	 façon	 aussi	 condescendante	 qu’exaspérante,	 avant

d’être	secoué	d’un	nouveau	spasme	qui	lui	gâcha	ses	effets.
—	C’est	bon,	décréta	Francesca	en	se	levant.	Tu	retournes	te	coucher.	Tout

de	suite.
—	Je	vais	bien,	maugréa-t-il.
—	Tu	ne	vas	pas	bien	du	tout.
—	Je	suis…
—	Malade,	coupa-t-elle.	Tu	es	malade,	Michael.	Souffrant,	indisposé,	mal	en

point.	Tu	es	malade.	Comme	un	chien.	Je	ne	vois	pas	comment	 je	pourrais	me
montrer	plus	claire.

—	Je	ne	suis	tout	de	même	pas	à	l’agonie,	marmonna-t-il.
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—	Non,	riposta-t-elle	en	contournant	la	table	pour	lui	prendre	le	bras,	mais
tu	as	une	attaque	de	malaria,	et…

—	Ce	 n’est	 pas	 la	 malaria,	 répliqua-t-il,	 secoué	 d’une	 nouvelle	 quinte	 de
toux.

Elle	 le	 fit	 se	 lever,	 ce	 qu’elle	 n’aurait	 pu	 accomplir	 sans	 un	minimum	 de
participation	de	sa	part,	et	lui	demanda	:

—	Comment	le	sais-tu	?
—	Je	le	sais,	c’est	tout.
Elle	pinça	les	lèvres.
—	Je	suppose	que	tu	parles	avec	l’expertise	médicale	que	te	donne…
—	…	le	fait	d’être	atteint	de	malaria	depuis	presque	un	an,	l’interrompit-il.

Ce	n’est	pas	la	malaria.
Francesca	le	poussa	vers	la	porte.
—	Du	reste,	ajouta-t-il,	c’est	trop	tôt.
—	Trop	tôt	pour	quoi	?
—	Pour	avoir	une	nouvelle	attaque,	expliqua-t-il	d’une	voix	lasse.	J’en	ai	eu

une	à	Londres	il	y	a…	combien,	deux	mois	?	C’est	trop	tôt.
—	Pourquoi	est-ce	trop	tôt	?	demanda-t-elle,	d’un	ton	étrangement	calme.
—	C’est	comme	ça,	voilà	tout,	marmonna-t-il.
En	son	for	intérieur,	il	savait	que	ce	n’était	pas	l’exacte	vérité.	Ce	n’était	pas

trop	 tôt.	 Il	 avait	 connu	 un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 qui	 avaient	 souffert
d’attaque	de	malaria	à	deux	mois	d’intervalle.

Toutes	avaient	été	malades.	Très	malades.
Quelques-unes	en	étaient	mortes.
Si	les	crises	se	rapprochaient,	cela	signifiait-il	que	le	mal	gagnait	du	terrain	?
Quelle	 cruelle	 ironie	 !	À	 présent	 qu’il	 avait	 enfin	 épousé	 Francesca,	 voilà

qu’il	allait	peut-être	mourir.
—	Ce	 n’est	 pas	 la	 malaria,	 répéta-t-il	 avec	 force,	 au	 point	 que	 Francesca

s’immobilisa	pour	le	regarder.	Ça	ne	l’est	pas.
Elle	se	contenta	de	hocher	la	tête.
—	 C’est	 probablement	 un	 refroidissement,	 reprit-il.	 Elle	 acquiesça	 en

silence,	mais	il	eut	la	nette	impression	qu’elle	voulait	l’apaiser.
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—	Je	t’emmène	te	coucher,	dit-elle	doucement.
Et	il	ne	protesta	pas.

	
Dix	 heures	 plus	 tard,	 Francesca	 était	 au	 bord	 de	 la	 panique.	 La	 fièvre	 de

Michael	 s’était	 élevée,	 et	 même	 s’il	 ne	 délirait	 pas	 ni	 ne	 proférait	 de	 paroles
incohérentes,	 il	était	manifestement	très,	 très	malade.	Il	répétait	avec	insistance
que	 ce	 n’était	 pas	 la	 malaria,	 que	 cela	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 la	 malaria,	 mais
chaque	fois	qu’elle	lui	demandait	des	détails,	il	était	incapable	de	se	montrer	plus
précis,	du	moins,	pas	assez	pour	la	rassurer.

Francesca	ne	savait	pas	grand-chose	sur	la	malaria.	Les	librairies	pour	dames
à	 la	mode	de	Londres	ne	vendaient	pas	d’ouvrages	médicaux.	Elle	aurait	 aimé
pouvoir	 se	 renseigner	 auprès	 de	 son	 propre	médecin,	 ou	même	 faire	 venir	 un
spécialiste	du	Collège	royal	de	médecine,	car	le	peu	qu’elle	savait,	elle	le	tenait
de	Michael	lui-même,	malheureusement,	elle	avait	promis	à	ce	dernier	de	garder
le	secret	sur	sa	maladie.	Si	elle	courait	la	ville	à	la	recherche	d’informations	sur
la	malaria,	on	finirait	par	s’interroger.

Toutefois,	 il	 lui	 semblait	 anormal	 que	 l’attaque	 survienne	 si	 tôt	 après	 la
dernière.	 Non	 pas	 qu’elle	 possédât	 la	 moindre	 connaissance	 médicale	 sur
laquelle	 se	 fonder	 pour	 affirmer	 cela.	 Lorsque	 Michael	 avait	 été	 malade	 à
Londres,	il	lui	avait	dit	que	la	crise	précédente	datait	de	six	mois,	et	celle	d’avant
de	trois.

Pourquoi	la	maladie	modifierait-elle	soudain	son	rythme	et	frapperait-elle	de
nouveau	 si	 rapidement	 ?	 Cela	 n’avait	 aucun	 sens.	 En	 tout	 cas	 pas	 si	 l’état	 de
Michael	s’améliorait.

Car	il	fallait	qu’il	aille	mieux.	Il	le	fallait	!
Dans	 un	 soupir,	 elle	 tendit	 la	 main	 pour	 lui	 palper	 le	 front.	 Il	 dormait,	 à

présent,	émettant	un	léger	ronflement,	comme	chaque	fois	qu’il	avait	le	nez	pris.
Du	 moins	 était-ce	 ce	 qu’il	 lui	 avait	 dit.	 Ils	 n’étaient	 pas	 mariés	 depuis	 assez
longtemps	pour	qu’elle	l’ait	découvert	par	elle-même.

Sa	 peau	 était	 chaude,	mais	 pas	 brûlante.	 Constatant	 que	 ses	 lèvres	 étaient
parcheminées,	Francesca	prit	une	cuillerée	de	thé	tiède	pour	les	en	humecter,	lui
soulevant	le	menton	pour	l’aider	à	avaler	dans	son	sommeil.
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Au	lieu	de	cela,	il	s’étouffa	et	se	réveilla	en	recrachant	le	thé	sur	les	draps.
—	Désolée,	dit-elle	en	estimant	les	dégâts.
Par	chance,	elle	ne	lui	avait	administré	qu’une	petite	cuillerée	de	thé.
—	Que	diable	fais-tu	donc	?	demanda-t-il	dans	une	quinte	de	toux.
—	Je	n’en	sais	rien,	admit-elle.	Je	n’ai	que	peu	d’expérience	en	matière	de

soins	à	donner	aux	malades.	Tu	semblais	avoir	soif.
—	La	prochaine	fois	que	j’aurai	soif,	je	te	le	dirai,	grommela-t-il.
Elle	hocha	la	tête	tandis	qu’il	cherchait	une	position	plus	confortable.
—	 Tu	 n’aurais	 pas	 soif	 maintenant,	 par	 hasard	 ?	 risqua-t-elle	 d’une	 voix

douce.
—	Juste	un	peu,	répondit-il	d’un	ton	bourru.
Sans	un	mot,	elle	lui	tendit	la	tasse	de	thé,	dont	il	avala	le	contenu	d’un	trait.
—	En	veux-tu	une	autre	?
Il	secoua	la	tête.
—	Une	de	plus,	et	je	vais	devoir	aller	pi…
Il	s’interrompit,	se	racla	la	gorge.
—	Désolé,	marmonna-t-il.
—	 J’ai	 quatre	 frères,	 lui	 rappela-t-elle.	 Ce	 n’est	 pas	 grave.	 Veux-tu	 que

j’aille	te	chercher	le	pot	de	chambre	?
—	Je	peux	m’en	charger	moi-même.
Il	ne	semblait	pas	en	état	de	traverser	la	pièce	sans	aide,	mais	elle	était	trop

fine	mouche	pour	discuter	avec	un	homme	de	mauvaise	humeur.	Il	se	rendrait	à
la	raison	lorsqu’il	essaierait	de	se	lever	et	retomberait	sur	le	matelas.	Rien	de	ce
qu’elle	pourrait	dire	ou	faire	ne	le	convaincrait	de	toute	façon.

—	Tu	es	assez	fiévreux,	fit-elle	remarquer	d’un	ton	patient.
—	Ce	n’est	pas	la	malaria.
—	Je	n’ai	pas	dit…
—	Tu	l’as	pensé.
—	Que	se	passera-t-il	si	c’est	bel	et	bien	la	malaria	?	hasarda-t-elle.
—	Ce	n’est	pas…
—	Mais	si	ça	l’était	?	l’interrompit-elle.
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Elle	s’aperçut	avec	horreur	que	sa	voix,	qui	avait	monté	d’une	octave,	était
presque	étranglée	de	terreur.

Michael	la	considéra	de	longues	secondes	d’un	œil	sombre.	Puis,	roulant	sur
le	côté,	il	déclara	simplement	:

—	Ça	ne	l’est	pas.
Francesca	déglutit	péniblement.	Elle	avait	sa	réponse,	à	présent.
—	Est-ce	que	cela	t’ennuie	si	je	sors	un	moment	?	lâcha-t-elle	soudain,	en	se

levant	si	vite	que	la	tête	lui	tourna.
Il	ne	répondit	pas,	mais	elle	le	vit	hausser	les	épaules	sous	les	couvertures.
—	Histoire	d’aller	marcher	un	peu,	précisa-t-elle	en	hâte	tout	en	se	dirigeant

vers	la	porte.	Avant	que	le	soleil	se	couche.
—	Ne	t’inquiète	pas	pour	moi,	grommela-t-il.
Elle	hocha	la	tête,	même	s’il	ne	la	regardait	pas.
—	À	tout	à	l’heure,	dit-elle.
Mais	il	s’était	déjà	rendormi.

	
L’air	 était	 humide	 et	 la	 pluie	 menaçait	 ;	 aussi	 Francesca	 attrapa-t-elle	 un

parapluie	avant	de	prendre	le	chemin	du	kiosque.	Bien	qu’ouvert	sur	les	côtés,	le
petit	édifice	était	doté	d’un	toit.	En	cas	de	pluie,	elle	serait	à	peu	près	au	sec.

À	 chaque	 pas,	 constata-t-elle,	 son	 souffle	 se	 faisait	 plus	 laborieux,	 et
lorsqu’elle	 parvint	 à	 destination,	 elle	 haletait	 péniblement,	 non	 à	 cause	 de	 la
marche,	mais	de	ses	efforts	pour	retenir	ses	larmes.

Dès	qu’elle	fut	assise,	elle	y	renonça.
Elle	se	mit	à	sangloter	bruyamment,	sans	le	moindre	raffinement,	mais	peu

lui	importait.
Michael	allait	peut-être	mourir.	Pour	ce	qu’elle	en	savait,	il	était	mourant,	et

elle	allait	être	veuve	de	nouveau.
La	première	fois,	elle	avait	cru	qu’elle	n’y	survivrait	pas.
Elle	 ne	 savait	 pas	 si	 elle	 aurait	 la	 force	 de	 traverser	 de	 nouveau	 une

semblable	épreuve.	Elle	ne	savait	pas	si	elle	voulait	l’avoir.
Ce	 n’était	 pas	 juste	 !	 Ce	 n’était	 pas	 acceptable	 qu’elle	 doive	 perdre	 deux

maris,	 alors	 que	 tant	 de	 femmes	gardaient	 le	 leur	 toute	 leur	 vie.	Sans	 compter
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que	 la	plupart	 d’entre	 celles-ci	 n’aimaient	même	pas	 leur	 époux,	 alors	qu’elle,
qui	avait	aimé	les	siens…

Francesca	cessa	de	respirer.
Elle	l’aimait	?	Michael	?
Non,	non,	se	dit-elle,	elle	ne	l’aimait	pas.	Pas	de	cette	façon.	Lorsque	cette

pensée,	et	ce	mot,	avaient	traversé	son	esprit,	 il	ne	s’agissait	pas	d’amour	mais
d’amitié.	Car	bien	sûr,	c’était	ainsi	qu’elle	aimait	Michael.	Elle	l’avait	toujours
aimé,	n’est-ce	pas	?	Il	était	son	meilleur	ami,	l’avait	été	du	temps	de	John.

Elle	songea	à	Michael,	à	son	visage,	à	son	sourire.
Fermant	 les	 paupières,	 elle	 se	 souvint	 de	 ses	 baisers,	 et	 de	 la	 délicieuse

sensation	 de	 sa	 main	 au	 creux	 de	 ses	 reins	 lorsqu’ils	 se	 déplaçaient	 dans	 la
maison.

C’est	alors	qu’elle	comprit	pourquoi	tout	lui	avait	semblé	différent	entre	eux,
ces	 derniers	 temps.	 Ce	 n’était	 pas	 dû	 au	 fait,	 comme	 elle	 l’avait	 d’abord	 cru,
qu’ils	étaient	mariés.	Non,	ce	n’était	pas	parce	qu’il	était	désormais	son	époux,
qu’elle	portait	une	alliance.

C’était	parce	qu’elle	l’aimait.
Ce	qui	se	passait	entre	eux,	ce	puissant	lien…	ce	n’était	pas	uniquement	de

la	passion,	et	cela	n’avait	rien	d’immoral.
C’était	de	l’amour.	Et	c’était	divin.
Francesca	n’aurait	pas	été	plus	surprise	si	John	s’était	matérialisé	devant	elle

et	s’était	mis	à	danser	un	quadrille	écossais.
Michael.
Elle	aimait	Michael.
Non	 pas	 juste	 comme	 un	 ami,	 mais	 comme	 un	 mari	 et	 un	 amant.	 Elle

l’aimait	avec	la	même	profondeur,	la	même	intensité	qu’elle	avait	aimé	John.
C’était	différent	parce	qu’ils	étaient	différents	et	que,	de	son	côté,	elle	n’était

plus	 la	 même	 femme,	 mais	 le	 sentiment	 demeurait	 identique.	 C’était	 l’amour
d’une	femme	pour	un	homme,	et	son	cœur	en	débordait	de	toutes	parts.

Bonté	divine,	elle	ne	voulait	pas	que	Michael	meure	!
—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 me	 faire	 cela,	 gémit-elle	 en	 se	 penchant	 par-dessus

l’accoudoir	du	banc	du	kiosque,	le	visage	levé	vers	le	ciel.
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Une	lourde	goutte	d’eau	s’écrasa	sur	son	front.
—	Oh,	non,	tu	n’as	pas	le	droit,	gronda-t-elle	en	s’essuyant.	Ne	crois	pas	que

tu	peux…
Trois	petites	gouttes	se	succédèrent	rapidement.
—	 Bon	 sang	 !	 marmonna-t-elle,	 avant	 de	 marmonner	 un	 «	 désolée	 »	 en

direction	des	nuages.
Elle	rentra	la	tête	sous	le	kiosque	comme	la	pluie	redoublait	d’intensité.
Qu’était-elle	 censée	 faire,	 à	 présent	 ?	 Aller	 de	 l’avant	 avec	 toute	 la

détermination	d’un	ange	de	la	vengeance,	ou	pleurer	abondamment	sur	son	sort	?
Un	peu	des	deux,	peut-être.
Elle	contempla	la	pluie,	qui	s’était	transformée	en	un	véritable	déluge,	et	se

déversait	avec	assez	de	puissance	pour	effrayer	même	le	plus	résolu	des	anges	de
la	vengeance.

Oui,	un	peu	des	deux.
	

Ouvrant	les	yeux,	Michael	découvrit	non	sans	surprise	que	c’était	le	matin.	Il
battit	plusieurs	fois	des	paupières	pour	s’en	assurer.	Par	les	rideaux,	qui	n’étaient
pas	complètement	 fermés,	 filtrait	un	rai	de	 lumière	qui	dessinait	une	fine	 ligne
claire	sur	le	tapis.

Le	matin.	Eh	bien,	il	devait	être	vraiment	fatigué	!	Son	dernier	souvenir	était
celui	 de	 Francesca	 quittant	 la	 pièce	 d’un	 pas	 rapide	 en	 déclarant	 qu’elle	 allait
faire	un	tour	alors	que	le	premier	nigaud	venu	se	serait	rendu	compte	qu’il	allait
pleuvoir.

L’insensée	!
Il	tenta	de	s’asseoir,	mais	retomba	contre	ses	oreillers,	sans	forces.	Bon	sang,

il	était	plus	mort	que	vif.	L’image	n’était	pas	des	mieux	choisies	étant	donné	les
circonstances,	 mais	 il	 n’en	 voyait	 aucune	 autre	 pour	 décrire	 avec	 justesse	 la
douleur	qui	irradiait	dans	tout	son	corps.	Il	était	recru	de	fatigue	et	presque	collé
aux	draps.	La	seule	idée	de	s’asseoir	lui	donnait	envie	de	gémir.

Par	Dieu,	il	était	vraiment	au	plus	bas.
Il	se	palpa	le	front	pour	vérifier	s’il	était	toujours	fiévreux,	mais	si	ce	dernier

était	 brûlant,	 alors	 sa	main	 l’était	 aussi.	 Tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 dire,	 c’est	 qu’il
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était	en	nage,	et	qu’il	aurait	eu	grand	besoin	d’un	bon	bain.
Il	tenta	de	humer	l’air	autour	de	lui,	mais	son	nez	était	si	congestionné	qu’il

finit	par	tousser.
Avec	un	 soupir	 fataliste,	 il	 songea	que	 s’il	 sentait	mauvais,	 au	moins	n’en

serait-il	pas	incommodé.
Il	 entendit	 un	 bruit	 étouffé	 derrière	 la	 porte,	 leva	 les	 yeux	 et	 vit	 entrer

Francesca.	 Elle	 n’avait	 pas	 de	 souliers	 et	 marchait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,
essayant	 manifestement	 de	 ne	 pas	 perturber	 son	 sommeil.	 Ce	 n’est	 qu’en
approchant	du	lit	qu’elle	regarda,	et	laissa	échapper	un	petit	cri	de	surprise.

—	Tu	es	réveillé,	dit-elle.
Il	hocha	la	tête.
—	Quelle	heure	est-il	?	voulut-il	savoir.
—	 8	 h	 30.	 Ce	 n’est	 pas	 très	 tard,	mais	 tu	 t’es	 endormi	 hier	 soir,	 avant	 le

dîner.
Il	 hocha	 de	 nouveau	 la	 tête,	 n’ayant	 rien	 de	 pertinent	 à	 ajouter	 à	 la

conversation.	En	outre,	il	était	trop	épuisé	pour	parler.
—	 Comment	 te	 sens-tu	 ?	 s’enquit-elle	 en	 s’asseyant	 près	 de	 lui.	 Veux-tu

quelque	chose	à	manger	?
—	Affreusement	mal,	et	non,	merci.
L’ombre	d’un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	Francesca.
—	As-tu	soif	?
Il	acquiesça.
Elle	 prit	 un	 petit	 bol	 sur	 la	 table	 de	 chevet.	Une	 soucoupe	 avait	 été	 posée

dessus,	sans	doute	pour	garder	le	contenu	au	chaud.
—	Il	est	là	depuis	quelques	heures,	expliqua-t-elle	d’un	ton	d’excuse,	mais	je

l’ai	couvert,	il	ne	devrait	donc	pas	être	trop	mauvais.
—	C’est	du	bouillon	?
—	 Oui,	 répondit-elle	 en	 approchant	 une	 cuiller	 de	 ses	 lèvres.	 Est-ce	 trop

froid	?
Michael	 le	 goûta	 du	 bout	 des	 lèvres,	 puis	 secoua	 la	 tête.	 La	 soupe	 était	 à

peine	tiède,	mais	il	n’aurait	sans	doute	pas	supporté	quoi	que	ce	soit	de	chaud.
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Francesca	 le	 fit	 boire	 en	 silence	 pendant	 quelques	 instants	 puis,	 lorsqu’il
déclara	qu’il	en	avait	assez,	elle	remit	le	bol	sur	le	chevet,	le	couvrit	avec	soin,
même	 s’il	 supposait	 qu’elle	 en	 commanderait	 un	 nouveau	 pour	 son	 prochain
repas.

—	As-tu	de	la	fièvre	?	murmura-t-elle.
Il	tenta	d’afficher	un	sourire	désinvolte.
—	Aucune	idée.
Elle	tendit	la	main	vers	son	front.
—	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 prendre	 un	 bain,	 marmonna-t-il,	 façon	 de

présenter	 ses	 excuses	 pour	 son	 front	 moite	 sans	 avoir	 à	 prononcer	 le	 mot
transpiration	en	sa	présence.

Ignorant	 sa	 tentative	 d’humour,	 elle	 fronça	 les	 sourcils	 tandis	 que	 sa	main
s’attardait.	Puis,	 avec	une	 surprenante	 rapidité,	 elle	 se	 leva,	 s’inclina	 sur	 lui	 et
posa	les	lèvres	sur	son	front.

—	Francesca	?
—	Tu	es	brûlant,	dit-elle	dans	un	souffle.	Tu	es	brûlant	!
Il	battit	des	paupières	sans	comprendre.
—	 La	 température	 n’est	 pas	 retombée,	 reprit-elle	 tout	 excitée.	 Tu	 ne

comprends	pas	?	Si	tu	es	encore	fiévreux,	cela	ne	peut	pas	être	la	malaria	!
Il	demeura	interdit	quelques	instants.	Elle	avait	raison.	Il	ne	s’expliquait	pas

qu’il	n’y	eût	pas	pensé	lui-même,	mais	elle	avait	raison.	Les	fièvres	de	la	malaria
disparaissaient	toujours	au	matin.	Elles	revenaient	à	l’assaut	le	lendemain,	bien
sûr,	et	 souvent	avec	une	 intensité	effrayante,	mais	elles	se	dissipaient	 toujours,
lui	donnant	une	journée	de	répit	avant	de	l’abattre	de	nouveau.

—	Ce	n’est	pas	la	malaria,	répéta-t-elle,	l’œil	curieusement	brillant.
—	 Je	 te	 l’avais	 dit,	 claironna-t-il,	 même	 si,	 en	 son	 for	 intérieur,	 il	 devait

admettre	qu’il	n’en	avait	pas	été	aussi	certain	que	cela.
—	Tu	ne	vas	pas	mourir,	murmura-t-elle	avant	de	se	mordre	la	lèvre.
Michael	chercha	son	regard.
—	Tu	avais	peur	de	me	perdre	?	demanda-t-il	tranquillement.
—	Bien	sûr	que	j’avais	peur,	répliqua-t-elle	d’une	voix	hachée,	renonçant	à

feindre	 un	 calme	 qu’elle	 n’éprouvait	 pas.	Mon	Dieu,	Michael,	 je	 ne	 peux	 pas
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croire	que	tu…	As-tu	seulement	idée	de	ce	que	j’ai…	Oh,	pour	l’amour	du	Ciel	!
Il	ne	savait	pas	ce	qu’elle	venait	de	dire,	mais	son	intuition	lui	soufflait	que

c’était	de	bon	augure.
Elle	 se	 leva	 si	 abruptement	 que	 sa	 chaise	 faillit	 tomber.	 Une	 serviette	 de

table	 était	 posée	 près	 du	 bol	 de	 bouillon.	 Elle	 la	 saisit	 d’un	 geste	 vif	 et	 s’en
tamponna	ses	paupières.

—	Francesca	?	murmura-t-il.
—	Ah,	ces	hommes	!	s’écria-t-elle	d’un	air	fâché.
Il	arqua	un	sourcil	sans	mot	dire.
—	Tu	devrais	savoir	que	je…
Elle	s’interrompit	soudain.
—	Qu’y	a-t-il,	Francesca	?
Elle	secoua	la	tête.
—	 Pas	 encore,	 dit-elle,	 lui	 donnant	 l’impression	 qu’elle	 se	 parlait	 à	 elle-

même	plutôt	qu’à	lui.	Bientôt,	mais	pas	tout	de	suite.
Il	cilla,	déconcerté.
—	Je	te	demande	pardon	?
—	Je	dois	sortir,	déclara-t-elle	d’un	ton	étrangement	coupant.	Il	faut	que	je

fasse	quelque	chose.
—	À	8	h	30	du	matin	?
—	Je	reviens	bientôt,	promit-elle	en	se	ruant	vers	la	porte.	Ne	te	sauve	pas.
—	Flûte	!	plaisanta-t-il.	Moi	qui	avais	prévu	de	rendre	visite	au	Roi	!
Mais	Francesca	était	 si	distraite	qu’elle	ne	 se	donna	même	pas	 la	peine	de

railler	sa	pathétique	tentative	d’humour.
—	Je	reviens,	répéta-t-elle	avec,	dans	la	voix,	quelque	chose	qui	ressemblait

à	une	promesse.	Je	reviens	tout	de	suite.
Il	ne	put	que	hausser	les	épaules	tandis	que	la	porte	se	refermait	sur	elle.
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24

…	 Je	 ne	 sais	 trop	 comment	 vous	 annoncer	 la	 nouvelle,	 et	 je	 sais
encore	moins	 comment	 vous	 la	 recevrez,	mais	Michael	 et	moi	 sommes
mariés	 depuis	 trois	 jours.	 Je	 ne	 saurais	mieux	 décrire	 les	 événements
qui	ont	mené	à	cette	décision	qu’en	disant	simplement	que	cela	nous	a
semblé	la	chose	à	faire.	Sachez,	je	vous	en	prie,	que	cela	ne	diminue	en
rien	mon	amour	pour	John.	Il	conservera	toujours	une	place	à	part	dans
mon	cœur,	de	même	que	vous…

Extrait	d’une	lettre	de	la	comtesse	de	Kilmartin	à	la	comtesse	douairière	de
Kilmartin,	trois	jours	après	son	mariage	avec	le	comte	de	Kilmartin.
	

Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 l’état	 de	 Michael	 s’était	 considérablement
amélioré.	Certes,	celui-ci	n’était	pas	de	nouveau	sur	pied,	et	même	au	prix	d’une
imagination	débordante,	il	n’aurait	pu	se	convaincre	–	ni	qui	que	ce	soit	d’autre,
du	 reste	 –	 qu’il	 avait	 retrouvé	 sa	 bonne	 mine	 et	 son	 énergie	 habituelles.
Toutefois,	 le	 bouillon	 devait	 lui	 avoir	 rendu	 quelques	 forces,	 ainsi	 que	 son
échange	 avec	 Francesca,	 car	 lorsqu’il	 se	 leva	 pour	 se	 diriger	 vers	 le	 pot	 de
chambre,	 il	 s’aperçut	 qu’il	 tenait	mieux	 sur	 ses	 jambes	 qu’il	 ne	 l’aurait	 cru	 Il
effectua	ensuite	une	toilette	rapide,	tamponnant	son	corps	moite	de	sueur	à	l’aide
d’une	serviette	humide.	Après	avoir	passé	un	peignoir	propre,	il	eut	l’impression
d’avoir	retrouvé	une	apparence	civilisée.

Il	 s’apprêtait	 à	 retourner	 se	 coucher	 lorsqu’il	 s’avisa	 qu’il	 n’avait	 aucune
envie	de	 se	glisser	de	nouveau	entre	 les	draps	humides	de	 transpiration.	Aussi
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sonna-t-il	 un	domestique,	 avant	de	 s’asseoir	dans	un	 fauteuil	 de	 cuir	 à	oreilles
qu’il	orienta	vers	la	fenêtre.

Le	soleil	brillait,	 ce	qui	offrait	un	agréable	changement.	En	effet,	 le	 temps
était	demeuré	constamment	maussade	ces	deux	dernières	semaines.	Non	pas	que
cela	ait	particulièrement	dérangé	Michael	;	un	homme	qui	passe	le	plus	clair	de
son	temps	à	faire	l’amour	à	sa	femme	se	soucie	peu	du	temps	qu’il	fait…

En	cet	 instant,	 cependant,	 alors	qu’il	venait	de	quitter	 son	 lit	de	malade,	 il
s’aperçut	que	le	spectacle	du	soleil	allumant	des	milliers	d’étincelles	sur	l’herbe
mouillée	de	rosée	lui	remontait	le	moral.

Un	 mouvement	 au	 loin	 attira	 son	 regard.	 Se	 redressant	 légèrement	 il
reconnut	Francesca,	qui	traversait	la	pelouse	d’un	pas	rapide.	Elle	était	trop	loin
pour	 qu’il	 la	 distingue	 nettement,	mais	 il	 pouvait	 voir	 qu’elle	 avait	 revêtu	 son
manteau	le	plus	confortable,	et	qu’elle	serrait	quelque	chose	dans	sa	main.

Comme	il	se	penchait	en	plissant	les	yeux,	elle	disparut	derrière	une	haie.
Reivers	choisit	ce	moment	pour	faire	son	entrée.
—	Vous	avez	sonné,	milord	?
Michael	se	tourna	vers	lui.
—	Oui.	Pouvez-vous	envoyer	quelqu’un	pour	changer	mes	draps	?
—	Bien	sûr,	milord.
—	Et…
Il	s’apprêtait	à	demander	qu’on	lui	prépare	également	un	bain,	mais	pour	une

raison	qu’il	ignorait,	c’est	une	autre	question	qui	jaillit	de	ses	lèvres.
—	Sauriez-vous	par	hasard	où	est	partie	lady	Kilmartin	?	Je	viens	de	la	voir

traverser	la	pelouse.
Le	majordome	secoua	la	tête.
—	Non,	milord.	Madame	ne	me	l’a	pas	fait	savoir,	toutefois,	Davies	m’a	dit

qu’elle	lui	avait	demandé	de	faire	couper	quelques	fleurs	par	le	jardinier.
Michael	hocha	la	tête,	se	représentant	mentalement	le	chemin	qu’avait	suivi

l’information	avant	de	lui	parvenir.	Il	avait	toujours	sous-estimé	l’exceptionnelle
efficacité	des	domestiques	en	matière	de	communication…

—	Des	fleurs,	dites-vous	?	murmura-t-il.
C’était	donc	un	bouquet	qu’il	avait	aperçu	dans	sa	main.
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—	Des	pivoines,	précisa	Reivers.
—	Des	pivoines,	répéta	Michael	d’un	air	intéressé.
C’étaient	les	fleurs	préférées	de	John,	et	l’essentiel	du	bouquet	de	mariée	de

Francesca.	Cela	avait	quelque	chose	de	presque	terrifiant	qu’il	se	souvienne	d’un
tel	 détail,	 mais	 s’il	 avait	 bu	 jusqu’à	 l’ivresse	 après	 le	 départ	 de	 John	 et
Francesca,	il	ne	s’en	rappelait	pas	moins	la	cérémonie	avec	une	acuité	irréelle.

La	 mariée	 portait	 une	 robe	 bleue.	 Bleu	 glacier.	 Et	 les	 fleurs	 étaient	 des
pivoines.	Ce	devaient	 être	des	 fleurs	de	 serre,	mais	Francesca	avait	 dû	 insister
pour	en	avoir	dans	son	bouquet.

Et	tout	à	coup,	il	sut	où	elle	se	rendait,	enveloppée	dans	son	épais	manteau
pour	se	protéger	du	froid	encore	vif.

Elle	allait	sur	la	tombe	de	John.
Michael	 n’y	 était	 allé	 qu’une	 seule	 fois	 depuis	 son	 retour.	Quelques	 jours

après	 avoir	 compris,	 dans	 un	 éclair	 de	 lucidité,	 que	 John	 aurait	 approuvé	 son
mariage	 avec	 Francesca.	 Mieux,	 Michael	 n’aurait	 pas	 été	 surpris	 d’apprendre
que	John	les	observait	de	là-haut	et	s’amusait	comme	un	fou.

Il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 se	 demander	 :	 Francesca	 avait-elle	 compris	 ?	 Se
rendait-elle	compte	que	John	aurait	voulu	cela	?	Pour	elle	comme	pour	lui	?

Ou	bien	était-elle	toujours	rongée	par	la	culpabilité	?
Sans	 réfléchir,	 il	 se	 leva	 de	 son	 fauteuil.	 La	 culpabilité,	 il	 connaissait.	 Il

savait	de	quelle	façon	elle	vous	mettait	le	cœur	en	pièces	et	l’âme	en	miettes.	Il
n’ignorait	 rien	de	 la	douleur,	de	 la	brûlure	acide	qu’elle	 faisait	courir	dans	vos
veines.

Il	ne	voulait	pas	de	cela	pour	Francesca.	Jamais.
Elle	ne	 l’aimait	peut-être	pas,	ne	 l’aimerait	peut-être	 jamais,	mais	elle	était

plus	 heureuse	 à	 présent	 qu’avant	 leur	 mariage.	 Il	 en	 était	 certain.	 Et	 il	 en
mourrait	que	ce	bonheur	puisse	lui	faire	honte.

John	aurait	voulu	qu’elle	 soit	heureuse.	 Il	 aurait	voulu	qu’elle	 aime	et	 soit
aimée.	Et	si	Francesca	ne	s’en	était	pas	encore	rendu	compte…

Michael	 entreprit	 de	 s’habiller.	 Il	 était	 encore	 faible,	 et	 probablement
fiévreux,	 mais	 par	 le	 Ciel,	 il	 pouvait	 tout	 de	 même	 marcher	 jusqu’au	 petit
cimetière	 près	 de	 la	 chapelle.	Cela	 le	 tuerait	 à	moitié,	mais	 il	 ne	 laisserait	 pas

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



Francesca	sombrer	dans	le	désespoir	et	la	honte	dont	il	avait	lui-même	souffert	si
longtemps.

Elle	n’avait	pas	besoin	de	l’aimer.	Vraiment	pas.	Il	s’était	répété	ces	mots	si
souvent	depuis	leur	récent	mariage	qu’il	avait	presque	fini	par	y	croire.

Non,	elle	n’avait	pas	besoin	de	l’aimer.	Mais	elle	devait	se	sentir	libre.	Libre
d’être	heureuse.

Car	si	elle	ne	l’était	pas…
Eh	bien,	cela	 le	tuerait.	Il	pouvait	vivre	sans	son	amour,	mais	pas	sans	son

bonheur.
	
	

Francesca	 savait	 que	 le	 sol	 serait	 détrempé,	 aussi	 avait-elle	 apporté	 une
petite	couverture.	Lorsqu’elle	déploya	sur	l’herbe	le	plaid	vert	et	or,	les	couleurs
des	Stirling,	un	sourire	nostalgique	flotta	sur	ses	lèvres.

—	 Bonjour,	 John,	 dit-elle	 en	 s’agenouillant	 pour	 disposer	 avec	 soin	 les
pivoines	devant	la	pierre	tombale.

La	 sépulture,	 des	 plus	 sobres,	 était	 bien	 moins	 ostentatoire	 que	 les
monuments	que	la	plupart	des	aristocrates	érigeaient	à	la	mémoire	de	leurs	chers
disparus.

Mais	 c’était	 celle	 que	 John	 aurait	 voulue.	 Francesca	 le	 connaissait	 si	 bien
qu’une	fois	sur	deux,	elle	savait	à	l’avance	ce	qu’il	allait	dire.

Il	 aurait	 choisi	quelque	chose	de	 simple,	 et	 il	 aurait	 aimé	cet	 endroit,	dans
l’angle	 le	 plus	 éloigné	 du	 cimetière,	 tout	 près	 des	 champs	 et	 des	 prairies	 de
Kilmartin,	le	lieu	qu’il	préférait	au	monde.

C’était	donc	ce	qu’elle	lui	avait	offert.
—	C’est	une	belle	journée,	reprit-elle	en	s’asseyant	sur	le	plaid.
Elle	remonta	ses	jupes	pour	s’asseoir	en	tailleur,	puis	les	arrangea	avec	soin

sur	 ses	 jambes.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 genre	 de	 position	 qu’elle	 pouvait	 adopter	 en
société,	mais	elle	n’était	pas	en	société.

Elle	était	avec	John,	et	il	aurait	voulu	qu’elle	se	sente	à	l’aise.
—	 La	 pluie	 est	 tombée	 durant	 des	 semaines,	 poursuivit-elle.	 Certaines

journées	 ont	 été	 pires	 que	 d’autres,	mais	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 eu	 une	 seule	 sans	 au
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moins	 quelques	 gouttes.	 Tu	 n’en	 aurais	 pas	 souffert,	 mais,	 quant	 à	 moi,	 je
t’avoue	que	le	soleil	m’a	manqué.

Remarquant	 que	 l’une	 des	 tiges	 n’était	 pas	 disposée	 à	 son	 goût,	 elle	 se
pencha	en	avant	pour	la	redresser.

—	Bien	entendu,	cela	ne	m’a	pas	vraiment	empêchée	d’aller	me	promener,
ajouta-t-elle	avec	un	petit	rire	nerveux.	Je	me	suis	souvent	fait	surprendre	par	la
pluie,	dernièrement.	Je	ne	sais	trop	pourquoi	–	autrefois,	je	faisais	plus	attention
au	temps.

Elle	poussa	un	soupir.
—	Non.	En	fait,	je	sais	pourquoi.	J’ai	juste	peur	de	te	le	dire.	C’est	idiot	de

ma	part,	je	le	sais,	mais…
Elle	rit	de	nouveau,	de	ce	petit	rire	crispé	qui	sonnait	si	faux.	C’était	bien	la

seule	émotion	qu’elle	n’ait	jamais	éprouvée	en	compagnie	de	John	:	la	nervosité.
Dès	 leur	 première	 rencontre,	 elle	 avait	 été	 totalement	 à	 l’aise	 en	 sa	 présence,
avec	elle-même	comme	avec	lui.

À	présent,	en	revanche…
Elle	était	tendue	à	l’extrême,	et	avait	des	raisons	de	l’être.
—	Il	s’est	passé	quelque	chose,	John,	reprit-elle	en	jouant	fébrilement	avec

l’étoffe	 de	 son	 manteau.	 J’ai…	 commencé	 à	 éprouver	 pour	 quelqu’un	 des
sentiments	qui	ne	sont	peut-être	pas	appropriés.

Elle	 regarda	autour	d’elle,	 s’attendant	presque	à	quelque	 signe	en	guise	de
réponse	divine,	mais	 il	 n’y	 avait	 rien	d’autre	que	 le	doux	bruissement	du	vent
dans	les	feuilles.

Avalant	 sa	 salive,	 elle	 reporta	 son	 attention	 sur	 la	 sépulture	 de	 John.	Cela
pouvait	paraître	stupide	qu’une	simple	stèle	en	vienne	à	symboliser	un	homme,
mais	 elle	 ne	 savait	 où	 porter	 le	 regard,	 sinon	 sur	 cette	 pierre,	 lorsqu’elle	 avait
besoin	de	lui	parler.

—	Peut-être	 n’aurais-je	 pas	 dû	 ressentir	 cela,	murmura-t-elle,	 ou	 peut-être
aurais-je	dû,	et	ai-je	seulement	cru	que	je	n’aurais	pas	dû.	Je	ne	sais	pas.	Tout	ce
que	je	sais,	c’est	que	c’est	arrivé.	Je	ne	m’y	attendais	pas,	mais	c’est	ainsi,	et…
avec…

Elle	se	tut,	puis	ses	lèvres	s’incurvèrent	en	un	sourire	presque	penaud.
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—	Ma	foi,	je	suppose	que	tu	sais	de	qui	il	s’agit.	Peux-tu	imaginer	cela	?
C’est	 alors	 qu’il	 se	 produisit	 quelque	 chose	 de	 remarquable.

Rétrospectivement,	elle	songea	que	la	terre	aurait	dû	trembler,	ou	qu’un	trait	de
lumière	aurait	dû	jaillir	des	nuées	pour	éclairer	la	tombe.	Mais	ce	ne	fut	rien	de
tout	cela.	Rien	qui	soit	palpable,	audible	ou	visible	 ;	 juste	 l’étrange	impression
d’un	mouvement	 à	 l’intérieur	 d’elle-même,	 comme	 si	 une	 pièce	 en	 elle	 s’était
enfin	ajustée	correctement.

Et	 elle	 sut,	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute,	 que	 John	 aurait	 pu	 imaginer	 cela.
Mieux,	qu’il	l’aurait	voulu.

Il	 aurait	 voulu	 qu’elle	 épouse	 Michael.	 Il	 aurait	 voulu	 qu’elle	 épouse
l’homme	 dont	 elle	 était	 tombée	 amoureuse,	 mais	 elle	 avait	 tendance	 à	 penser
qu’il	aurait	été	content	que	cela	arrive	avec	Michael.

Michael	 et	 elle	 étaient	 les	 êtres	 qu’il	 préférait,	 et	 il	 aurait	 aimé	 les	 savoir
ensemble.

—	Je	l’aime,	avoua-t-elle,	avant	de	se	rendre	compte	que	c’était	la	première
fois	qu’elle	le	formulait	à	haute	voix.	J’aime	Michael.	Vraiment.	John…

Elle	effleura	son	prénom	gravé	dans	la	pierre.
—	Je	crois	que	 tu	approuverais,	murmura-t-elle.	Parfois,	 il	m’arrive	de	me

demander	si	ce	n’est	pas	toi	qui	as	tout	manigancé.
Ses	yeux	étaient	emplis	de	larmes,	à	présent.
—	C’est	tellement	bizarre…	J’ai	passé	tant	de	temps	à	me	répéter	que	je	ne

tomberais	 plus	 jamais	 amoureuse.	 Comment	 l’aurais-je	 pu	 ?	 Quand	 on
m’interrogeait	pour	savoir	ce	que	tu	aurais	voulu	pour	moi,	je	répondais	bien	sûr
que	tu	aurais	aimé	que	je	rencontre	quelqu’un,	mais	tout	au	fond	de	moi…

Elle	esquissa	un	sourire	nostalgique.
—	 Tout	 au	 fond	 de	 moi,	 je	 savais	 que	 cela	 n’avait	 aucun	 sens.	 Je	 ne

tomberais	 plus	 amoureuse.	 C’était	 une	 évidence,	 une	 certitude	 absolue.	 Alors
peu	 importait	ce	que	 tu	aurais	voulu	pour	moi,	n’est-ce	pas	?…	Sauf	que	c’est
arrivé.	C’est	arrivé,	et	je	ne	m’y	attendais	pas	du	tout.	C’est	arrivé	avec	Michael.
Je	l’aime	tellement,	John	!

Sa	voix	se	brisa	d’émotion.
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—	J’ai	essayé	de	me	persuader	que	 je	ne	 l’aimais	pas,	mais	quand	 j’ai	cru
qu’il	allait	mourir,	je	ne	l’ai	pas	supporté	et	j’ai	su…	Oh,	Seigneur	!	Je	l’ai	su,
John.	J’ai	besoin	de	lui.	Je	l’aime.	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	lui,	et	il	fallait	que	je
te	le	dise,	que	je	sache	que	tu…	que	tu…

Elle	 ne	 put	 continuer.	 Trop	 d’émotions	 se	 bousculaient	 en	 elle,	 qui	 ne
demandaient	 qu’à	 jaillir.	 Plongeant	 le	 visage	 entre	 ses	 mains,	 elle	 fondit	 en
larmes,	non	pas	de	chagrin,	non	pas	de	joie,	mais	parce	qu’elle	ne	pouvait	plus
les	retenir.

—	John,	je	l’aime,	hoqueta-t-elle.	Je	pense	que	c’est	ce	que	tu	aurais	voulu.
Je	le	crois	vraiment,	mais…

C’est	alors	qu’elle	entendit	du	bruit	derrière	elle.	Des	pas,	un	souffle.	Elle	se
retourna,	mais	elle	savait	déjà	de	qui	il	s’agissait.	Elle	percevait	sa	présence	dans
l’air.

—	Michael,	souffla-t-elle,	le	fixant	du	regard	comme	si	c’était	un	spectre.
Il	 était	pâle,	 les	 traits	 tirés,	 et	devait	 s’appuyer	 contre	un	arbre	 tant	 il	 était

faible,	mais	pour	elle	il	était	la	perfection	incarnée.
—	Francesca,	articula-t-il.
Elle	se	leva	sans	le	quitter	des	yeux.
—	M’as-tu	entendue	?	demanda-t-elle	dans	un	murmure.
—	Je	t’aime,	fit-il	d’une	voix	enrouée.
—	Mais	est-ce	que	tu	m’as	entendue	?	insista-t-elle.
Il	fallait	qu’elle	sache,	et	s’il	n’avait	pas	entendu,	elle	devait	lui	dire.
Il	hocha	la	tête	d’un	geste	saccadé.
—	Je	t’aime,	dit-elle.
Elle	aurait	voulu	aller	vers	lui	et	se	jeter	à	son	cou,	mais	elle	était	incapable

de	bouger.
—	Je	t’aime,	répéta-t-elle.	Je	t’aime.
—	Tu	n’es	pas	obligée	de…
—	Si.	 Je	 dois	 le	 dire.	 Je	 dois	 te	 le	 dire.	 Je	 t’aime.	 Je	 t’aime	 de	 tout	mon

cœur.
Alors	la	distance	qui	les	séparait	s’évanouit,	et	elle	sentit	ses	bras	se	refermer

autour	 d’elle.	 Elle	 pressa	 le	 visage	 contre	 son	 torse,	 ses	 larmes	 mouillant	 sa
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chemise.	 Elle	 ignorait	 pourquoi	 elle	 pleurait,	 mais	 elle	 s’en	moquait.	 Tout	 ce
dont	elle	avait	besoin,	c’était	de	se	blottir	dans	ses	bras.

Là,	elle	pouvait	entrevoir	l’avenir,	et	ce	qu’elle	voyait	était	merveilleux.
Michael	appuya	le	menton	sur	sa	tête.
—	 Je	 ne	 voulais	 pas	 dire	 que	 tu	 n’étais	 pas	 obligée	 de	 me	 l’avouer,

murmura-t-il,	mais	simplement	que	tu	n’étais	pas	obligée	de	le	répéter.
Elle	éclata	de	rire	malgré	les	larmes	qui	lui	inondaient	les	joues,	et	tous	deux

furent	agités	d’un	même	tremblement.
—	Tu	dois	le	dire,	reprit-il.	Si	tu	éprouves	un	tel	amour,	alors	il	faut	le	dire.

Je	ne	me	lasserai	jamais	de	l’entendre,	crois-moi.
Elle	leva	vers	lui	un	regard	encore	brillant	de	larmes.
—	Je	t’aime.
Michael	lui	caressa	la	joue.
—	Je	me	demande	bien	ce	que	j’ai	fait	pour	te	mériter.
—	Tu	n’as	pas	eu	à	faire	quoi	que	ce	soit,	murmura-t-elle.	Tu	n’as	eu	qu’à

être	toi.
Elle	tendit	la	main	pour	lui	effleurer	le	visage,	son	geste	reflétant	exactement

le	sien,	et	ajouta	:
—	Il	m’a	juste	fallu	un	certain	temps	pour	le	comprendre,	c’est	tout.
Tournant	la	tête,	il	déposa	un	baiser	au	creux	de	la	paume	de	Francesca,	se

repaissant	au	passage	de	son	parfum.	Il	avait	essayé	si	fort	de	se	convaincre	que
ce	n’était	pas	grave	qu’elle	ne	l’aime	pas,	que	l’avoir	pour	épouse	lui	suffisait,
mais	maintenant…

Maintenant	 qu’elle	 l’avait	 dit,	maintenant	 qu’il	 savait,	maintenant	 que	 son
cœur	se	gonflait	de	bonheur,	il	devait	s’avouer	qu’il	s’était	trompé.

C’était	le	paradis.
C’était	l’absolue	félicité.
C’était	 quelque	 chose	 qu’il	 n’avait	 jamais	 espéré	 ressentir,	 dont	 il	 n’avait

même	pas	imaginé	l’existence.
C’était	cela	l’amour.
—	 Jusqu’à	 mon	 dernier	 jour,	 promit-il,	 je	 t’aimerai.	 Jusqu’à	 mon	 dernier

jour.	 Je	 t’en	 fais	 le	 serment.	 Je	 donnerais	ma	vie	 pour	 toi.	 Je	 t’honorerai	 et	 te

https://books.yossr.com/fr/livres-pdf



chérirai.	Je…
Il	s’étranglait	d’émotion,	mais	il	s’en	moquait	bien.	Il	fallait	qu’il	le	lui	dise.

Il	fallait	qu’elle	le	sache.
—	Rentrons	à	la	maison,	chuchota-t-elle.
Il	hocha	la	tête.
Elle	lui	prit	la	main	et	l’entraîna	doucement	vers	le	petit	bois	qui	se	dressait

entre	le	cimetière	et	le	manoir	de	Kilmartin.	Michael	la	suivit,	mais	juste	avant
de	s’éloigner,	 il	se	retourna	vers	 la	 tombe	de	John	et	articula	en	silence	 le	mot
merci.

Puis	il	rentra	chez	lui	avec	sa	femme.
—	Je	voulais	te	le	dire	plus	tard,	expliqua	Francesca.
Sa	 voix	 vibrait	 encore	 d’émotion,	 mais	 elle	 commençait	 à	 retrouver	 sa

fermeté	habituelle.
—	 J’avais	 en	 tête	 quelque	 chose	 de	 très	 romantique.	 Quelque	 chose	 de

spectaculaire.	Quelque	chose…
Elle	se	tourna	vers	lui,	un	sourire	espiègle	aux	lèvres.
—	Enfin,	je	ne	sais	pas,	mais	cela	aurait	été	mémorable.
Michael	se	contenta	de	secouer	la	tête.
—	Je	n’ai	nul	besoin	de	cela,	assura-t-il.	Tout	ce	dont	j’ai	besoin…	Tout	ce

dont	j’ai	besoin…
Qu’il	ne	sache	comment	 finir	 sa	phrase	n’avait	pas	grande	 importance,	car

Francesca	avait	compris.
—	Je	sais,	murmura-t-elle.	J’ai	besoin	de	la	même	chose.
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Épilogue

Mon	cher	neveu,

Bien	qu’Helen	affirme	ne	pas	avoir	été	surprise	par	l’annonce	de	ton
mariage	 avec	 Francesca,	 je	 dois	 avouer	 que	 je	 n’ai	 pas	 la	 même
imagination	 et	 confesser	 qu’en	 ce	 qui	 me	 concerne,	 la	 nouvelle	 a	 été
un	choc.

Cependant,	 je	 t’implore	de	ne	pas	 confondre	 choc	 et	 refus.	 Je	n’ai
pas	eu	besoin	de	réfléchir	longtemps	pour	comprendre	que	Francesca	et
toi	 formez	un	 couple	 idéalement	 assorti.	 J’ignore	pourquoi	 je	 ne	m’en
suis	 pas	 aperçue	 plus	 tôt.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 comprendre	 la
métaphysique,	et	en	vérité,	j’ai	peu	de	patience	envers	ceux	qui	affirment
en	être	capables,	mais	 il	y	a	une	complicité	entre	vous,	une	affinité	de
l’âme	et	de	l’esprit	qui	vient	des	plus	hautes	sphères.

Il	est	évident	que	vous	étiez	faits	l’un	pour	l’autre.
Ce	 n’est	 pas	 facile	 pour	 moi	 d’écrire	 ces	 mots.	 John	 est	 toujours

vivant	dans	mon	cœur	et	je	ressens	sa	présence	chaque	jour.	Je	continue
de	 pleurer	mon	 fils,	 et	 il	 en	 sera	 ainsi	 à	 jamais.	 Je	 ne	 saurais	 te	 dire
combien	 cela	 me	 réconforte	 de	 savoir	 qu’il	 en	 est	 de	 même	 pour
Francesca	et	toi.

J’espère	que	tu	ne	me	trouveras	pas	trop	imbue	de	moi-même	si	je	te
donne	ma	bénédiction.
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Et	 j’espère	 que	 tu	 ne	 me	 trouveras	 pas	 stupide	 si	 j’y	 ajoute	 mes
remerciements.

Merci,	Michael,	d’avoir	laissé	mon	fils	aimer	Francesca	avant	toi.

Lettre	 de	 Janet	 Stirling,	 comtesse	 douairière	 de	 Kilmartin,	 à	 Michael
Stirling,	comte	de	Kilmartin,	juin	1824.
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Note	de	l’auteure

Chers	lecteurs,
	

J’ai	soumis	les	héros	de	ce	roman	à	plus	d’infortunes	médicales	qu’ils	n’en
méritaient.	Mes	recherches	sur	les	problèmes	de	santé	de	John	et	Michael	n’ont
pas	été	 faciles.	 Je	devais	m’assurer	que	 leurs	maladies	avaient	de	 réelles	bases
scientifiques,	et	en	même	temps,	n’en	dire	que	ce	qu’en	savait	la	Faculté	en	1824
en	Angleterre.

John	 est	 mort	 d’une	 rupture	 d’anévrisme	 cérébral.	 Il	 s’agit	 de	 faiblesses
congénitales	 dans	 les	 parois	 des	 vaisseaux	 sanguins	 qui	 irriguent	 le	 cerveau.
Cette	 fragilité	 peut	 rester	 à	 l’état	 latent	 pendant	 de	 nombreuses	 années,	 ou
s’aggraver	rapidement	jusqu’à	la	rupture,	entraînant	une	hémorragie	interne	dans
le	 cerveau.	 Celle-ci	 peut	 être	 suivie	 d’une	 perte	 de	 conscience,	 d’un	 coma,	 et
s’avérer	fatale.	Les	migraines	dues	à	une	rupture	d’anévrisme	sont	soudaines	et
violentes,	mais	elles	peuvent	aussi	être	précédées	par	des	maux	de	tête	insistants
un	certain	temps	avant	la	rupture	effective.

Rien	 n’aurait	 pu	 être	 fait	 pour	 le	 sauver.	 Même	 de	 nos	 jours,	 environ	 la
moitié	des	cas	de	rupture	d’anévrisme	se	terminent	par	un	décès.

Au	 XIXe	 siècle,	 la	 seule	 façon	 de	 conclure	 définitivement	 à	 une	 rupture
d’anévrisme	 était	 de	 pratiquer	 une	 autopsie.	 Il	 est	 extrêmement	 peu	 probable,
cependant,	qu’un	aristocrate	ait	été	soumis	à	une	dissection	post	mortem.	Aussi
le	décès	de	John	serait-il	de	toute	façon	resté	un	mystère	pour	ses	proches.	Tout
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ce	 que	 Francesca	 aurait	 pu	 en	 savoir,	 c’était	 que	 son	mari	 s’était	 plaint	 d’une
migraine,	s’était	couché	et	ne	s’est	jamais	réveillé.

Un	tournant	décisif	dans	le	traitement	de	l’anévrisme	cérébral	est	intervenu
avec	la	généralisation	de	l’angiographie,	dans	les	années	1950.	Cette	technique,
qui	 consiste	 à	 injecter	 une	 solution	 colorante	 opaque	 aux	 rayons	 X	 dans	 les
vaisseaux	qui	 irriguent	 le	 cerveau,	 afin	d’obtenir	 une	 image	 radiographique	de
l’anatomie	 vasculaire,	 a	 été	 développée	 au	 Portugal	 en	 1927	 par	 Egas	Moniz.
Petite	anecdote	historique	:	Moniz	s’est	vu	discerner	le	prix	Nobel	de	médecine
en	1949,	non	pas	pour	ses	recherches	pionnières	en	angiographie,	qui	ont	sauvé
bien	 des	 vies,	 mais	 pour	 sa	 découverte	 de	 la	 lobotomie	 frontale	 comme
traitement	de	certaines	maladies	psychiatriques.

Pour	ce	qui	est	du	paludisme 1,	c’est	une	maladie	fort	ancienne.	De	mémoire
d’homme,	on	a	toujours	établi	une	relation	entre	une	exposition	à	un	air	chaud,
humide	et	moite,	et	 la	 survenue	de	 fièvres	épisodiques,	de	 faiblesse,	d’anémie,
de	 déficiences	 rénales,	 de	 comas,	 et	 de	 décès.	L’ancien	nom	de	 cette	maladie,
malaria,	qui	vient	de	l’italien	«	mauvais	air	»,	reflète	la	croyance	de	nos	ancêtres
dans	 la	nocivité	de	 l’air	en	 lui-même.	Dans	ce	 roman,	Michael	dénonce	 l’«	air
putride	»	comme	cause	de	sa	maladie.

Aujourd’hui,	nous	savons	que	le	paludisme	est	une	maladie	parasitaire.	Les
milieux	chauds	et	humides	n’en	sont	pas	directement	responsables.	En	revanche,
ils	offrent	des	conditions	optimales	de	développement	à	des	moustiques	du	genre
Anopheles,	vecteurs	de	l’infection.	Lorsqu’un	moustique	anophèle	femelle	pique
un	 être	 humain,	 il	 injecte	 involontairement	 à	 celui-ci	 des	 micro-organismes.
Ceux-ci	 sont	 des	 parasites	 unicellulaires	 du	 genre	 Plasmodium.	 Il	 en	 existe
quatre	 espèces	 susceptibles	 de	 transmettre	 une	 infection	 :	 falciparum,	 vivax,
ovale	et	malariae.	Une	fois	dans	le	sang,	ces	microorganismes	pénètrent	dans	le
foie,	où	ils	se	multiplient	très	rapidement.	En	moins	d’une	semaine,	des	dizaines
de	milliers	de	parasites	sont	de	nouveau	 libérés	dans	 le	sang,	dont	 ils	 infectent
les	 globules	 rouges,	 se	 nourrissant	 de	 l’hémoglobine,	 riche	 en	 oxygène,	 que
contiennent	ceux-ci.	Tous	les	deux	ou	trois	jours,	selon	un	processus	synchronisé
que	 l’on	 comprend	 mal,	 une	 nouvelle	 génération	 de	 ces	 parasites	 jaillit	 des
globules	 rouges,	 déclenchant	 de	 fortes	 fièvres	 accompagnées	 de	 violents
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frissons.	 Dans	 le	 cas	 du	 paludisme	 falciparum,	 les	 cellules	 infectées	 peuvent
devenir	collantes	et	former	des	adhérences	à	l’intérieur	des	vaisseaux	sanguins,
des	reins	et	du	cerveau,	avec	pour	conséquence	un	blocage	des	fonctions	vitales,
le	coma,	puis	la	mort	si	un	traitement	n’est	pas	rapidement	administré.

Michael	 a	 eu	 de	 la	 chance.	Bien	 qu’il	 l’ignore,	 il	 est	 atteint	 du	 paludisme
vivax,	 qui	 peut	 survivre	 dans	 le	 foie	 du	malade	 pendant	 des	 années,	mais	 tue
rarement	 son	 hôte	 humain.	 Néanmoins,	 la	 fatigue	 et	 les	 fièvres	 liées	 au
paludisme	vivax	sont	particulièrement	sévères.

À	 la	 fin	 du	 roman,	 Michael	 et	 Francesca	 s’inquiètent	 tous	 deux	 d’une
augmentation	de	la	fréquence	des	épisodes	fébriles,	qui	pourrait	indiquer	que	son
organisme	est	en	train	de	perdre	du	terrain	face	à	la	maladie.	En	vérité,	dans	le
cas	du	paludisme	vivax,	cela	n’a	pas	grande	importance.	Les	attaques	de	fièvre
paludéenne	 semblent	 se	 déclencher	 sans	 raison	 apparente	 (sauf	 dans	 les	 cas
d’immunodéficience	liés	à	la	grossesse,	aux	cancers	ou	au	sida).	En	fait,	certains
malades	connaissent	une	rémission	définitive	des	fièvres	et	sont	en	parfaite	santé
toute	 leur	 vie.	 J’aime	 à	 croire	 que	Michael	 fait	 partie	 de	 ces	 privilégiés,	mais
même	dans	 le	 cas	 contraire,	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	de	 craindre	 qu’il	 ne	 puisse
vivre	 jusqu’à	 un	 âge	 avancé.	 En	 outre,	 le	 paludisme	 étant	 une	 maladie
strictement	sanguine,	il	ne	peut	la	transmettre	aux	membres	de	sa	famille.

Les	causes	du	paludisme	ne	seront	élucidées	que	plusieurs	décennies	après
l’époque	où	se	situe	ce	roman,	mais	le	principe	du	traitement	en	est	déjà	connu.
Il	 consiste	 en	 l’ingestion	 de	 l’écorce	 d’un	 arbre	 tropical,	 le	 quinquina,
généralement	 mélangée	 à	 de	 l’eau	 :	 l’eau	 de	 quinine.	 La	 quinine	 a	 été
commercialisée	pour	 la	 première	 fois	 en	France	 en	1820,	mais	 son	usage	 était
déjà	largement	répandu	depuis	un	certain	temps.

Le	 paludisme	 a	 été	 pratiquement	 éradiqué	 des	 pays	 développés,	 en	 grande
partie	par	le	contrôle	des	populations	de	moustiques.	Toutefois,	il	demeure	l’une
des	 premières	 causes	 de	 handicap	 et	 de	 mortalité	 dans	 les	 pays	 en	 voie	 de
développement.	Entre	un	et	trois	millions	de	personnes	meurent	chaque	année	du
paludisme	 falciparum,	soit	en	moyenne	un	décès	 toutes	 les	 trente	secondes.	La
plupart	des	victimes	se	trouvent	en	Afrique	subsaharienne	et	sont	des	enfants	de
moins	de	cinq	ans.
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Une	 part	 des	 bénéfices	 liés	 à	 la	 vente	 de	 cet	 ouvrage	 sera	 reversée	 à	 la
recherche	médicale	contre	le	paludisme.
	

Bien	à	vous,

Julia	Quinn

1. Désigné	par	son	ancien	nom	malaria,	dans	le	roman.	(N.d.T.)
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